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Problema 
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Traducere şi note de Marie-Jeanne Vasiloiu 
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Lui Vlad şi lui Claire 
Prietenilor mei Hilari, Meredith, 


Luciana şi Per 


Pachetul 


Sunt unele zile în care mâţa vecinei, care stă 


miorlăind în fața unei uşi închise, nu-ți inspiră 
niciun pic de bucurie sadică, atunci când îi deschizi 
şi o rafală de ploaie stropeşte animalul surprins. 

Jane oftă şi închise uşa la loc. Timpul nu-i era 
de niciun ajutor şi avea să fie şi mai rău dacă, într- 
un sfert de oră, nu primea un mesaj de la Alex, pe 
computerul din birou. 

Motanul mare şi cenuşiu mieună plângăreț şi o 
privi cu un aer de reproş, ca şi cum ea ar fi fost de 
vină că ploua. 

Pe jos, lângă pachetul maroniu, cu adresa 
scrisă de mână - după cum observase ieri Jane -, 
zăcea un New York Times în plasticul lui albastru. 
Dacă o să-l mai găsească la întoarcere, o să-l ia. 
Ziarul îi fusese furat destul de des - studenții de la 
parter, fără îndoială -, pe vremea când era 
dependentă, ca de un drog, de doza ei matinală de 
ştiri. Până la urmă, renunțase la abonament. 

Earl Grey mieuna acum în fața altei uşi, cea 
care despărțea micul hol în care erau cutiile de 
scrisori de interiorul casei. Jane băgă din nou cheia 
în broască şi îi deschise uşa grea. Motanul se făcu 
nevăzut pe scări. 

Jane n-avea chef nici cât pisica să se avânte 
sub vijelia asta care-ţi întorcea umbrela pe dos, în 
mai puțin de un minut. Pentru poştă era încă prea 
devreme. Se aplecă să vadă ce vecin neglijent nu- 
şi ridicase pachetul şi căscă ochii mari: ea era. Cu 
o seară înainte, vestea mortii lui Duportoy o 
Zguduise prea tare ca să-i mai dea prin minte să 
verifice numele, cu atât mai mult cu cât nu primea 


niciodată pachete acasă. Îl luă. Solid, 
dreptunghiular şi destul de greu: o carte, de bună 
seamă. Un zâmbet îi lumină chipul. Alex făcuse ce 
făcuse şi îi aflase adresa. După treisprezece zile de 
tăcere, în loc să-i trimită un mesaj prin e-mail, îi 
trimitea un cadou. Scrisul de pe plic, fin şi nervos, 
săltăreț şi echilibrat, îi semăna lui Alex. Folosea, ca 
şi ea, un stilou cu cerneală albastră. 

Se căzni cu plicul căptuşit, prins cu agrafe şi 
lipit. De sub hârtia ruptă, se revărsă un fel de 
material de umplutură, de culoare gri-maronie. 
Înăuntru era un alt plic, alb: cartea era bine 
protejată. Scoase din el un dosar galben de carton. 
O dischetă căzu, cu un zgomot sec, pe pardoseală. 
Dosarul conținea un manuscris cu foi detaşate. Pe 
prima dintre ele, citi: 


PROBLEMA LUI JANE 
roman 


Fără nume de autor. Pe a doua foaie, urma un 
cuprins: 


1.Cina cu Bronzino ..........a0.. 1 

2. În stilul lui Eric „nana. 50 
3. Nici măcar un sărut ......., 153 
4. Vindecarea sosser 260 


Bronzino, Eric: bărbatii din trecutul ei. Se uită 
la plicul maroniu: niciun nume de expeditor. 


Pachetul fusese pus la poştă, cu cinci zile în urmă, 
din New York - nu de Alex, pentru că, la acea dată, 
se afla în Franţa; ar fi trebuit să se gândească la 
asta. 

Parcurse rapid primele pagini. Era vorba 
despre ea. Despre ea şi Bronzino. Cu nouă ani în 
urmă. Cineva bine informat. Manuscrisul avea trei 
sute şaizeci de pagini şi se încheia cu următoarea 
frază: “Jos, găsi pachetul cu manuscrisul.” Jane 
tresări şi ridică ochii. Dincolo de geam nu se zărea 
nimic, în afară de picăturile de ploaie şi de florile 
de magnolia de pe care se scurgea apa. 

La birou avea să se ducă mai târziu. În primul 
rând, trebuia lămurit acest mister. Bine îşi mai 
alesese ziua şi tipul ăsta care se tinea de glume 
proaste: ca şi cum ploaia torențială, moartea lui 
Duportoy şi tăcerea lui Alex n-ar fi fost de-ajuns. 
Luă de jos discheta, deschise din nou uşa dintre 
hol şi interiorul casei şi urcă, două câte două, 
treptele scării de lemn care îi trosnea sub paşi, în 
ciuda mochetei. Când ajunse la uşa ei, ceva fi 
atinse glezna dreaptă. Scoase un țipăt şi sări într-o 
parte. Cu capul plecat, Earl Grey se zgâia la ea. 
Jane râse nervos şi bătu din picior ca să-l facă să-şi 
ia tălpăşița. Ajunsă în casă, puse zăvorul, se 
descotorosi de impermeabil, aprinse lustra - era 
întuneric ca la şapte seara - şi incepu să citească, 
stând în picioare lângă masă. 


PARTEA ÎNTÂI 
Cina cu Bronzino 
1 


Ferestrele de la Provence erau plasate prea 
sus ca să poţi zări ceva înăuntru. Cel mai bun 
restaurant din oraş; de aici, vinerea şi sâmbăta 
seara ieşeau perechi elegante pe care Jane le 
vedea când se întorcea de la cinematecă. Uite 
unde i-ar fi plăcut să cineze în seara asta. Fusese 
cât pe ce săi sugereze ideea lui Bronzino, de 
dimineaţă, la telefon, dar localul era cam prea şic 
pentru o cină între colegi şi prea scump pentru ea. 
Trecu prin faţa cafenelei Romulus. Un negru 
mărunţel şi bărbos pe care îl mai văzuse şi înainte 
cerşind prin campus se întoarse spre ea: 

— N-oţi avea zece cenți? 

Ea se opri şi îşi scoase portofelul, mulţumită că 
nu avusese reflexul de a spune nu. 

— De fapt, continuă mărunţelul, nu-mi trebe 
zece cenți, ci un dolar. Şi adăugă repede: lo am 
nouăj de cenți. Aţi putea să ne daţi pe ei un dolar? 

Un negru masiv care stătuse retras în umbra 
unei uşi înaintă şi îi înfăţişă, surăzător, palma lui 
lată, plină de mărunţiş. Îi lipseau mai mulţi dinţi. 
Jane scoase un dolar şi îi zâmbi. 

— Păstraţi-vă măruntul. 


— Mulţam'! 

Cei doi nu părură prea surprinşi. Se 
îndepărtară. Jane râse, ghicind că ăsta nu era nici 
primul, nici ultimul dolar pe care îl obțineau astfel, 
în decursul serii. 

Nu trebuia să-ţi pierzi niciodată speranţa: viaţa 
nu era decât o constantă pendulare între suişuri şi 
coborâşuri, care, în cele din urmă, se echilibrau. 
Timp de şase ani, la Chicago, ea mâncase 
macaroane şi împărţise cu alţi studenţi nişte 
magherniţe de apartamente atât de prost încălzite 
iarna - şase luni pe an -, încât dormea cu şosete şi 
cu căciulă de lână. Apoi, la capătul tunelului, 
apăruse e) luminiţă: oferta neaşteptată, 
stupefiantă, a Universităţii Devayne, deşi Jane nu 
era nici mai deşteaptă decât alţii şi nici nu-şi 
terminase teza de doctorat. Un post adevărat, cu 
un salariu adevărat, la cea mai bună catedră de 
franceză din toată ţara, pe Coasta de Est, la o oră 
şi jumătate de New York - un vis, începutul unei 
vieţi strălucite, fericirea. Se despărţise de prietenul 
ei, pe care nu-l iubise niciodată cu adevărat, se 
mutase la Old Newport, în Connecticut, îşi găsise 
un apartament de două camere, elegant, bine 
încălzit, cu tavan înalt, muluri, şemineu, o podea 
minunată, din scânduri late, de arțar, îşi 
cumpărase un covor superb, un pat adevărat şi 
prima canapea, apoi începuse să predea la 
Devayne, unde tocmai trăise cele mai rele nouă 
luni din viaţa ei, în fiecare zi tot mai singură şi tot 
mai deprimată. 


Până în urmă cu trei zile. Pare-se că nu există 
negativul absolut: cu cât eşti mai jos, cu atât ţi-e 
mai uşor să urci, pur şi simplu dintr-un nimic. 
Invitaţia la cină pe care i-o făcuse un coleg în 
vârstă o umpluse de bucurie. Ce-i drept, nu era 
orice coleg. Foştii camarazi de la Northwestern ai 
lui Jane, şi mai ales Josh, ar fi fost foarte 
impresionați să afle că ea cina în tête-à-tête cu 
Norman Bronzino, un critic eminent, ale cărui cărţi 
le citiseră toţi, director al importantului Centru de 
Studii Europene Kramer, fondat chiar de el, şi coleg 
cu Jane. 

Ajunse în faţă la Perle de Bombay. Uşa de 
sticlă îi reflectă imaginea, de care se simţi 
mulţumită: în corola  gulerului ridicat al 
impermeabilului, chipul ei ascuţit - fardat cu un 
rimei care îi făcea ochii să pară mai mari şi cu un 
ruj de buze trandafiriu -, încadrat de pletele brune 
care îi cădeau frumos pe umeri, după ce fusese 
atent periat, avea un aer drăgălaş şi dulce. Impinse 
uşa. Un chelner indian o primi cu o plecăciune. 

— Am întâlnire cu cineva. 

— Un domn înalt? Este acolo. 

În sala încă goală, Bronzino alesese colţul cel 
mai îndepărtat de vitrina largă. Când Jane se 
apropie, el se ridică în picioare. Înalt şi subţire ca 
tatăl lui Jane, părea mai tânăr, cu mustaţa fină şi 
cu părul creţ, şaten-deschis, tuns scurt şi poate 
vopsit. Ca de obicei, purta o cămaşă perfect 
călcată, papion, veston bej de tweed, cu bucăţi de 
antilopă cusute în dreptul coaielor, şi pantofi cu 


talpă de crep - singurul element din ţinuta lui, 
care, în ochii lui Jane, era lipsit de eleganţă. Mâna 
lui caldă o ţinu pe a lui Jane cu o secundă mai mult 
decât era necesar. 

— Sper că nu te-am făcut să aştepţi! spuse ea, 
grăbită, cu glasul plin de emoție. 

— Abia am sosit. 

O ajută să-şi scoată impermeabilul şi i-l întinse 
chelnerului, care le dădu meniurile. Se aşezară. El 
îi sugeră să consulte lista şi îşi scoase din 
buzunarul interior al vestonului o pereche de 
ochelari dreptunghiulari, care îi dădeau un aer şi 
mai demn. 

Pântecele lui Jane bolborosi. Toată după- 
amiaza făcuse curat prin apartament şi, de la micul 
dejun, nu mai mâncase nimic. Chelnerul le turnă în 
pahare apă şi cuburi de gheaţă dintr-o carafă. Jane 
bău câteva guri. Stomacul îi fu străfulgerat de o 
durere ascuţită. Puse jos paharul şi îşi încrucişa 
picioarele, fixând meniul, fără să-l citească. O 
crampă bruscă aproape că-i smulse un țipăt. Asta 
nu era din cauza foamei. Işi schimbă poziţia şi îşi 
încrucişă invers picioarele, palidă, îngrozitor de 
încordată. Bronzino, absorbit de lectură, nu 
observase nimic. l|nchise meniul, îşi scoase 
ochelarii şi îi zâmbi. Chelnerul se apropie. Jane 
comandă, la întâmplare, primul fel de pe pagină. 
Era şi cel mai ieftin, nici şapte dolari. 

— Nu vrei un antreu? se interesă Bronzino. 

— Mulţumesc. Nu prea mi-e foame. 

El luă o întreagă gamă de antreuri şi scampi 


tandoori!, felul cel mai scump. Un bărbat ca el, 
evident, nu se uita la preţ: acesta era privilegiul 
vârstei şi al renumelui. Când Jane acceptase oferta 
Universităţii Devayne, viitorul ei salariu i se păruse 
mirobolant; dar, după plata impozitelor, a chiriei şi 
a facturilor, după rambursarea creditului pentru 
ultimele cumpărături şi a împrumutului făcut 
pentru a-şi finanța studiile, îi mai rămânea doar 
atât cât să-şi ducă zilele. 

— Te deranjează dacă luăm un vin alb? o 
întrebă Bronzino. Eu îl prefer fiindcă merge cu 
fructele de mare. 

— Pentru mine doar apă, mulţumesc. 

El comandă un pahar de chardonnay. 
Chelnerul se îndepărtă. 

— Frumos colier, remarcă Bronzino. 

— Mulţumesc. E din Israel. 

— Ai fost în Israel? 

— Nu, e un cadou. 

Ea roşi. Discret, Bronzino se mărgini să 
zâmbească şi schimbă subiectul: 

— Şi cum a fost primul tău an petrecut printre 
noi? 

— Cu adevărat bun. E o plăcere să le predai 
unor studenţi atât de inteligenţi. lar biblioteca e 
formidabilă: am găsit un exemplar din ediţia 
princeps a lui Madame Bovary şi l-am împrumutat 
pe un an! 

— Ce-i drept, suntem răsfăţaţi. 

1 Scampi tandoori — langustine sau creveţi mari, fripţi (lb. it. în 
original). 


Se auzi un ghiorăit care nu putea scăpa 
urechilor lui Bronzino. Pe Jane o durea burta 
îngrozitor. Îşi examină degetele. 

— Ar trebui să mă spăl pe mâini. Am fost la 
bibliotecă, şi e un praf pe cărţi... 

— In spate, pe dreapta, cred. 

Ea se îndepărtă fără grabă. Cum ajunse la 
toaletă, dădu buzna înăuntru şi se încuie. 
Măruntaiele ei lichefiate se goliră brusc. Se crispă 
la gândul că ar putea fi auzită. Trase apa. Criza nu 
trecuse. Cineva intră şi se instală în cabina 
învecinată. Ora şase şi un sfert. Probabil că 
Bronzino începuse să se uite la ceas. O cină pe 
care ea o aştepta de trei zile, ba nu, de nouă luni: 
prima ieşire, de când locuia la Old Newport. 

Asta o şi surprinsese la Devayne: absenţa vieţii 
sociale. La prânz, profesorii mâncau, la repezeală, 
o felie de pizza, stând de vorbă despre cursurile 
sau despre studenţii lor, dar nu primeau musafiri la 
cină, din lipsă de timp sau din grija de a-şi proteja 
viaţa privată. Ea nădăjduia să şi-i facă prieteni pe 
cei doi proaspeţi asistenţi, angajaţi odată cu ea, 
Xavier Duportoy şi Carrie Martins. Parizian de 
origine, Duportoy i se părea inteligent şi nostim; 
fără îndoială că impresia nu era reciprocă, fiindcă 
el refuzase în două rânduri invitaţia de a merge la 
o cafea, pretextând orarul supraîncărcat. In 
noiembrie, când noaptea începuse să se lase de la 
ora cinci, ea îşi amintise de colacul de salvare care 
o putea ajuta să scape de acest apăsător 
sentiment de singurătate: trebuia să iasă în 


întâmpinarea celorlalţi. O invitase la cină pe Carrie, 
o tânără blondă şi serioasă - al cărei soţ îşi termina 
în California doctoratul în fizică -, şi care se 
plângea tot de atmosfera rece şi de izolarea de la 
Devayne. Carrie acceptase cu atâta entuziasm, 
încât Jane începu să vadă viaţa în nuanţe mai roz. 
In ultima clipă, cerându-şi mii de scuze, dar fără 
să-i propună o altă dată, Carrie o lăsase baltă pe 
Jane, care se scufundase într-un abis de disperare, 
cu viţelul ei cu carote, ce ar fi putut sătura zece 
persoane, şi cu tava de tiramisu cu tot. 

Aşa că mai bine îşi petrecea serile de una 
singură, lucrând, fără riscul vreunui eveniment 
neprevăzut. Nici măcar nu-şi putea suna prietenii 
din Chicago: s-ar fi putut întâmpla să aibă 
indecenţa de a se plânge în faţa lor, când ei nu-şi 
găsiseră niciun post. Jane simţea că n-are dreptul 
să-i spună cât de nefericită e nici măcar lui Allison, 
prietena ei cea mai bună. La treizeci de ani, după 
ce îşi făcuseră teza de doctorat în Litere, Allison şi 
soţul ei, John, se apucaseră de studiat Dreptul, ca 
să fie siguri că-şi vor găsi de lucru şi că vor trăi în 
acelaşi oraş. Toţi erau deprimaţi: să fi fost un 
fenomen propriu generaţiei lor? Să fi fost de vină 
Flaubert? 

La urma urmei, tatăl lui Jane avea dreptate: a 
preda literatura era echivalent cu a te scufunda 
odată cu nava. Bronzino însuşi era un dinozaur. 
Gândul acesta îi smulse un zâmbet, pe care o 
durere sfâşietoare i-l şterse iute. 

Femeia de alături îşi usca, de acum, mâinile, la 


jetul de aer cald şi, în cele din urmă, ieşi. Lui Jane i 
se făcu atât de rău, încât crezu că o să leşine. 
Palmele, fruntea, conturul buzei superioare îi erau 
leoarcă de transpiraţie. Se lăsă pradă durerii, 
gemând şi muşcându-şi mâna. Apoi se simţi mai 
bine: în sfârşit, se golise. Băgă mâna după hârtie 
igienică, în cutia metalică, dar şi aceasta se golise. 

Se scotoci prin buzunare, dar nu găsi nimic: 
abia îşi luase pantalonii de la curăţat. Işi ridică 
geanta: ea, care avea întotdeauna un pachet de 
batiste de hârtie, de data asta nu găsi nici de leac. 
În poşeta cea mai elegantă, pe care o luase pentru 
această cină, n-avea decât un portofel, un ruj de 
buze şi sticla de whisky cumpărată adineauri, 
venind spre restaurant, în caz că Bronzino ar fi 
intrat să bea un păhărel după cină. Sticla nu era 
nici măcar învelită în obişnuitul ei ambalaj de 
hârtie bej, la care Jane renunţase, ca să plece mai 
repede. Uscătorul electric nu i-ar fi fost de niciun 
folos; situaţia părea fără ieşire. 

Pe Jane o podidiră lacrimile. Şi le înghiţi, cu 
gândul la mascara. Intredeschise uşa, aruncă o 
privire afară şi exclamă de uşurare, văzând cutia 
metalică de deasupra chiuvetei, plină cu şervete 
de hârtie: era salvată. Stima ei pentru 
administratorul restaurantului crescu. 

Câteva mese de lângă fereastră se ocupaseră. 
Lipsise douăzeci de minute. Bronzino fusese deja 
servit cu antreurile. Nu-i puse nicio întrebare cu 
privire la absenţa ei prelungită. 

— E delicios. Vrei să guşti? 


— Mulţumesc. Nu mi-e foame. 

Privirea lui o stânjenea. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi opt. În curând douăzeci şi nouă. 

— Ce tânără! Pesemne că toţi studenţii s-au 
îndrăgostit de tine. 

Ea râse, încurcată, şi se felicită că alesese un 
taior cu pantaloni, în loc de rochia neagră, mulată 
pe corp. 

— Sunt convins că pedagogie fără erotism nu 
există, reluă Bronzino. Asta nu-i un lucru care să 
poată fi spus în contextul actual din Statele Unite, 
dar cred că nu înveţi cu adevărat bine decât de la 
profesorii de care eşti îndrăgostit. 

Ea se gândi la studentul blond care o fixa, cu 
ochi de Bambi, trei ore pe săptămână, în clasă; 
într-adevăr, era studentul ei cel mai bun. Îşi aminti 
de un moment de mai demult. 

— Când aveam cincisprezece ani, eram 
îndrăgostită de profa mea de franceză: în liceu am 
făcut franceza. 

— Şi? S-a întâmplat ceva? 

— Ce? 

— Cu profa. 

— O, nu. Era măritată, avea doi copii. 

— Nu era o Simone de Beauvoir. 

Bronzino zâmbi. Ea îl văzuse întotdeauna atât 
de rece şi de rezervat, încât nu dăduse deloc 
crezare zvonului cum că o studentă l-ar fi acuzat 
de hărţuire sexuală cu câţiva ani în urmă. Acum, 
nu mai era atât de sigură. 


— Cum te înţelegi cu colegii? o întrebă, pe un 
ton mai serios, ducând la gură o bucată de plăcintă 
cu legume, atent feliată. 

El înghiţea cu demnitate şi nu vorbea niciodată 
cu gura plină. 

— Bine. Toată lumea e drăguță! Şi foarte 
ocupată, bineînţeles. E ceva firesc la Devayne. 

— Din păcate, e-adevărat. De luni de zile, 
voiam să iau masa cu tine şi, poftim, suntem deja 
în aprilie. Anul a trecut atât de repede - mai ales 
semestrul al doilea. 

El înghiţi o altă îmbucătură; urmă o clipă de 
tăcere. Jane se întrebă dacă nu era momentul să 
vorbească despre cărţile lui Bronzino care îi 
plăcuseră, şi mai ales despre Dreptate şi 
frumusețe, care îi influenţase munca. Dar un 
compliment aruncat la nimereală ar fi putut să 
pară o linguşeală. 

— Şi, cu noii asistenţi, urmă Bronzino, te 
înţelegi bine? 

— Foarte cordial, dar îi cunosc prea puţin. 

— Carrie a dat licenţa chiar aici, cu mine. E o 
fată inteligentă şi  adorabilă. Sper să vă 
împrieteniţi. 

— Şi eu sper. Are foarte puţin timp, fiindcă se 
duce cât poate de des în California, unde stă soţul 
ei. 

— Exact. Uitasem. Evident, pentru ea ar fi mai 
practic dacă soţul ei ar fi aici sau măcar la New 
York, ca prietena lui Duportoy. 

— Xavier are o prietenă la New York? 


— Aşa am reuşit să-l angajăm. Avusese şi o 
ofertă de la Harvard, dar noi suntem mai aproape 
de New York. 

Se înţelegea de la sine, catedra de franceză de 
la Devayne era mai bună decât cea de la Harvard. 
Jane zâmbi. 

— Prietena lui e profă la New York? 

— Nu, actriţă. 

— Actriţă?! 

Jane nu mai spuse nimic. Ar fi existat riscul ca 
Bronzino să-şi închipuie că o interesa Duportoy; or, 
nu era cazul. Se simţea chiar uşurată, aflând că 
exista un motiv real din pricina căruia Xavier n- 
avea niciodată vreme să bea o cafea cu ea. 

Chelnerul veni să ia farfuria goală a lui 
Bronzino şi aduse celelalte mâncăruri. Era şi 
timpul; de foame, pe Jane aproape că o lua cu 
ameţeală. Bronzino comandă un al doilea pahar de 
vin şi începu să mănânce din scampi. Ea luă o 
îmbucătură mare de pui şi făcu o strâmbătură. 
Sosul era prea condimentat. Nu putea mânca 
decât orezul. 

— Ai găsit o locuinţă potrivită? o întrebă 
Bronzino. 

— Ah, da. Am avut noroc. Primul apartament 
pe care l-am văzut în iulie. E într-o casă veche. A 
fost dragoste la prima vedere. 

Îşi descrise, cu entuziasm crescând, 
apartamentul vechi, cu şemineu, podele magnifice, 
tavane înalte şi muluri, apoi se opri brusc. Bronzino 
avea să creadă că încerca să-l atragă acasă la ea. 


Dar el o asculta, cu acelaşi zâmbet binevoitor: 

— Pare a fi frumos. E într-un cartier bun? 

— Pe Linden Street, la cinci minute de campus. 

— Cu atât mai bine. Ştii ce s-a întâmplat joia 
trecută? 

— Da. O nebunie. 

Mama unui student, aflată într-o vizită de trei 
zile, se pomenise în mijlocul unui schimb de focuri 
şi încasase un glonţ în coapsă, în timp ce traversa 
Central Square, grădina din centrul Old Newport- 
ului, la ora patru după-amiază. 

— Sper că eşti atentă, Jane. 

— Am stat şase ani la Chicago, chiar în buricul 
oraşului, şi n-am păţit nimic niciodată. Nici măcar 
nu mi s-a furat portofelul, iar arme n-am văzut 
decât în filme. 

— Poate, dar nu-i de glumă. Anul trecut, un 
student a fost asasinat chiar în campus. Ai face 
mai bine să nu ieşi singură seara. Ai maşină? 

— Nu. Nu-mi place să conduc. E păcat, mai 
ales fiindcă ador marea şi, ca să mă duc acolo, îmi 
trebuie o maşină. 

El dădu din cap. 

— Da. Coasta e minunată. Mai e şi un parc 
naţional foarte frumos, la o jumătate de oră 
distanţă. Va trebui să te ducem acolo. 

să fi fost o propunere? Jane apucă paharul cu 
apă. Mâna stângă a lui Bronzino se apropie în 
acelaşi moment de paharul de vin şi i-o atinse pe a 
ei. Pielea îi era netedă, fără un fir de păr, deo 
albeaţă aproape obscenă, degete lungi, iar pe 


inelar purta o verighetă fină. Îşi comandă un al 
treilea pahar. Ar fi ieşit mai ieftin cu o sticlă. 

— Tot nu vrei să bei nimic? 

— Nu, mulţumesc. 

Ea îşi simţi buzele şi obrajii palpitând, sub 
privirile lui Bronzino, şi îşi plecă ochii. 

— Spune-mi: de ce Flaubert? 

— Din pricina tatălui meu. 

— A tatălui tău? E profesor de literatură? 

— Nu, dentist. N-a înţeles niciodată ce naiba 
puteam să fac cu literatura. A fost furios când m- 
am înscris la Litere. El voia să fac Dreptul. 

— Şi atunci? 

— Întotdeauna l-am dezamăgit. Şi-ar fi dorit un 
băiat, ca să joace împreună baseball, duminica. A 
încercat să mă înveţe pe mine. Dar nu prindeam 
nici măcar o minge. Mă făcea tâmpită, fiindcă 
închideam ochii atunci când mingea venea spre 
mine. Cu cât ţipa mai tare, cu atât îmi închideam 
ochii mai strâns. 

Bronzino, care petrecuse, de bună seamă, o 
mulţime de duminici jucând baseball cu copiii lui, 
clătină din cap, cu un zâmbet. 

În al treilea an de facultate, când stătuse la 
Paris, continuă Jane povestea, ea îşi dăduse seama 
că ura suburbiile verzi în care crescuse şi se 
plictisise de moarte. Prin urmare, l-a ales pe 
Flaubert pentru ironia lui la adresa provinciei 
plicticoase, ipocrite şi burgheze. Domnul Homais e 
tatăl ei - în carne şi oase. 

Norman râse. 


— Nu-i uşor să fii tată: copiii sunt nemiloşi. Mai 
exact, acum la ce lucrezi? 

— La „fraza viguroasă” a lui Flaubert, la 
concepţia lui viril - Jane desenă în aer ghilimelele 
- despre stil ca modalitate de respingere a 
moliciunii şi a sentimentalismului: a feminismului 
întrucâtva. 

— Interesant. Prefer corespondența lui 
Flaubert. Nu-mi place Madame Bovary: la fiecare 
frază, simţi că Flaubert se reţine. Poate că 
problema e că se teme de femeia din el. 

Jane, care adora Madame Bovary şi auzea 
acest punct de vedere pentru prima oară, clătină 
din cap, fără să ştie ce să spună. Norman se uită la 
ceas. 

— O să discutăm despre asta data viitoare: 
trebuie să plec! 

— Bineînţeles. Eu am terminat. 

Cele două ore trecuseră de parcă ar fi fost cinci 
minute. Pe Jane n-o mai durea burta. Se simţea în 
largul ei în prezenţa lui Norman; nici nu abordase 
subiectele pe care le ţinea de rezervă, pentru cazul 
în care s-ar fi aşternut o tăcere stânjenitoare şi 
prelungită. 

Bronzino se întoarse spre sală şi îi făcu semn 
chelnerului să aducă nota. Restaurantul se 
umpluse, fără ca ea să-şi dea seama. „Doar cinci 
minute”, avea să spună el nu peste mult, după 
invitaţia de a bea un ultim pahar, în timp ce parca 
în faţa casei lui Jane. Ea regreta că nu cumpărase 
un whisky mai bun, un Chivas ori un Glenlivet. 


Atenţie: era însurat şi superiorul său ierarhic. Din 
fericire, n-o atrăseseră niciodată bărbaţii mai în 
vârstă. 

El îşi fixă privirea spre un punct din partea 
cealaltă a sălii. Jane întoarse capul şi văzu o femeie 
cu părul lung, de un blond venețian; avea un profil 
superb. Norman comentă, cu o intonaţie de 
cunoscător: 

— Frumoasă piesă. 

Ea dădu aprobator din cap, puţin şocată. 

— Are pe puţin un secol. 

Jane se uită din nou spre celălalt capăt al sălii. 
Pe perete, în spatele femeii, era agăţat un covor 
mare, în nuanţe de roşu întunecat, care dădea sălii 
un aer cald şi intim. 

— Îți plac covoarele? îl întrebă. 

— Mult. 

— Şi mie. În septembrie, mi-am cumpărat un 
chilim caucazian, din secolul al nouăsprezecelea. E 
magnific, tot numai în nuanţe naturale de roşu şi 
galben, splendid armonizate. N-aveam un sfanţ, 
era o nebunie, dar n-am putut să rezist. E de-ajuns 
să mă uit la el ca să-mi treacă toată încordarea. 

— Nu-i deloc de mirare. Ştiai că Freud avea 
cabinetul plin de covoare persane? 

Chelnerul durduliu puse în faţa lui mica mapă 
de piele neagră, care ascundea nota. Norman o 
deschise şi luă hârtia, mai înainte ca Jane să fi 
putut face un gest spre geantă. 

— Am un coleg canadian, spuse el, căutându-şi 
ochelarii în buzunarul interior al vestonului, care 


are o asemenea pasiune pentru covoare, încât 
doarme, mănâncă, lucrează numai pe ele. De-aia 
nici nu e însurat. 

— De ce? 

— Cum se mută o femeie la el, cum vrea să 
aducă, după vreo săptămână, o masă sau un pat. 

Jane râse. El îşi puse ochelarii şi începu să 
mormăie nişte cifre. 

— Patruzeci şi unu de dolari şi zece cenți, la 
care adaug cincisprezece la sută pentru serviciu, 
adică şase dolari cincizeci, să zicem şapte... 

Ascultându-l, jenată, cum socotea cu voce tare, 
Jane se întrebă dacă n-ar trebui să insiste să-şi 
plătească modesta consumaţie, ori era mai nimerit 
să tacă şi să mulţumească. Protestând, ar risca să 
introducă o notă de ambiguitate într-o invitaţie pur 
profesională; pe lângă asta, catedra îi rambursa, 
fără îndoială, notele de cheltuieli. Ea încă mai 
şovăia, când Bronzino ridică ochii: 

— Patruzeci şi opt. Simplu: douăzeci şi patru de 
fiecare. 

Jane simţi că-i iau foc obrajii. Se aplecă şi îşi 
luă geanta. 

Găsi cu greu, sub sticla de whisky, portofelul şi 
scoase cele două bancnote de douăzeci de dolari, 
pe care i le întinse lui Bronzino, fără să se uite la 
el. 

— Dă-mi douăzeci. E de ajuns. Te simţi bine? 

— Da, de ce? 

Ea se sili să zâmbească. 

— Eşti roşie toată. A fost bună mâncarea, dar 


cam săţioasă. Aerul rece o să ne facă bine. 

Chelnerul aşeză în faţa lor două farfurioare. 
Bronzino se încruntă. 

— N-am cerut desert. 

— Cadou de la şefu'. Incercaţi. Foarte bun. 

Jane se uită la micul bulgăraş lăptos, care 
plutea în sirop. 

— Drăguţ din partea lui, spuse Bronzino, dar 
sunt sătul. 

Ea îşi puse impermeabilul, în timp ce el 
număra restul, după care îşi puse nota în portofel. 
Afară, îi întinse mâna. 

— M-am simţit bine. O să mai facem chestia 
asta. Ai nevoie să te las undeva? Te avertizez că 
maşina mea e departe. 

— Nu, e în ordine. Mă duc la bibliotecă. 

El nu insistă. Nemişcată pe trotuar, îl privea 
cum se îndepărtează cu paşi mari. Se înfioră. Aerul 
se răcise. Ora opt şi un sfert. Avea toată seara 
înainte şi un chef de pregătit cursuri la fel de mare 
ca acela de a înfuleca o duzină din bulgăraşii aceia 
cremoşi, plutind în miere. Printre studenţii moţăind 
în fotoliile de piele de la bibliotecă sau printre 
ochelariştii singuratici care se refugiau la Cafe 
Romulus ca să scape de solitudinea lor, s-ar simţi 
şi mai însingurată. Merse mult pe lângă Central 
Square, pe partea dinspre campus, luminată mai 
bine decât cea dinspre parc. 

— N-ai fun bănuţ? 

Vocea răguşită care-i vorbi drept în ureche o 
făcu să sară într-o parte. Sub gluga puloverului 


negru, chipul cerşetorului abia dacă se vedea în 
întuneric. 

— N-am mărunt. 

Ea cobori de pe trotuar pe partea carosabilă. 

— Noapte bună, totuşi! Şi multă sănătate! 

Simţi că i se taie picioarele de spaimă, când 
auzi urletul unui claxon. Mergând în zigzag, maşina 
se şi afla, de acum, la cinci sute de metri 
depărtare. Şoferul o înjurase prin geamul deschis. 
Cu impermeabilul ei cenuşiu, era la fel de invizibilă 
ca cerşetorul. Când ajunse pe trotuarul de vizavi, 
picioarele încă îi tremurau. Umbre dubioase se 
profilau printre copacii din parc. O luă la fugă. Pe 
nas îi căzu o picătură mare de apă. Urmă alta, şi 
alta şi, apoi, o puzderie. Işi uitase umbrela la Perle 
du Bombay. Era prea târziu să se mai întoarcă din 
drum. Bineînţeles că umbrela era nouă. 


Jane era stupefiată. Dacă un necunoscut ar fi 
făcut fotografii in seara aceea, tot n-ar fi obținut un 
asemenea efect. Textul acela era ca o lovitură de 
pumn în stomac. După nouă ani, îşi amintea, de 
parcă ar fi fost ieri, de halul în care se întorsese 
acasă: udă, dar mai cu seamă deprimată. 

Incântătoarea imagine! Gemând şi ținându-se 
de burtă pe un scaun de closet, dând prosteşte din 
cap, la fiecare cuvânt al lui Bronzino, obsedată de 
prețul mâncărurilor! Era evident că autorul acestui 
manuscris îi atribuia un complex al lui Oedip prost 


rezolvat şi o sexualitate rămasă la stadiul anal. 

Bronzino, de bună seamă. Nimeni nu ştia mai 
bine decât el ce se petrecuse în seara aceea. Nu 
era greu de imaginat ce se întâmplase cu Jane, 
când dispăruse aproape jumătate de oră, la 
începutul cinei. La fel cum nu era greu de imaginat 
că nu fusese deloc încântată să plătească jumătate 
din cina lui. 

De-aceea o chemase ieri în biroul lui. Voia să 
ştie dacă primise manuscrisul. Bronzino i se păruse 
bizar, mai emoţionat şi mai călduros decât îl 
văzuse vreodată în opt ani de zile. Nu din cauza 
veștii ingrozitoare pe care i-o dăduse, ci a 
pachetului care o aştepta pe Jane acasă. 

Se ridică şi formă numărul de la Centru. Íi 
răspunse robotul. Secretara era, fără îndoială, la 
masă. Oricum, mai bine se ducea la Centru, să-l 
vadă pe Bronzino în persoană: chipul lui i-ar 
dezvălui ceea ce vocea putea ascunde, la telefon. 

Privi pe fereastră. Cerul era şi mai negru, iar 
ploaia se întetise. O să se ducă la Centru putin mai 
târziu. 


2 


Piscina îi făcuse foame. Îşi pregătise o cină 
bună, dietetică. Imbrăcată în confortabila ei rochie 
de casă din catifea, cuibărită pe canapeaua cu 
dungi bej şi albe - tot curată, după un an şi 
jumătate de întrebuințare -, recitea Roşu şi Negru, 
la fel de încântător ca în amintirea ei. Telefonul 


sună. Ea aruncă o privire spre ceasul auriu de pe 
placa de deasupra şemineului: miezul nopţii. La 
Chicago, Josh aştepta întotdeauna să se facă ora 
unsprezece, ca să beneficieze de tariful redus. Işi 
sprijini cotul pe braţul canapelei şi ridică 
receptorul. 

— Alo! 

— Eu sunt. 

Era sigură că, până la urmă, Josh avea s-o 
sune. 

— Pot să vorbesc cu tine acum? 

Vocea lui suna dramatic. Ea ghici ce avea de 
gând să-i spună. 

— Da. Ce e? 

— Am cunoscut pe cineva. 

Făcu o pauză. 

— Ţineam să-ţi spun. Vreau să fiu cinstit cu 
tine. 

Ea se simţea mai mult iritată decât rănită. 

— Cine e? 

— Una dintre fostele mele studente. N-o 
cunoşti. Am dat peste ea la un vernisaj, acum trei 
săptămâni, chiar după ce am vorbit noi ultima oară 
la telefon. 

— Treaba durează de trei săptămâni? 

— Da. Ne-am culcat împreună în seara când ne 
am întâlnit. 

Lui Jane nu-i venea deloc greu să şi-o 
imagineze: o fată grasă, cu părul creţ, într-o rochie 
sac made in India, cu pandantive din argint ieftin, 
cu colanţi de lână şi sandale sport. Josh continuă, 


cu o voce chinuită: 

— Nu credeam că o să dureze. M-am culcat cu 
ea doar pentru că aveam nevoie să-mi evacuez 
energia negativă de după discuţia noastră. Nu m- 
am gândit nici măcar o clipă că treaba asta ar 
putea deveni ceva serios. Dar simt că încep să mă 
ataşez de ea. 

josh avea candoarea de a crede că 
frământările sufletului său - ori ale măruntaielor 
sale - interesau pe cineva. 

— Ce ai de gând să faci? întrebă Jane. 

— Nu ştiu. Presupun că asta depinde de tine. 

— De mine? 

— Te iubesc, ştii prea bine. Dacă între noi totul 
e în ordine, o las baltă pe Stephanie. 

Lui Jane, numele îi evocă, deodată, o altă 
imagine: o fată blondă cu cozi, mică şi subţire, 
chicotind la fiecare vorbă a lui Josh. Oare să fi 
născocit chestia asta ca s-o forţeze pe Jane să se 
ducă acolo? Nu. Vocea lui melodramatică prea era 
reală. Îi răspunse rece: 

— Între noi, nu prea îmi place acest „dacă”. 
Sună a şantaj. Auzi, e deja douăsprezece şi 
jumătate, sunt frântă, şi mâine am curs. Când m-ai 
sunat, tocmai mă duceam la culcare. O să mai 
vorbim, când om avea mintea limpede. 

După ce a închis, s-a simţit foarte liniştită. Doar 
n-avea s-o apuce migrena din pricina unei fâţe de 
studentă care se aruncase în braţele lui Josh. 

Josh nu o uimise decât o dată: când se 
înființase la Old Newport, în urmă cu aproape un 


an. Avusese mult de furcă să-l convingă să vină la 
ea s-o vadă, când îl sunase, în seara de după cina 
cu Bronzino. Nu mai vorbiseră de nouă luni: când 
plecase de la Chicago, fusese cam dură cu el. Dar, 
după cum se aşteptase, Josh cedase. li sunase la 
uşă după două săptămâni. Nu era mai înalt, avea 
tot acelaşi ciuf imposibil de pieptănat, purta tot 
aceeaşi geacă neagră, fără formă, şi acelaşi vechi 
tricou cu Hard-Rock Cafe, dar ea uitase cum mai 
arăta o faţă prietenoasă. Trei ore mai târziu, la 
sfârşitul cinei, fusese şi mai surprinsă. 

— Ce-ai păţit, Jane? 

— Ce vrei să spui? 

— Nu vorbeşti decât de Devayne, Bronzino, 
teză şi publicaţii. Asta e viaţa ta? 

Ea era gata-gata să-i trântească cum că, de 
bună seamă, tot avea o viaţă mai ceva decât a 
unui student amărât, când o podidiră lacrimile. 

El dormise pe canapeaua din salon. Când s-a 
trezit, a vrut să meargă la plajă. Naivul de Josh! La 
Old Newport, pe malul mării, nu era decât o zonă 
industrială. Plaja se afla la kilometri întregi de 
acolo, şi nu puteai să ajungi fără maşină. După 
două ore erau pe plajă, la Woodmont Park, ceea ce 
însemna un drum de o oră şi jumătate şi şaptezeci 
şi cinci de cenți biletul de călătorie. Jane habar nu 
avusese de existenţa autobuzului fiindcă, la 
Devayne, nimeni nu folosea un asemenea mijloc 
de transport, rezervat doar celor săraci. Nisipul 
cenuşiu semăna cu praful, iar din pricina golfului 
Long Island nu existau valuri. Dar era marea: o 


vastă întindere albastră, sclipind sub soare. N 
Venise rândul lui Josh să vorbească. li 
mulţumise lui Jane pentru cuvintele dure pe care i 
le aruncase înainte de a pleca din Chicago, în iulie: 
chiar avea nevoie să-i spună cineva, în față, 
adevărul adevărat. Muncise trei luni, zi şi noapte, 
ca asistent în cercetare, corector, barman şi 
furnizor de pizza. Nu se atinsese de teză şi nu-şi 
căutase de lucru. In noiembrie plecase în Europa 
de Est. La Berlin, unde aterizase în seara căderii 
zidului, şi unde sute, mii de oameni cântau şi 
dansau pe străzi şi pe zid. Jane, riguroasă de felul 
ei, zâmbea auzindu-i micile exagerări, dar era 
impresionată şi începea să fie şi ea cuprinsă de 
entuziasmul lui. „Asta-i Istorie, Jane. Cu | mare.” 
Ceva de povestit, într-o bună zi, nepoților. 
Călătoriile lui Josh păreau mai distractive decât 
viaţa ei la Devayne. Jane îşi imagina locuri cu 
nume exotice. El îi vorbi cu indignare despre 
România, aflată la extremitatea estică a Europei, 
condusă mai bine de patruzeci de ani de un tiran 
nebun. Pentru a-şi construi un palat care să-l 
glorifice şi un bulevard ducând la acest palat, 
despotul megaloman răsese de pe faţa pământului 
trei cartiere din inima capitalei, Bucureşti, în care 
erau case din secolele al şaptesprezecelea şi al 
optsprezecelea, şi biserici ortodoxe, nişte mici 
bijuterii. Îţi lua o oră să ocoleşti pe jos giganticul 
palat. Înăuntru, totul era de marmură şi aur. Elena 
Ceauşescu, nevasta tiranului, era atât de 
ignorantă, încât ceruse ca până şi stucatura să fie 


de marmură. „De obicei din ce e făcută?” întrebase 
Jane. Josh pufnise în râs: „Tu glumeşti? Din stuc, 
bineînţeles!” Locuitorii Bucureştiului urau palatul. 
Josh nu-l socotea urât, opinie pe care trebuise să o 
ţină pentru el, ca să nu-i ofenseze pe români. 

— Tipul ăsta, Ceauşescu, era un Ubu Rege’. 
Dar chestia aia n-a fost literatură. Mii de oameni şi- 
au pierdut viaţa. Revoluţionarii i-au arestat, pe el şi 
pe nevastă-sa, în decembrie şi, după un proces 
expediat la iuţeală, i-au împuşcat pe amândoi. 

Mergeau amândoi desculți pe nisip şi, din când 
în când, îşi muiau degetele în apa îngheţată. El îi 
povesti de o româncă, Dora. 

— Te-ai îndrăgostit de ea? 

— Nu, dar, din punct de vedere sexual, era 
ceva genial. Ştiu femeile astea din est nişte 
trucuri! 

— Ca de pildă? 

El râse. 

— Mă culcam pe spate, ea se aşeza călare 
peste mine, mai exact deasupra membrului meu, 
pe care şi-l băga şi şi-l scotea din ea, cât putea de 
repede. Leşinai de plăcere. 

Jane roşi. Avea chef de o călătorie lungă, de o 
aventură în Balcanii aflaţi în plină revoluţie. Nisipul 
rece îi intra printre degetele de la picioare. Mai 
întâi trebuia să-şi termine teza. 

— Ţi-ar plăcea la nebunie Praga: e un oraş plin 
de palate baroce şi de străduţe pavate cu piatră. 


2 Ubu Rege - personaj stupid, lacom, laş şi rău, din piesa cu 
acelaşi titlu, scrisă de Alfred Jarry, în 1896. 


Ştii cum se spune „mulţumesc” în cehă? Tes 
couilles’. De fapt, e dekuju, dar se pronunţă tes 
couilles. 

La  asfinţit s-au sărutat. Şi-au petrecut 
duminica în Manhattan, au dat o raită prin Central 
Park, alături de miile de newyorkezi care se 
bucurau de prima duminică de primăvară 
adevărată, au văzut o expoziţie la MoMA?, apoi au 
luat-o pe Fifth Avenue până în Greenwich Village, 
unde Jane l-a invitat pe Josh la un restaurant 
chinezesc de pe Sixth Avenue. La întoarcere, au 
adormit în tren, morţi de oboseală. Luni dimineaţă, 
când ea s-a trezit, Josh plecase deja. Jane avea o 
dispoziţie de zile mari: ăsta fusese cel mai plăcut 
weekend din tot anul, şi nici nu mai era singură. 

In iunie, Josh s-a întors la Old Newport, cu 
cărţile şi calculatorul. Toată vara se spetiseră 
pentru teze. Când era prea cald, se duceau cu 
autobuzul la plajă. 

La sfârşitul acestor zile lungi şi atât de bine 
întrebuințate, ea nu simţea nevoia să facă 
dragoste. Ca şi Proust, era de părere că un pahar 
cu suc de portocale proaspăt - sau un ceas de înot 
- era mult mai îmbietor pe vreme de caniculă, 
decât un trup năduşit. Dar nu putea să se sustragă 
de fiecare dată. li cerea lui Josh să nu-i atingă 
pântecele sau şoldurile, să nu-i sugă şi să nu-i 
lângă sânii. După părerea lui, această extremă 
sensibilitate era dovada unei senzualităţi care avea 


3 Tes couilles — „ouăle” tale (Ib. fr. în original). 
4 MoMA (Museum of Modern Arts - Muzeul de Artă Modernă 


să înflorească într-o bună zi, poate spre treizeci şi 
cinci de ani, cea mai bună vârstă sexuală a unei 
femei. „Zău, treizeci şi cinci de ani?” îl îngâna Jane, 
cu un zâmbet sarcastic. 

Pe la jumătatea lui iulie, Josh începuse un 
roman. Se gândea de mult la el. In sfârşit, găsise 
subiectul. 

— Despre ce e? 

— O poveste de dragoste. 

— Între un doctorand de la Northwestern şi o 
profă de la Devayne? 

— Ştii tu: scriitorul nu inventează nimic; doar 
deplasează şi transpune, atâta tot. Povestea 
noastră mă inspiră, evident, dar asta nu-i decât 
carnea. Ca să scrii un roman, îţi trebuie întâi şi-ntâi 
un os: o idee care să structureze naraţia. Şi eu am 
una. 

— Care-i aia? 

— Hybrisul. 

— Ce? 

— Aşa numeau grecii încrederea în sine şi 
orgoliul nemăsurat, care, până la urmă, erau 
întotdeauna pedepsite de zeițele răzbunării, 
înspăimântătoarele Erinii. 

— Ştiam, mulţumesc. Şi? 

— Niciodată nu poţi atinge un summum al 
fericirii, fără să cazi în nas. E o chestie sigură, 
aproape o axiomă matematică. Eu o numesc legea 
umilinţei. Tu n-ai văzut? De fiecare dată când eşti 
prea entuziast, ai eşecul garantat. Eroul romanului 
meu este un entuziast care învaţă, încetul cu 


încetul, umilinţa. 

Jane nu răspunse, gândindu-se că legea asta, 
aplicată la romanul lui, îi garanta eşecul. O dată în 
plus îşi amâna termenul de predare a tezei şi fugea 
de responsabilităţi; ar fi făcut mai bine s-o termine 
şi să-şi găsească un post. Dar, la urma urmei, asta 
nu era problema ei. Josh o irita: lua sistematic 
cuțitul de pâine ca să taie un grepfrut; o deranja de 
la lucru, trecând prin camera ei ca să-şi ia un pahar 
cu apă din bucătărie; fluiera în timp ce făcea duş şi 
chiar se ştersese cu prosopul ei! Cel mai rău a fost 
când s-a apucat s-o psihanalizeze: 

— Problema ta, Jane, e că nu-ţi iubeşti corpul. 
Refuzi să fii femeie: de-aia n-ai avut niciodată 
orgasm. Nu ştii să te relaxezi. 

— Aiureli. N-am orgasm în timpul penetraţiei, 
asta-i tot. 

— Dar e cea mai bună chestie! Nu ştii ce pierzi. 
Sunt sigur că asta e din cauza lui taică-tău. 

— Aha! 

— Chiar tu mi-ai zis că voia un băiat. În orice 
caz, cu un tată ca al tău, oricine ar trebui să 
meargă la psihiatru. 

— lţi semnalez că acest „tată ca al meu” te-a 
invitat într-un restaurant a-ntâia din Chicago. Nu 
mi se pare nimerit să-l insulţi. 

La sfârşitul verii, orice atingere de-a lui îi 
provoca mâncărimi. Nu putea să-l mai sărute nici 
pe buze. Singura senzaţie suportabilă era cea a 
degetelor lui Josh pe clitorisul ei. Atunci, închidea 
ochii şi uita de el. In rarele ocazii când izbutea să 


se relaxeze îndeajuns pentru a avea orgasm, îl lăsa 
şi pe el s-o pătrundă după aceea. Era atât de 
excitat, încât termina în mai puţin de un minut. 

In noaptea dinaintea plecării lui Josh, ea 
plânsese. Il făcuse să-i promită că n-o s-o 
părăsească niciodată. Avuseseră o discuţie 
serioasă despre relaţia lor. Dacă n-ar fi fost legaţi 
de o dragoste adevărată, îi spusese Josh, n-ar mai 
fi fost încă împreună, după şase ani de la prima 
întâlnire şi după ce trecuseră deja printr-o 
despărţire. Acest raţionament simplu o linişti. Josh 
avea dreptate: ea îl critica necontenit pentru că nu 
reuşea să se accepte pe sine, din cauza lui taică- 
său. Josh îi spusese că ea acorda o importanţă prea 
mare dorinţei; or aceasta trecea, revenea, nu era 
ceea ce conta mai mult şi mai mult într-o relaţie de 
dragoste. Drept dovadă, el putea trăi foarte bine 
cu restricţiile frustrante pe care ea i le impusese cu 
privire la actul sexual; nu exista o altă femeie cu 
care ar fi preferat să facă dragoste. Esenţial era 
spaţiul mental pe care i-l lăsa Jane: cu ea, putea 
să-şi scrie romanul şi, în consecinţă, să-şi trăiască 
întreaga viaţă. Nu dorea decât un lucru: să nu mai 
fie atât de încordată. 

— Aşa sunt eu. N-am ce-i face. 

— Ştiu. Nu ţi-o spun ca pe un reproş. 

Asta fusese cu aproape şapte luni în urmă. De 
atunci, nu se mai văzuseră decât o singură dată, 
de Crăciun, la Chicago, unde avusese loc congresul 


MLA”. Jane era membră în comisia care participa la 
întrevederile cu cei douăzeci şi trei de candidaţi 
pentru un post de specialist în literatura secolului 
al XX-lea. Stătuse închisă cinci zile într-o cameră 
de la Marriott: până la urmă, căzuseră de acord în 
privinţa unei tinere cu un aer hotărât, Natalie 
Hotchkiss, autoarea unei teze despre 
bisexualitatea lui Simone de Beauvoir. Pentru Jane, 
era fascinant să se afle, acum, după trei ani, de 
partea cealaltă a baricadei şi să-şi dea seama că 
membrii comisiei se temeau să nu-şi vadă oferta 
refuzată, tot atât de mult cât tremurau şi candidaţii 
să nu fie respinşi. Noile responsabilităţi ale lui Jane 
o ţineau departe de Josh, care avea tot timpul din 
lume: nu fusese chemat decât la o singură 
întrevedere pentru un post dintr-un mic colegiu din 
Kansas, pe care era deja sigur că n-o să-l obţină. 
Era a treia oară când îşi încerca norocul. Totuşi, din 
curriculum vitae, rezulta că are un profil mai 
interesant decât al tuturor acelor doctoranzi aflaţi 
în faza de pregătire a tezei, care nu ieşiseră 
niciodată de sub clopotul lor de sticlă. Jane ştia 
care era neajunsul: nu-şi terminase teza; subiectul 
lui Josh, Sub/imul şi  avatarurile sale post 
structuraliste, nu mai era la modă. Totodată, 
dosarul lui circulase prea mult, ceea ce îl făcea şi 


5 MIA (Modern Language Association) — principala asociaţie a 
specialiştilor în limbi moderne, din Statele Unite ale Americii, 
fondată în 1883. Asociaţia se reuneşte în perioada 27-30 
decembrie, în diferite oraşe de pe teritoriul Statelor Unite, la 
acest congres anual participând în jur de nouă mii de membri. 


mai puţin dezirabil. Josh era furios pe Jane: ar fi 
trebuit totuşi să-i obţină o întrevedere la Devayne; 
măcar atâta lucru putea face şi ea. Era laşă şi 
trădătoare. In cele din urmă, după cinci zile de 
tensiune explozivă, el îi mărturisise că nu-şi putea 
termina teza pentru că nu mai reuşea să scrie şi că 
se ducea la psihanalist o dată pe săptămână. Jane 
se înmuiase. Şi romanul? îl lăsase deoparte. În 
ultima zi, hoinăriseră pe malul lacului, pe o vreme 
ciudat de blândă. Gheaţa se topea peste tot, iar 
apa era de un albastru-verzui nespus de limpede. 
In noaptea aceea, făcuseră dragoste şi plănuiseră 
să se revadă în vacanţa de Paşti: Josh avea să vină 
la Old Newport. 

O sunase la sfârşitul lui februarie, cu trei 
săptămâni mai devreme. | se propusese să ţină 
locul cuiva într-o editură. Jane putea să vină la el, 
la Chicago, în vacanţa din martie? 

Nu aşa vorbiseră. Jane n-avea chef să stea în 
apartamentul lui Josh, împreună cu colocatarii lui. 
Pretextă că are prea mult de lucru. 

— Fă şi tu un efort. Nu fi egoistă. 

— Eu, egoistă? Cine a fost la Chicago ultima 
oară? Nu pot să cumpăr toată ziua bună ziua bilete 
de avion. Nu sunt aşa de bogată. 

— De Crăciun, avionul şi hotelul ţi le-a plătit 
catedra! Tu ai un salariu adevărat, eu nu. Anul 
trecut am venit la tine de două ori. 

— Da, dar cu bonuri de călătorie American 
Express: optzeci şi nouă de dolari dus-întors. Eu, 
una, nu mai sunt studentă: plătesc peste trei sute 


de dolari. 

— Eşti cărpănoasă! 

— Cărpănoasă?! Poţi să-mi spui cine a plătit 
restaurantele, la Chicago? Tu ai stat la mine toată 
vara: ţi-am cerut eu vreodată să participi la 
cumpărături sau la plata facturilor? 

— Doar ştii prea bine că n-am un chior! De-aia 
am nevoie să şmotruiesc la editură! 

— Atunci, nu mai spune că sunt cărpănoasă. 

Ultima lor conversaţie, înainte de seara 
aceasta, care nu fusese cu nimic mai drăgălaşă: 
şantaj, cu o fată de douăzeci de ani. 

Problema nu era fata asta. Nici cine şi ce 
plătise. g 

Viața profesională te schimbă. Asta era chiar 
sensul etimologic al cuvântului „adult”: cineva care 
s-a schimbat. Teama ce o cuprindea pe Jane în 
fiecare săptămână, înainte de seminarul de 
doctorat, şi visul care se tot repeta, cu ea stând în 
faţa studenţilor fără să le poată spune nimic, vis pe 
care Josh l-ar fi considerat infantil. Ceea ce 
considera ea infantil era idealul lui de Libertate, cu 
L mare. 

Trecuseră trei zile, şi Josh tot nu o sunase. Să-l 
fi ofensat, spunându-i că ea se duce la culcare, 
atunci când o anunţase că-i fusese infidel? Dar, 
dacă ar face ea primul pas, Josh ar trage concluzia 
că e dependentă de el: de altfel, fără îndoială că 
tocmai asta şi urmărise să demonstreze, făcând-o 
geloasă. Josh era atât de didactic, îşi spuse Jane, 
împingând uşa de la Bruno's Pizza, după ce-şi 


terminase cursul. 

Îi reperă imediat pe Norman Bronzino şi pe un 
alt coleg de-al ei, Edwin Sachs, la o masă de lângă 
intrare. Bronzino nu mânca o bucată de pizza, ci 
lua un prânz adevărat: o felie de rosbif cu sos şi 
piure. Stătea cu faţa spre ea şi ridică repede capul 
pentru a-i trimite un zâmbet, când ea trecu prin 
dreptul mesei lui. De bună seamă că n-o s-o invite 
să se aşeze alături de ei. De la cina în doi de anul 
trecut, ea nu-l mai văzuse niciodată singur. Se 
mărginiseră să schimbe saluturi politicoase pe 
culoarele catedrei sau la cocktailurile de după 
consilii. El se arăta cât se poate de respectuos şi 
de amabil cu ea, ca, de altfel, cu toată lumea, ceea 
ce nu era de mirare, de vreme ce avea ambiția - 
după cum umbla vorba - să devină rector la 
Devayne. Dar Jane ştia că se simte atras de ea. In 
timpul şedinţelor de catedră, ea nici nu ridica bine 
capul, şi îi întâlnea privirile, dar, imediat, el se 
făcea că se uită în altă parte. Fără îndoială, îi era 
prea teamă - de bârfe, de neajunsurile pe care i le- 
ar aduce în carieră, de propria dorinţă - ca să-şi 
permită chiar şi cel mai mic gest. Oricum, aşa cum 
zicea şi Allison, n-avea ce să aştepte de la un 
bărbat însurat care avea aproape de două ori 
vârsta ei şi, pe deasupra, mai era şi scârţar. 

Jane îşi comandă pizza. În timp ce aştepta la 
bar, aruncă o privire prin sală, sperând s-o vadă pe 
Carrie. Recunoscu ţeasta pleşuvă a colegului ei, 
James Copland, care, aplecat peste masă, mânca 
de unul singur, corectând de zor la lucrări. N-avea 


niciun chef să se aşeze lângă el, de altfel, fără 
îndoială că nici James n-ar fi dorit să fie deranjat. 
Bruno's Pizza era o anexă de pe lângă catedra de 
franceză; ceva mai departe îl zări pe Xavier 
Duportoy, în faţa unei fete care, din spate, părea 
fermecătoare: un gât lung, păr de un blond palid, 
adunat într-un coc prins cu o panglică de catifea 
neagră, talie subţire, într-o rochie neagră, mulată 
pe trup. Xavier gesticula în timp ce vorbea, cu tot 
corpul lui înalt aplecat spre fată şi aproape 
acoperind-o. Actriţa? Pizza era gata. Jane plăti. 
Când îşi luă tava şi căută o masă, cuplul dispăruse. 

— Domnişoara profesoară! Nu vreţi să staţi 
împreună cu noi? 

invitaţia venea din partea unei doctorande 
coreene, care îi frecventa seminarul şi pregătea o 
teză despre Flaubert. Miran i-o prezentă pe fata de 
la masa ei: Kathryn Johns, doctorandă în primul an, 
la aceeaşi secţie. Jane o recunoscu pe tânăra 
blondă care stătuse împreună cu Xavier, mai 
devreme. Chipul ei cu trăsături regulate era la fel 
de frumos cum făgăduiseră părul de aur palid şi 
gâtul ei lung. Kathryn Johns spuse imediat cât 
regreta că nu poate asista la seminarul lui Jane, 
despre care auzise atâtea lucruri bune; din păcate, 
mergea la un curs privind decolonizarea, curs care 
se ţinea exact la aceeaşi oră. Politeţea ei afectată 
şi zâmbetul rece o stânjeniră pe Jane. 

— Sunt sigură că l-aţi citit deja pe Flaubert. 

Doctoranda coreeană se întoarse spre Jane. 

— Tocmai îi spuneam lui Kathy că n-am fost 


niciodată mai deprimată ca acum, când am venit 
aici să-mi pregătesc teza. Sunt unele seri în care 
angoasa pur şi simplu mă paralizează ore în şir. 

— Şi pe mine! exclamă Jane. Cel mai rău e 
momentul când se  înnoptează. |n general, 
dimineaţa e mai bine. Şi eu m-am întrebat dacă 
treaba asta n-o fi legată de Devayne. Dar 
dumneavoastră? adăugă ea, întorcându-se spre 
blondă, care scutură din cap. 

— De când m-am măritat, n-am fost nici măcar 
o dată deprimată. 

— Sunteţi măritată?! 

Jane remarcă o verighetă subţire, de aur, pe 
inelarul tinerei femei, ale cărei mâini erau îngrijite, 
cu unghii ovale, perfect manichiurate. 

— Şi totuşi soţul ei locuieşte în Los Angeles, 
spuse Miran, asta nu-i chiar colea. 

— Ce face acolo? 

— E regizor, răspunse Kathryn. 

— Regizor! 

Peste noapte, Jane nu reuşi să adoarmă. 
Închidea ochii şi o vedea pe Kathryn Johns, gâtul ei 
lung, chipul cu trăsături regulate, părul de aur 
palid, care-i acoperea spatele, gura mare şi 
zâmbetul trufaş. Era clar că fata asta n-o să-i 
urmeze în vecii vecilor cursul. Până la urmă, Jane 
se sculă din pat. Aprinse lumina din salon şi formă 
numărul lui Josh. Ora două noaptea. La Chicago nu 
era decât unu, iar colocatarii lui Josh se culcau 
târziu. Cineva ridică receptorul. Un mormăit 
somnoros la celălalt capăt al firului. 


— Eu sunt, spuse Jane. 

— Ce s-a întâmplat? murmură Josh. 

— Nimic. Voiam să vorbesc cu tine. 

— Nu acum. Te sun eu mâine. 

Şi închise. In acea clipă, Stephanie părea 
absolut reală. Jane rămase mult timp pe canapea, 
până îşi dădu seama că tremura de frig. Se sculă şi 
se apropie de fereastră. Un bărbat stătea pe 
treptele casei de peste drum. Un felinar îi lumina 
cămaşa albă şi punga de hârtie maronie pe care o 
ducea la gură, ca să bea. Chipul îi rămăsese în 
umbră, nedesluşit. Bărbatul părea să privească în 
direcţia lui Jane. Fără îndoială că fereastra ei era 
singura luminată de pe toată strada, iar el o putea 
vedea cu uşurinţă, prin perdelele de bumbac alb. 
Jane se trase înapoi, stinse lumina şi se duse la 
culcare. 

Când o fură somnul, se făcuse de patru şi 
jumătate, iar când îşi deschise ochii era de-abia 
şapte. La zece şi jumătate, formă numărul lui Josh: 
nimeni. Sună la editură şi apoi la interiorul lui. Josh 
răspunse. Nu păru prea fericit s-o audă. Poate că 
se dusese la birou, într-o zi de sâmbătă, tocmai ca 
să evite telefonul ei. 

— Scuză-mă că nu te-am sunat, dar muncesc 
ca un nebun. 

Adăugă pe un ton şovăitor: 

— Jane, nu poţi să mă suni noaptea. 

— Stephanie era cu tine? 

— Da. l-am spus că greşise cineva numărul, 
dar nu e tâmpită. Toată noaptea am ţinut-o într-o 


discuţie. Vrea să aleg, ca să fie totul limpede şi 
definitiv. Altfel, mă lasă. Şi e de înţeles. Mă iubeşte 
ŞI se teme. 

Lui Jane îi veni să plângă. Îi păsa ei de 
Stephanie exact cum îi păsa de o cămaşă murdară. 
Josh oftă. 

— Trebuie să-i dau răspunsul diseară. 

— Înţeleg. Prin urmare, te desparţi de mine şi 
n-ai curajul să mă suni ca să mi-o spui. 

— A intrat cineva în birou. Te sun diseară. 

Nu putea s-o lase pentru o fâţă de douăzeci de 
ani, cu care stătuse trei săptămâni. Fata asta 
probabil că-l ţinea cu lacrimile ei. Josh era slab şi 
drăguţ. Un bărbat prea puţin sigur de el se ataşa 
uşor de o smiorcăită. Diseară, Jane o să-i promită 
că se duce la Chicago în mai puţin de o lună, când 
se termină cursurile. O să-l poată invita şi în 
croaziera din luna august, în Franţa, fiindcă avea 
dreptul să-şi ia prietenul. 

Stătea pe canapea şi îşi rodea unghiile, ţinând 
pe genunchi o carte deschisă, din care nu citise 
niciun rând, când, la ora nouă, soneria atât de 
aşteptată o făcu să tresară. 

— Eu sunt. Îmi pare nespus de rău pentru azi- 
dimineaţă. 

Vocea lui Josh era cumplit de tristă. 

— Nicio problemă. Vrei să închizi şi să te sun 
eu? 

Oferta fusese făcută cu intenţie bună, dar 
sublinia încă o dată faptul că ea îşi câştiga 
existenţa, iar el nu. 


— Nu, nu-i nicio problemă. 

— Cum e? Te-ai gândit bine? îl întrebă, cu o 
voce fals nepăsătoare. 

— Te iubesc. 

Josh tăcu. Jane simţea un nod în gât. 

— M-am gândit toată ziua, continuă Josh. O 
aleg pe Stephanie. 

— De ce? ţipă Jane. 

— Fiindcă tu nu te poţi hotărî şi nici nu cred că 
eşti în stare s-o faci: nu ştii ce vrei. 

— Ba da, ştiu! Vreau să fiu cu tine. Şi eu m-am 
gândit astăzi, Josh. 

Ea nu izbuti să pronunţe cuvintele „te iubesc”. 

— Nu poţi să mă părăseşti: ai promis. Ne 
iubim, chiar tu ai spus asta. Mi-ai spus că nu există 
altă femeie cu care să-ţi placă să faci dragoste mai 
mult decât cu mine şi că, alături de mine, poţi să-ți 
scrii romanul. 

Josh nu răspunse. 

— O să vin în weekendul ăsta, spuse Jane. 

— Nu. Jane, trebuie să înţelegi: s-a terminat. 

— Dar te iubesc! 

Niciodată nu-l iubise mai mult decât în acel 
moment. 

După ce închise, plânse atât de mult şi se 
odihnise atât de puţin cu o noapte în urmă, încât 
adormi de epuizare. Tocmai alerga după Bronzino, 
pe străzile centrale din Chicago, fără ca măcar să 
se oprească la stopuri, unde o claxonau şoferii 
furibunzi, când se deşteptă brusc: telefonul. Dădu 
fuga în salon. 


— Te-am sculat? 

Josh. Pe jumătate adormită, se aşteptase să-l 
audă pe Bronzino. Se înfurie pe Josh. 

— Cam aşa ceva. Tocmai visam. Cât e ceasul? 

— Patru. lartă-mă. Nu pot să dorm. Mă gândesc 
într-una la tine. Te iubesc. Nu pot suporta să te ştiu 
nefericită. M-am gândit la o soluţie: dacă m-aş 
împărţi între Stephanie şi tine, până când ai fi 
fericită? Sau preferi s-o termin cu ea? Dacă mi-o 
ceri, am s-o fac. 

Josh n-ar putea bănui niciodată că, exact după 
ce o lăsase, ea adormise şi îl visase pe Bronzino. 

— Nu, Josh. Rămâi la hotărârea pe care ai luat- 
o în după-amiaza asta. Este cea bună. Aveai 
dreptate când spuneai că nu te poţi baza pe mine, 
pentru că nu sunt în stare să mă decid. Nu-ţi face 
griji din pricina mea. Sunt mai puternică decât 
crezi. 

— Eşti sigură? 

El plângea. 

— Da. Ar trebui să te culci. 

— O să te sun mâine, ca să văd cum îţi merge. 

— Nu, Josh. S-a terminat. Să nu mă mai suni. 

Jane închise şi, simțindu-se deodată urmărită, 
se uită pe fereastra din spatele ei. Acelaşi tip 
stătea pe treptele casei de peste drum. De data 
asta, purta un bluzon, mai potrivit cu frigul decât o 
simplă cămaşă. Tot nu-i putea vedea chipul. Făcu 
un gest în direcţia lui Jane, apoi arătă cu degetul 
spre ţigara pe care o ţinea între degetul mare şi 
arătător. Ce voia? Să-i vândă haşiş? Verifică dacă 


ferestrele erau bine închise şi stinse lumina. 

În pat, îşi repeta în minte conversaţia cu Josh. 
De data asta, se terminase. O ruptură clară. Nici n- 
o durea cu adevărat. Nu simţea nimic altceva 
decât vaga angoasă că se va trezi mai târziu, ca 
după o anestezie, descoperind că fusese mutilată 
în timpul somnului. 


Jane zâmbi. Nu, nu Bronzino. O răzbunare 
meschină semnată Josh. Ar fi trebuit să se 
gândească imediat la el. Josh avea ambiţii literare, 
Îl citise pe Freud, era convins că ea nu-şi rezolvase 
complexul lui Oedip. Putea scrie, cu mare uşurinţă, 
primul capitol, pentru că ea însăşi îi povestise cina 
cu Bronzino, fără să omită niciun detaliu. 

Josh era chiar genul de bărbat care să 
folosească relația lor ca material pentru roman: o 
putea controla, în sfârşit, pe Jane, construind-o ca 
personaj. Ea îl şi vedea punând receptorul jos după 
o conversaţie penibilă, plângându-şi de milă şi 
făcând însemnări febrile pentru Roman. Pesemne 
că, pe moment, işi luase notițe ca să-și 
reamintească faptele mărunte pe care ea le 
menţționase, fără îndoială, în cursul conversațiilor 
lor telefonice. 

Bietul Josh, dacă ăsta era romanul la care scria 
de ani de zile! 

Experiența lui de viață probabil că nu se 
îimbogățise defel dacă ținea minte cu asemenea 
precizie o relație atât de adolescentină, despre 
care Jane nu-şi mai amintea aproape nimic. Cui 


credea el că o să-i trezească interesul, povestind 
amorul fără vlagă dintre o profă şi un absolvent 
care îşi pregătea teza de doctorat? Măcar dacă ar fi 
avut ceva umor! Dar el prea se lua în serios. Se 
baza cumva pe un succes de scandal, datorită lui 
Bronzino? Dar cine era Bronzino în lumea asta 
mare? 

Ea luă plicul maroniu pus pe masă. Scrisul nu 
semăna cu al lui Josh, pe care Jane şi-l amintea 
rotund şi cu litere apăsate. Probabil că o fi cerut 
altcuiva să scrie adresa. 

Pachetul fusese expediat din New York. Se 
ridică şi făcu doi paşi spre masa pe care stătea 
telefonul, în stânga maşinii de gătit. Formă 
numărul de la serviciul de informații din 
Manhattan. Din fericire, cineva îi răspunse de 
îndată ce sună telefonul. 

— Ce nume? întrebă operatoarea. 

— Joshua Levine. 

Urmă un minut de tăcere, timp în care femeia 
apăsa pe tastatura calculatorului. 

— Am cinci Joshua Levine şi şase J. Levine. Îi 
ştiţi adresa? 

— Nu. 

— Doriţi toate numerele? 

— Nu, nu contează. Mulţumesc. 

Jane rămase nemişcată lângă telefonul închis. 
Nici măcar nu era sigură că Josh stă la New York. 
Dacă locuia la New York, asta putea fi în Brooklyn 
sau în Queens, care erau mai puțin costisitoare 
decât Manhattan-ul. Sau chiar putea subinchiria un 


apartament, caz în care numele lui nici n-ar figura 
în cartea de telefon. Trebuia să găsească o cale 
mai rapidă pentru a face rost de numărul lui: prin 
Allison? Josh fusese bun prieten cu ea, în anii în 
care işi pregătiseră teza. Poate că păstraseră 
legătura. 

Ora două fără zece, aici: unsprezece fără zece 
la Seattle. Ea ridică din nou receptorul şi căută în 
agendă numărul de la biroul lui Allison. Îi răspunse 
un robot, cu vocea profesională a acesteia: 
„Vorbesc la telefon sau am ieşit din birou. Vă rog 
să lăsați un mesaj, după semnalul sonor, şi vă voi 
suna de îndată ce voi putea.” 

— Sunt Jane. Poţi să mă suni? Mulţumesc, 
înainte de a se aşeza din nou, ca să-şi continue 
lectura, aruncă o privire pe fereastra de lângă 
maşina de gătit: ploua la fel de tare. 


3 


Când ieşi de la Macy's, soarele o făcu să 
clipească. Într-o zi ca asta, ar fi fost mai nimerit să 
se ducă să înoate la Woodmont Park. Din fericire, 
la sfârşitul săptămânii sau poate chiar mâine, 
Macy's urma să închidă. De când tariful lichidărilor 
de stoc scăzuse la optzeci la sută faţă de preţul de 
plecare deja micşorat, marele magazin semăna cu 
o cazarmă pe timp de război. Primul, al doilea şi al 
treilea etaj închiseseră unul după altul, şi toate 
mărfurile rămase fuseseră înghesuite într-un spaţiu 
ce acoperea abia o jumătate din parter, delimitat 


de o bandă galben-deschis, ca aceea folosită de 
poliţie, la locul unei crime. 

Înainte de a traversa Main Street, ea se opri la 
stop şi văzu că Bronzino trecea pe vizavi, pe 
Government Street. Păşea iute, cu ochii în pământ, 
pierdut în gânduri. Purta o cămaşă albă cu 
mânecile suflecate şi un papion bleu, ţinându-şi 
vestonul pe braţul stâng. Jane zâmbi. Ştia ea că, 
până la urmă, o să dea de el. Taman la timp, când 
la Macy's se închidea şi o întreagă vară se întindea 
înaintea lor. 

În aprilie, la câteva săptămâni după 
despărţirea de Josh, un profesor francez care preda 
la Devayne în semestrul acela o invitase pe Jane la 
elegantul restaurant Amici. Conviv cu gusturi fine 
şi înzestrat cu darul conversaţiei, acesta o făcuse 
să deguste nişte vinuri excelente şi îi descrisese 
sistemul elitist al educaţiei franceze, la nivel 
naţional, care producea oameni străluciți, cum era 
şi el, dar îi zdrobea pentru totdeauna pe cei care 
eşuau. La sfârşitul cinei, când Jane îşi scosese 
portofelul, el protestase zgomotos: „Vă rog. Nu fiți 
ridicolă.” Ea se simţise şi mai ridicolă, după o 
jumătate de ceas, când omuleţul chel şi grăsuliu, 
care o condusese curtenitor, pe jos, până acasă, 
încercase s-o sărute în faţa uşii. Însurat şi tată a 
patru copii - ale căror fotografii i le arătase în 
timpul cinei -, avea patruzeci şi patru de ani, dar 
arăta cu zece mai în vârstă şi o atrăgea atât de 
puţin, încât nu se gândise nicio clipă că ar putea 
exista chiar şi cea mai mică ambiguitate între ei. El 


îşi repetase cu stângăcie tentativa, după care 
exclamase: 

— Probabil că mă consideraţi ridicol! 

— Deloc, răspunsese Jane, roşind, îngrozitor de 
jenată. Sunt foarte măgulită, dar... am un prieten 
la Chicago, nu sunt disponibilă. 

El plecase fără un cuvânt şi nu mai vorbise cu 
ea deloc, în cele câteva săptămâni, cât mai stătuse 
la Devayne. 

Incidentul o ajutase pe Jane să-şi dea seama că 
încă ţinea mult la Bronzino, în ciuda bădărăniei lui 
care poate că nu arăta decât că e un intelectual cu 
capul în nori. Deodată, se întrebă dacă nu cumva 
ea fusese cea care, fără să-şi dea seama, îl ţinea, 
de un an încoace, la distanţă. 

Traversă strada. Ajunseră unul în dreptul 
celuilalt. El tot n-o observase. 

— Bună ziua, Norman. 

Bronzino ridică ochii. Chipul i se lumină. Se 
opri. 

— Jane! Ce mai faci? 

— Bine, mulţumesc. Nu-s deloc supărată că mă 
aflu în vacanţă. Felicitări: am aflat că, de anul 
viitor, vei fi noul nostru rector. Sunt încântată. 

Ea îşi lăsă jos, între picioare, sacoşele. O 
dureau braţele. 

— Mulţumesc. Ai făcut cumpărături? 

— Da. Astea-s ultimele două zile. 

— Pentru? 

— Pentru Macy's. 

— Macy's? 


Jane făcu ochii mari. 

— Nu eşti la curent? Magazinul a dat faliment 
acum două luni! Au fost nişte lichidări de stocuri, 
ceva de necrezut. Adevărate chilipiruri. Poftim, 
uită-te. 

Işi desfăcu o sacoşă şi scoase o punguţă 
transparentă, de plastic: 

— O husă de pilotă Ralph Laureen. O sută zece 
dolari. Am plătit opt. 

El făcu o mutră apreciativă. Ochii i se rotunjiră 
când ea puse husa la loc, în sacoşă. 

— Câte ai luat? 

Jane râse. 

— Cinci. Pentru cadouri. Când am văzut preţul 
ăsta, n-am putut să rezist. Intotdeauna mi-e teamă 
că n-am destule. 

El zâmbi, apoi oftă. 

— Ce tristețe să vezi că Macy's trage 
obloanele. Asta n-o să aranjeze deloc lucrurile. 
Oraşul era aşa de fermecător acum treizeci de ani. 

Jane adoptă un ton mai potrivit cu seriozitatea 
plină de melancolie a lui Norman. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Recesiunea şi o mare eroare de planificare 
urbană din anii şaizeci: s-a construit o autostradă 
în mijlocul oraşului şi, pe urmă, toate blocurile 
astea oribile, din beton, Macy's, centrul comercial, 
parcările. Mica burghezie a emigrat către 
suburbiile pline de verdeață, iar centrul Old 
Newport-ului a murit. 

Jane dădu din cap, cu tristeţe, abţinându-se să- 


i spună că falimentul lui Macy's fusese evenimentul 
cel mai marcant din cea de-a doua primăvară 
petrecută de ea la Devayne. Escapadele din fiecare 
după-amiază făcuseră ca zilele ei să aibă un scop, 
vreme de mai bine de o lună. Când pleca de-acasă, 
gata de vânătoare, zâmbea  nerăbdătoare, 
îndreptându-se în pas vioi spre marele magazin. li 
făcea o extraordinară plăcere să scotocească, să 
cumpere, să strângă, dar mai ales să obţină un 
chilipir. Într-o zi de caniculă, îşi luase un mantou de 
blană sintetică, pe care dăduse doar douăzeci de 
dolari, apoi un pulover de caşmir, taioare şi bluze 
de la marile firme, încălţăminte sport şi 
apreschiuri, o rochie de seară neagră, brodată cu 
perle, Donna Karan - New York, perfectă pentru 
croazieră, eşarfe de lână şi de catifea, cearşafuri 
de satin care alunecau într-una şi tot soiul de 
obiecte inutile şi heteroclite, pe care le îndesase în 
singurul dulap din apartament: o plăcere atât de 
mare, pentru mai puţin de trei sute de dolari. 

— Bem o cafea? propuse Jane. 

Nu stătea departe, putea chiar să-l invite la ea 
acasă. El o s-o ajute să ducă sacoşele, iar ea o să-i 
servească un ceai sau o cafea pe balcon, în ceştile 
de porțelan Royal Doulton, pe care tocmai le 
cumpărase cu trei dolari bucata. 

— Aş veni cu plăcere, zise el, după care se uită 
la ceas. Din păcate, am de făcut nişte cumpărături, 
iar magazinele închid la cinci. 

— Ai vrea sa luăm masa săptămâna viitoare? 

— Mâine plec la Paris. 


— Ah, da? Cât timp? 

— O lună de zile. 

— Ce noroc ai! Te întorci în iulie? 

Ea nu plănuise nimic, în afară de croaziera din 
august. 

— Nu. O să mă duc la Nantucket. Trebuie să-mi 
termin cartea şi am nevoie de un loc liniştit ca s-o 
scriu. 

— Ai o casă în Nantucket? 

— Una mică de tot. Or să vină şi copiii să stea 
acolo câtva timp. Jane, trebuie să plec. Vacanţă 
plăcută. 

El traversa deja Main Street. Ea îi strigă în 
franţuzeşte: 

— Bon voyage!’ 

El nu se întoarse. Fără îndoială, n-o auzise. 
Jane o porni din nou la drum, pe lângă Central 
Square. Sacoşele atârnau greu, istovindu-i braţele 
şi umerii. Cinci huse de pilotă, când şifonierul ei 
era deja plin! Ceşti de porțelan, când cănile erau 
mult mai comode! Şi toată hăinăria asta, pe care n- 
o s-o îmbrace niciodată! 

Mânerul unei sacoşe cedă şi se rupse. Jane 
scoase un mormăit de furie. Luă în braţe punga 
ruptă; cealaltă, pe care o ţinea în mâna dreaptă, îi 
strivea degetele. Un adolescent pe care îl întâlni 
când traversa Union Street rânji. O trecură toate 
năduşelile. Ce naiba o apuca de făcea pe nimfeta 
de cum îl vedea? Era însurat, avea de două ori 


6 Bon voyage! — Drum bun! (Ib. fr. în original) 


vârsta ei şi de două ori consecutiv îi spusese nu. 
Nu era destul de clar? 

O săptămână mai târziu, a împlinit treizeci de 
ani. Luna iulie a trecut repede. Jane muncea mult. 
Îşi scrisese primul articol şi redactase un proiect ce 
avea ca scop obţinerea unei burse care să-i 
permită ca al patrulea an de profesorat la Devayne 
să şi-l petreacă la Paris. li plăcea lâncezeala verii şi 
calmul oraşului părăsit de studenţi. Uneori, se 
ducea la Woodmont Park cu autobuzul, în care 
recunoştea câteva persoane: bătrâna doamnă care 
căra întotdeauna pungi încăpătoare de plastic, 
pline cu haine, şi purta pe piept o cruce mare de 
lemn; bătrânul acela surd, care mirosea a pipi şi se 
apleca spre ea pentru a-i şopti că fusese profesor 
la Devayne şi că FBl-ul îl silise să demisioneze. 
Adolescenţii hispanici şi de culoare, băieţii cu 
radiourile lor şi fetele cu bebeluşii în braţe se 
aşezau în fundul autobuzului, de parcă ar mai fi 
existat încă legi de segregaţie rasială. Pasagerii 
autobuzului păreau să se întrebe ce-o fi căutat 
printre ei tânăra aceea singură şi fără niciun 
handicap, albă şi bine îmbrăcată. 

Îşi cumpără un televizor şi un aparat video. 
Seara, cuibărită confortabil pe canapea, în faţa 
micului Sony şi a frumuseţii ei de covor, se uita la 
filme împrumutate gratuit de la videoteca 
universităţii. N-avea să-şi găsească pe nimeni, cât 
e hăul, în Old Newport. Taică-său, cu obişnuita-i 
delicateţe, decupase pentru ea un articol în care se 
afirma că, după ce treceai de treizeci de ani, 


şansele de a-ţi găsi un bărbat scădeau statistic, din 
an în an, mai ales dacă erai o femeie titrată. 
Trebuia să schimbe ceva în viaţa ei, până nu era 
prea târziu. „Mută-te la New York”, îi sugerase 
Allison. Soră-sa, Susie, o sfătuia acelaşi lucru. Dar, 
plătind o sumă de două ori mai mare decât cea pe 
care o dăduse pentru superbul ei apartament de la 
Old Newport, la New York n-ar avea decât o vizuină 
de şobolani plină de gândaci, într-un cartier infect. 
Ca să locuieşti în Manhattan, trebuia să-ţi găseşti, 
întâi de toate, un avocat: ca Tony, amicul soră-sii. 
Tony şi Susie stăteau într-un loft din Chelsea, unde 
o invitaseră la cină pe Jane, împreună cu doi 
avocaţi burlaci, dintre care singurul cât de cât 
prezentabil pomenise imediat de o fată pe care o 
întâlnise. Oricum, Jane socotea că avocaţii sunt 
plicticoşi. 

Pe data de 4 august, îşi luă zborul spre Franţa. 

O femeie care lucra pentru Asociaţia Foştilor 
Studenţi de la Devayne luase legătura cu ea, în 
aprilie, şi-i propusese să însoţească un grup de 
foşti studenţi, timp de două zile la Paris, apoi în 
Bourgogne şi Provence, într-o croazieră de zece 
zile pe un vas cu nume feeric: La Comtesse de 
Bourgogne. Broşura cu fotografiile clopotniţelor 
franţuzeşti, ca şi preţul stupefiant al călătoriei o 
făcuseră pe Jane să viseze: patruzeci şi cinci de mii 
de franci, adică aproape de patru ori salariul ei 
lunar net. In schimbul călătoriei gratuite, Jane n- 
avea de făcut altceva decât să ţină trei conferinţe 
scurte şi să converseze la prânz şi la cină cu 


tovarăşii ei de călătorie. Ar fi fost primul ei voiaj de 
lux şi primul sejur în Franţa, după nouă ani de zile. 

— Poate ai să întâlneşti vreun miliardar, 
spusese taică-său. 

— Mai mult ca sigur. Unul de optzeci de ani. 

— Ai deveni o văduvă bogată. 

Jane dăduse din umeri, agasată. Dar ideea îi 
trecuse şi ei prin minte. | se povestise despre o 
profesoară de istoria artei, o celibatară de 
patruzeci de ani, care întâlnise un multimiliardar, 
cu ocazia unei croaziere făcute de foşti studenţi de 
la Devayne, pe fluviul Amazon: aceasta primise de 
la soţul său, drept cadou de nuntă, un elicopter cu 
care să călătorească de la proprietatea lor din 
Virginia până la Devayne, căci ea nu voia să 
renunţe la cariera didactică. 

În dimineaţa de 5 august, Jane descinse la Ritz, 
în Place Vendome. Nu mai văzuse niciodată un 
hotel atât de frumos, în cameră, pe o măsuţă joasă 
de marmură, o aştepta un coşuleţ în care erau o 
sticlă de şampanie şi fructe exotice, totul însoţit de 
o carte de vizită din hârtie velină, adresată 
personal lui Jane şi semnată chiar de mâna 
directorului. Baia, toată numai în marmură şi aur, 
ar fi mulţumit-o şi pe soţia unui împărat roman. 
Cada avea jacuzzi. Ferestrele largi, cu draperii din 
brocart de mătase, dădeau în Place Vendome, care 
strălucea sub ploaie. A plouat două zile fără 
contenire. A doua zi, Jane a trebuit să se scoale la 
ora şapte dimineaţa - pentru ea, ora unu noaptea - 
după trei ore de somn chinuit în camera aia de 


patru mii cinci sute de franci pe zi, ca să-şi ţină 
prima conferinţă în faţa bătrâneilor care, dichisiţi, 
proaspeţi şi binedispuşi, îşi luau micul dejun şi care 
o asaltară după aceea cu întrebări legate de 
impresionişti, despre care ştiau mult mai multe 
decât Jane. A treia zi, după o călătorie cu TGV-ul, 
La Comtesse de Bourgogne, pe care se îmbarcară 
la Lyon, le rezerva o surpriză: era un vas german. 
Chelnerii şi cameristele vorbeau nemţeşte. „Parcă 
ar fi fost în Franţa de pe vremea Ocupaţiei”, 
remarcară, nu fără umor, nişte foşti studenţi de la 
Devayne, care luaseră parte la Debarcare. Şi 
bucătarul era neamţ. Dar nimic, nici sosul lipsit de 
gust şi mereu acelaşi, care acoperea carnea, 
legumele şi peştele, nici cabinele extrem de 
înghesuite, nici ploaia care cădea fără încetare nu 
le-a smuls vreun murmur bătrânilor călători. Erau 
încântați. O adorau pe Jane. Fiecare voia să ştie 
când o să-i vină rândul să se aşeze la masa ei. 
Singura scăpare era puntea vasului, pustie din 
pricina ploii care cădea într-una. Acolo îl întâlni 
Jane pe doctor, un tânăr şi frumos neamţ cu părul 
blond, care avea libertatea de a se aşeza în sala de 
mese oriunde voia. Acolo îl remarcase Jane - era 
singurul bărbat tânăr aflat la bord -, în tovărăşia 
unei blonde cu trăsături comune. Intr-o dimineaţă, 
în care ploaia era mai măruntă decât de obicei, 
sprijiniți de balustrada metalică, se uitau la copacii 
şi la peisajul plin de verdeață ce defila pe malul 
râului Saone. El confirmă ceea ce Jane bănuia deja: 
se însurase cu femeia blondă, în urmă cu opt ani, 


pentru că rămăsese însărcinată la două luni după 
ce-l întâlnise. Într-un land catolic, aşa cum era 
Bavaria, avortul era exclus. Soţia lui avea pe atunci 
nouăsprezece ani. Abandonase cursurile Facultăţii 
de Litere. Astăzi, aveau trei copii. El renunţase la 
visul de a fi intern într-un mare spital dintr-un oraş 
ca Hamburg sau Berlin. Devenise medic generalist 
la Eichstatt, oraşul în care crescuse. 

În penultima zi, erau pe punte, după o aversă, 
stând pe marginea unor şezlonguri ude. Soarele se 
arătase, timid, printre nori; o viespe, atrasă de 
strălucirea unei raze, se încurcă în părul lui Jane. 
Bâzâitul insectei, aproape de urechea ei, o făcu să 
geamă de frică. Doctorul îşi apropie mâna şi 
eliberă, cu delicateţe, viespea. Jane îi simţi pe 
tâmplă uşorul tremur al degetelor. Roşi. El îşi 
privea arătătorul. 

— Oh, nu! Doar nu te-a înţepat. 

— Nu-i nimic, răspunse el, în englezeşte, cu un 
încântător accent nemtesc. 

Jane văzu ceasul de la mâna doctorului. 

— Patru şi cinci! Conferinţa mea! 

Se năpusti pe scări. Toată lumea o aştepta în 
salonul mare. Nevasta doctorului, aşezată în 
ultimul rând, o privea insistent. Jane roşi. După un 
minut, intră în sală doctorul, care se aşeză lângă 
soţia lui. Când conferinţa şi întrebările se 
terminară, Jane îl căută din priviri. Se făcuse 
nevăzut. Jane dădu fuga după nevasta lui. 

— Soţul dumneavoastră se simte bine? 

Tânăra se opri. 


— De ce? 

— L-a înţepat o viespe care mi se încurcase în 
păr, răspunse Jane, cu un zâmbet de scuză. De 
aceea a întârziat adineauri. 

Nemţoaica păli şi se îndepărtă fără să-i 
răspundă lui Jane, care simţi că făcuse o gafă. 
Chiar înainte de cină, organizatoarea călătoriei, 
femeia de cincizeci de ani care o recrutase pe Jane, 
bătu la uşa cabinei ei. 

— Nevasta doctorului a făcut o criză de nervi. 

Jane roşi. 

— N-am făcut nimic. 

Femeia zâmbi. 

— Ştiu foarte bine. Este îngrozitor de 
susceptibilă. Efectul sarcinii, fără îndoială. 

— E însărcinată? strigă Jane. 

— Nu ştiaţi? De asta stă tot timpul în cabină: 
sunt primele luni, are greţuri. Ştiţi ce aţi putea face 
pentru ea? Să nu mai vorbiţi cu soţul ei, în cele 
două zile care au mai rămas. 

Şi adăugă repede, cu un zâmbet călduros, în 
timp ce Jane se făcuse roşie ca focul: 

— Ştiu perfect că nu aveţi nicio vină, dar 
trebuie s-o înţelegem: vă vede liberă, 
independentă, frumoasă, cu o carieră magnifică în 
faţă, în timp ce ea are trei copii de gât, în curând 
patru. Vă invidiază, e normal. 

În noaptea întoarcerii ei la Old Newport, după 
un drum epuizant, de douăzeci de ore, Jane cobori 
din taxi şi urcă treptele din faţa intrării, cu o 
plăcere nespusă, fericită să fie din nou acasă. 


Apartamentul ei era de mii de ori mai plăcut decât 
camera luxoasă de la Ritz sau decât cabina 
minusculă de pe vapor. Din această călătorie n- 
avea să rămână cu nimic, nici cu fotografii, nici cu 
amintiri: nu fusese decât o absurdă paranteză, fără 
nicio legătură cu viaţa ei. Nu văzuse nimic din 
Franţa şi nu avusese o relaţie adevărată cu nimeni. 
Nu reuşise decât s-o facă geloasă pe o tânără 
nemţoaică însărcinată. Ce-i drept, asta nu era chiar 
nimic: înainte de a pleca, n-ar fi crezut niciodată că 
viaţa ei ar putea părea, în ochii cuiva, demnă de 
invidiat. 

Îşi goli cutia de scrisori şi aruncă o privire spre 
vraful de facturi, extrase de cont şi materiale 
publicitare. Nicio carte poştală, nicio scrisoare de la 
vreun prieten. Băgă cheia în broasca de sus şi o 
întoarse spre dreapta. Simţi o rezistenţă: nu era 
încuiată. Inima începu să-i bată mai iute. Auzise o 
mulţime de poveşti cu apartamentele din Old 
Newport, sparte în timpul verii, mai ales în august, 
când oraşul se golea de populaţia sa studenţească. 
Ea stătea la parter. In primăvară, după ce îl 
observase pe tipul care dădea târcoale pe strada ei 
în timpul nopţii, luase hotărârea să pună o broască 
mai bună şi să-şi facă o asigurare. Hotărârea 
rămăsese, de bună seamă, virtuală. Se luptă, 
nervoasă, cu broasca de jos, căutând să-şi 
stăpânească panica, încercă să se convingă că 
pierderea unor bunuri materiale nu însemna 
sfârşitul lumii, era doar o chestie de bani. Din 
fericire, de teama unui incendiu, păstra 


întotdeauna la birou dischete cu copiile lucrărilor 
ei. Trase aer în piept şi împinse uşa. 

Salonul era curat şi în perfectă ordine, aşa cum 
îl lăsase în dimineaţa plecării. Covor, televizor, 
video, nimic nu se clintise din loc. Făcu doi paşi 
spre dormitor. Calculatorul şi imprimanta erau pe 
birou, acoperite în continuare cu husele lor. 
Colierul de la Eyal, singura ei bijuterie din aur, era 
la locul lui. Un noroc nemaipomenit. La plecare, 
probabil că fusese pur şi simplu zăpăcită, de uitase 
să-şi zăvorască uşa. 

După o săptămână, intrând în biblioteca 
Goldener, într-o după-amiază însorită, dădu nas în 
nas cu Norman Bronzino, care ieşea. Exclamară 
amândoi în acelaşi timp, pe un ton de plăcută 
surpriză: 

— Bună ziua! 

Bronzat, cu ochelari de soare Ray Ban, abia 
dacă îi dădeai cinzeci de ani. Vestonul de un maro- 
deschis şi cămaşa de bumbac albastru, în carouri, 
îi veneau de minune. 

— Cum ai petrecut vara? îl întrebă ea. 

— Bine. A fost foarte productivă. 

Îi ţinea uşa grea, de lemn, ca să poată intra. 

— Nu mă grăbesc. Vrei să te însoțesc? îl 
întrebă ea. 

— De acord. Mă duc spre Centru. 

O luară în jos, pe Garden Street. El se întorsese 
de la Nantucket abia în ajun. 

— Toate bune cu familia? 

El se încruntă. 


— Nu-i prea simplu. Copiii sunt de partea 
mamei lor, e şi firesc. 

— Tu...? 

— Da, Beth şi cu mine divorţăm. 

Jane nici măcar nu ştiuse cum o chema pe 
soţia lui. 

— O, îmi pare nespus de rău. 

— Asta e cel mai bun lucru care se putea 
întâmpla. De ani de zile, ne certăm într-una. Beth 
nu e încântată de viaţa ei profesională, eu n-o pot 
ajuta cu nimic, iar ea îşi varsă tot năduful pe mine. 
E insuportabil. Am aşteptat să termine Alexander, 
mezinul, liceul. 

Ea dădu din cap, neştiind ce să spună. Norman 
nu părea disperat. Probabil că în toată tărăşenia 
asta exista şi vreo altă femeie, mai tânără. 
Deodată, el exclamă, cu ochii strălucitori: 

— Am scris un roman. 

— Ah, bun! 

— E un roman grecesc, continuă el, cu o 
însufleţire copilărească. Se petrece la Atena, în 
secolul al lIl-lea î.Hr. Şi povesteşte un moment 
important din viaţa mea, de pe vremea când 
aveam douăzeci şi patru de ani şi am stat 
douăsprezece luni la Paris, înainte de-a mă însura 
cu Beth. 

— Un roman grecesc? 

El râse. 

— Da. Primăvara trecută, directorul secţiei de 
limbi clasice a ţinut la Centru o conferinţă pe tema 
bilingvismului în Antichitate. Grecii fuseseră învinşi 


de romani, pe care îi dispreţuiau. Greaca era limba 
culturii, a elitei: latina, în comparaţie cu greaca, 
era o limbă săracă. Exact ca franceza şi engleza, în 
zilele noastre, şi ca atitudinea francezilor faţă de 
americani: învinşi, dar convinşi de superioritatea 
lor! Asta mi-a dat ideea să-mi transpun propria 
experienţă asupra celei dobândite de un tânăr 
roman, care petrece un an la Atena. N-o să mă 
recunoască nimeni, pot să spun orice. Şi e plin de 
sex. 

El râse, iar Jane roşi. Era schimbat. Să fi fost 
oare de vină divorţul sau romanul? Ajunseră în faţa 
Centrului Kramer, o clădire în stil neogotic, din 
cărămidă roşie; el deschise uşa grea, din lemn 
lăcuit într-o nuanţă întunecată. Intr-o clipă, avea să 
se facă nevăzut. Se hotărî să plonjeze: 

— N-ai vrea să luăm prânzul sau cina 
împreună, săptămâna asta? 

— Cu plăcere. 

Şi nu spuse niciun „dar”. Jane răsuflă uşurată. 

— Când eşti liber? 

El nu-şi scoase din buzunarul interior al 
vestonului carneţelul legat în piele neagră, cu 
inițialele aurii N.B. 

— Oricând. Abia m-am întors şi încă nu m-am 
organizat. 

— Mâine-seară? 

— De ce nu? Unde? 

— La mine? 

— La tine? 

Ea roşi, gata să dea înapoi. 


— Dar n-o să-ţi dea prea multă bătaie de cap? 

— O, nu! O să fie simplu. 

— Unde stai? 

— Foarte aproape. 

Ea îi indică direcţia cu degetul. 

— Linden Street, numărul 204, chiar la 
intersecţia cu Almond. 

— Într-adevăr, nu-i departe. La ce oră? 

— La şapte? 

— Perfect. Vinul îl aduc eu. 


Jane puse încet ultima pagină citită peste micul 
vraf de foi ale manuscrisului, aflat în stânga ei. 

Pe măsură ce citea, îşi amintea întâmplări de 
mult uitate. Croaziera de pe vasul nemtesc, de 
pildă. Un episod absolut inutil, din care nu 
rămăsese cu nimic - doar dacă nu cumva a trăi 
însemna a te lepăda de trecut, ca un şarpe de 
pielea lui. 

Doar două persoane puteau cunoaşte toate 
aceste detalii: Norman şi Allison. 

Allison şi Jane erau prietene de cincisprezece 
ani. Nu se mai vedeau deloc, de când Allison şi 
John se mutaseră pe Coasta de Vest, cu nouă ani în 
urmă, dar păstraseră o relație apropiată, prin 
telefon şi e-mail. Allison ştia destule pentru a putea 
scrie un roman întitulat Problema lui Jane. 

Dar Allison detesta să scrie. Pe lângă asta, cu 
trei copii şi cu profesia ei de avocat, Jane n-o prea 
vedea găsindu-şi răgazul de a redacta biografia 
celei mai bune prietene, fie şi din plăcerea de a-i 


servi acesteia, pe o tavă de argint, un trecut 
păstrat la cala. 

Bronzino? 

Fără îndoială că nu reuşise să-şi publice nici 
măcar romanul lui grecesc: Jane nu auzise 
niciodată vorbindu-se de el. Să se fi apucat oare de 
autoficțiune, cu riscul de a-şi compromite cariera? 
Ca să ciupească o fărâmiță de glorie literară, 
profesorii de literatură din ziua de azi nu ezitau să- 
şi vândă nici sufletul lor, nici pe cel al colegilor. 

Ar fi trebuit să păstreze un ingredient din 
rețeta inițială: sexul. Dar acest roman era 
totalmente lipsit de picanterii. Dacă în capitolele 
următoare relata aventura lor, atunci nu risca 
deloc să devină mai palpitant. 

Dar Bronzino se putea oare distanța îndeajuns 
pentru a zugrăvi în acest fel mediocritatea vietii 
universitare? Trăia la Old Newport de mai bine de 
treizeci de ani şi nu se plângea pe tema asta. 
Împreună cu foștii studenţi de la Devayne, plecase 
în mai multe croaziere, care îl incântaseră. 

Chiar dacă acest capitol pe care îl citise Jane 
nu avea nimic de-a face cu Josh, tonul povestirii îi 
amintea de Josh. Descrierea freneziei 
cumpărăturilor de la Macy's - făcută la începutul 
capitolului - se potrivea nespus de bine cu 
imaginea de mic-burgheză şi de universitară cu 
orizont mărginit, pe care trebuie să i-o fi păstrat lui 
Jane, în amintirile sale. Dar, dacă era el, de unde 
să fii cules atâtea informații despre ea? 

Jane se ridică şi se duse la telefon. Apăsă pe 


tasta bis. Robotul lui Allison intră din nou în 
funcțiune. De data aceasta, Jane nu lăsă niciun 
mesaj. Se uită la ceasul din bucătărie: ora două şi 
treizeci şi cinci. Formă numărul de la Centrul 
Kramer. Secretara tot nu se întorsese. 

Un fulger sfâşie cerul, urmat de o bubuitură 
care o făcu pe Jane să tresară. Se dădu înapoi, 
speriată, închipuindu-şi cum ar fi dacă fulgerul ar 
intra pe fereastră şi ar face-o scrum. Se aşeză din 
nou la masă. Incepea o nouă parte: „în stilul lui 
Eric.” Zâmbi sarcastic şi se apucă din nou de citit, 
cu o curiozitate avidă. 


PARTEA A DOUA 
În stilul lui Eric 
1 


— Uneori, viața ne schimbă planurile. 

Doctorita Elaine Brooks luă de pe birou o 
batistă de hârtie şi i-o întinse, cu un zâmbet plin de 
căldură, lui Jane. 

— Nu vreau să vă influențez, reluă medicul 
ginecolog. Gândiţi-vă bine o săptămână. Aveţi 
treizeci de ani. După această vârstă, poate apărea 
pericolul sterilităţii. In acest stadiu, n-ar trebui să 
existe, dar nu puteţi avea o garanţie totală. E 
prima dată, nu-i aşa? 

Jane dădu din cap. 

— In ceea ce mă priveşte, ştiţi ce gândesc: e 
vorba de o alegere individuală. Dar presiunea 
socială este puternică. Mai puteţi avea în vedere şi 
o adopţie... 

Jane clătină din cap. Doctoriţa îi luă mâna. 

— Pentru un bărbat, un copil este o noţiune 
foarte abstractă, până ajunge să-l ţină în braţe 
pentru prima oară. Ceea ce pot eu să vă garantez 
este că nu veţi pierde dragostea lui păstrând acest 
copil. Se prea poate ca, într-o bună zi, să vă şi 
mulţumească pentru asta. 


Jane o imploră în mintea ei să tacă. Era un 
chin. 

Se culcă pe masă, îşi puse picioarele pe 
suporturile de metal şi îşi depărtă coapsele. Tânăra 
doctoriţă îi introduse valva. 

— Sunteţi foarte încordată. Respiraţi adânc. 

Jane încercă să respire calm. Corpul i se crispă. 

— Respiraţi. 

Jane deschise gura. Se sufoca; intră în panică. 
Doctoriţa îi întinse o mână, de care se agăţă. Se 
înroşi la faţă ca focul. Corpul îi tresări, cuprins de 
un spasm. Ţipă. In sfârşit, reuşi să respire. 

— Vreţi un calmant? 

— Nu. Îmi pare nespus de rău, nu ştiu ce m-a 
apucat, mi s-au mai luat frotiuri de vreo douăzeci 
de ori pe puţin; e ridicol! 

— Aţi făcut o hiperventilaţie. Rămâneţi culcată 
până când o să vă simţiţi mai bine. 

După zece minute, Jane ieşi din clădirea de 
beton, singura construcţie modernă de pe Green 
Avenue. În această dimineaţă de început de 
octombrie, strada îşi merita pe deplin numele, cu 
peluzele ei bine udate, de pe ambele părţi ale 
drumului, şi cu bogăţia frunzişului verde ce abia 
începea să îngălbenească, în copacii care umbreau 
casele impozante, cu colonade. Studenţii, în 
tricouri sau în cămăşi, se îndreptau spre sălile de 
curs. Păsările îşi cântau ariile. Jane nici nu băgă de 
seamă veverița ce se înălţase pe labele din spate, 
iscodind neliniştită în toate părţile, cu ochişorii 
rotunzi, după care, la apropierea ei, se urcase iar, 


din trei sărituri, în copacul de unde coborâse. 

leri, când secretara o sunase ca să-i spună că 
testul era pozitiv, scosese un strigăt de bucurie. 
Era cu neputinţă, pentru că lua pilula. Dar, în acea 
noapte, cu trei săptămâni în urmă, simţise ceva 
atât de straniu, atât de puternic, o asemenea 
deschidere în locul cel mai profund dinăuntrul ei, 
încât izbucnise în plâns. El îşi oprise imediat 


mişcarea. 
— Te-a durut? 
— Oh, nu! 


Acela era momentul în care zămislise. Acum 
era sigură. În prima noapte. 

leri, după cinci minute de fericire extatică, Jane 
coborâse din nou, cu brutalitate, pe pământ. Viaţa 
îi dădea şi îi lua, aproape în aceeaşi clipă, ceea ce, 
timp de cinci minute, ea realizase că îşi dorea mai 
mult decât orice pe lume. 

Formase numărul cu unsprezece cifre. El o 
sunase de două ori după ce plecase. Ea îl suna 
pentru prima oară. În Germania, era ora zece 
seara. El ridicase receptorul. 

— Alo! 

— Sunt Jane. 

— Jane! Ce fericire! Mă lungisem în pat şi iată- 
te: ca într-un vis! 

Cum putea să pară atât de surprins? Jane se 
gândea la el douăzeci şi patru de ore din douăzeci 
şi patru: cum suna telefonul, ea se şi aştepta să-l 
audă. 

— Vreau să-ţi spun ceva. 


— Ce? 

— Sunt însărcinată. 

Tăcere. 

— Eşti sigură? 

— Mi-am făcut analiza de sânge. 

— Dar n-ai spus că iei pilula? 

— Se mai întâmplă. 

Câteva clipe de tăcere. 

— Îmi pare foarte rău. Aş vrea să fiu lângă tine. 

Apoi adăugă, cu o voce mai puţin ezitantă: 

— Bineînţeles că voi plăti eu tot ce nu va fi 
rambursat. Asta se poate face la Centrul Medical 
din Devayne? 

„Asta”. Atâta decenţă încât nici nu putea 
pronunţa cuvântul. 

— Nu ştiu. 

— Cât e ceasul? Patru şi cinci? Ascultă, 
vorbeşte cu doctorul şi te sun eu mai încolo, nu 
imediat, fiindcă trebuie să ies, să beau un pahar cu 
cineva. Cam într-o oră. 

Ea plecase de acasă şi dăduse fuga la 
cinematograful din Old Newport, unde îi întinsese 
zece dolari casierului. 

— La ce film? Au început toate. 

— La oricare. 

Când se întorsese, pe robot n-avea niciun 
mesaj. Poate că el o sunase şi nu ştiuse ce să-i 
spună. 

Asta se întâmplase noaptea trecută. 

Era în faţa casei. Urcă încet treptele de la 
intrare şi deschise uşa. Ora zece şi cinci. Avea o 


oră pentru a-şi pregăti cursul. Stând la biroul din 
camera ei, deschise Ado/phe. O podidiră lacrimile. 

Îşi începu cursul cerându-le studenţilor să 
rezume discuţia de la cursul precedent. Studentul 
cel mai serios, un adolescent cu înfăţişare ingrată, 
gras, care purta ochelari cu lentile cât fundul de 
sticlă şi care aproape că se culca pe masă ca să 
citească, ridică mâna. 

— În Adolphe, moartea, spuse el, într-o 
franceză cu un foarte pronunţat accent american, 
este sursa suferinţei. 

Jane îl asculta distrată, cu privirea îndreptată 
spre cerul albastru. 

— Eroul nu ştie cum să-i spună lui Ellenore... 

— Ellenore, îl corectă ea mecanic. 

Toţi studenţii adăugau acest „o”. Steve dădu 
din cap, pentru a se scuza. 

— ... Ellenore că omorul lui pentru ea era mort. 
Dar el... 

Jane se încruntă. 

— Amorul, spuse ea, rostind apăsat. Nu 
omorul: dacă spui aşa se înţelege că este vorba de 
moarte, death. Există o diferenţă între amor şi 
omor. 

Studenţii pufniră în râs. 

— A, 0, repetă Jane. Spuneţi după mine: o. 

— O. 


— Amor! Tu n-auzi? A-mor! 

— Omor. 

— Continui să spui omor. Steve, trebuie să 
mergi la laboratorul de fonetică. Ne faci să pierdem 
timpul. 

Băiatul îşi plecă ochii. Cei doisprezece studenţi 
o priveau pe Jane cu ostilitate. Nu era cazul să-l 
bruftuluiască pe colegul lor cel plin de zel, doar 
pentru că, în franceză, amor şi omor sunau 
aproape la fel. Pe băiatul roşu ca focul păreau că-l 
podidesc lacrimile. Jane izbucni în plâns. 

Studenţii părură şi mai uimiţi. Aşa ceva nu 
vedeai la Devayne: un profesor să plângă în sala 
de curs! 

— Vă simţiţi bine, domnişoară Cook? întrebă o 
studentă. 

Jane se întoarse cu faţa la perete. Nimeni nu 
scoase o vorbă. Bietul Steve nici nu îndrăznea să-şi 
mai ridice ochii. 

Jane scoase un şerveţel din buzunar şi îşi suflă 
nasul, după care se întoarse. 

— Scuzaţi-mă. Nu mă simt bine. Ne oprim aici. 

Studenţii îşi adunară cărţile şi caietele şi se 
ridicară, cu expresii pline de simpatie. 

— Aveţi grijă de dumneavoastră, domnişoară 
Cook! 

Ea merse ca un automat o sută de metri, de la 
clădirea  neogotică  Kenneth-Whitman până la 
imobilul modern, din cărămidă, al catedrei. Se opri 
la etajul al treilea şi o întrebă pe Dawn, arătând cu 
degetul spre uşa rectorului: 


— E aici? 

— Da. În clipa asta, e singur. 

Jane bătu la uşă. 

— Intră! 

Ea împinse uşa. Norman Bronzino, aşezat la 
biroul lui mare, acoperit cu cărţi şi hârtii, îi zâmbi 
vesel. 

— Jane! Ce mai faci? 

De acum trei săptămâni, când îi spusese că are 
nevoie să fie singură, abia dacă mai schimbaseră 
de vreo câteva ori câte un hello: diferenţa de 
vârstă era prea mare, ea avea nevoie de timp de 
gândire. Erau în maşina lui Norman, într-o parcare 
cu faţa spre mare, dar nu pentru frumuseţea 
peisajului, ci pentru că Bronzino nu voia să fie 
văzut în oraş cu Jane. Norman considera că 
dragostea n-avea nimic de-a face cu vârsta, dar se 
arătase foarte înţelegător. Şi lui îi convenea o 
despărţire provizorie. Cu divorţul, care devenise 
inevitabil, lui Beth îi putea veni ideea să angajeze 
un detectiv particular, ca să găsească dovezi 
împotriva lui. În cele trei săptămâni ale legăturii 
lor, fusese foarte precaut: Jane nu trebuia să-l sune 
nici măcar la birou; el nu-i lăsa niciodată mesaje pe 
robot şi se strecura ca un hoţ în casa ei, unde nu 
rămânea niciodată mai mult de o oră, şi asta doar 
când venea de la muncă. 

Se apropie şi o luă în braţe. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea se desprinse din îmbrăţişare. 

— Sunt însărcinată. 


— Chiar voiam să te întreb. Am observat o 
schimbare: privirea ta, pielea ta, corpul tău, totul 
mă făcea să-mi amintesc că aşa era şi Beth. Prin 
urmare, nu m-am înşelat. 

El zâmbi, înveselit de veste sau de propriul fler. 

— Încă zece zile şi sunt liber. 

— Nu cred că e al tău. 

Bronzino se uită fix la ea. Jane îi susţinu 
privirea. 

— Am întâlnit pe cineva. Voiam să-ţi spun. Dar 
nu aşa. Imi pare nespus de rău. Să nu te înfurii. E şi 
aşa prea rău. O să avortez. 

Cu chipul răvăşit, gârbovit ca un moşneag, el 
se duse încet spre fotoliul mare, de piele neagră, 
din spatele biroului modern. Se lăsă greoi în el şi 
începu să se joace cu un pix, căruia îi tot scotea şi 
îi punea capacul. Sună telefonul. El răspunse. 

— Da... Nu. Te sun eu în două minute. 

Puse receptorul în furcă şi o privi cu răceală pe 
Jane. 

— Ce vrei? 

— Un concediu. Nu mai sunt în stare să ţin 
cursurile. După avort, aş vrea să stau la părinţii 
mei vreo câteva zile. 

— Şi cine o să ţină cursurile în locul tău? Eu? 

Nu-i răspunse. 

— Crezi că studenţii plătesc douăzeci de mii de 
dolari pe an doar ca să poţi tu să ţi-o tragi în 
dreapta şi-n stânga? 

Pe obrajii lui Jane curgeau lacrimi. Ea se ridică. 

— Cine e? 


Vocea lui Norman se îmblânzise. Era atâta 
suferinţă în ochii lui, încât ea se opri cu mâna pe 
clanţă. 

— Cineva de la catedra de istoria artei. 

Gândindu-se că absenţa lui Eric mai atenua 
durerea loviturii, ea adăugă: 

— Este în Germania; şi-a luat un an de 
concediu sabatic. 

— Cum îl cheamă? 

— Eric Blackwood. 

— Îl cunosc, zise el, dând din cap. A fost la 
Centrul Kramer anul trecut. 

Nimic de zis: frumosul şi tânărul Eric nu putea 
decât să-l biruie. Unde mai pui că era sclipitor, 
doar fusese admis la Centru. 

— De-asta ai rupt relaţia. Ar fi trebuit să-mi 
închipui. 

— Nu. [i-am spus adevărul: mă deranja 
diferenţa de vârstă. Pe Eric l-am întâlnit după 
aceea. 

Pe jumătate adevărat. Nici nu se sărutaseră 
măcar: nu era nimic sigur. Fals: era sigur. Ca doi şi 
cu doi fac patru. Ea ştiuse chiar din seara în care 
se întâlniseră. Eric o condusese acasă pe la 
unsprezece noaptea. 

— Vrei să bei ceva? propusese ea. Am whisky. 

El se uitase la ceas. 

— Mi-ar face plăcere, dar n-ar fi bine. Mâine- 
dimineaţă, la şapte, trebuie să fiu în tren. Am o 
întâlnire la New York, iar mâine-seară plec în 
Germania. 


— În Germania? 

Mereu aceeaşi poveste: întâlneşti şi tu un 
celibatar seducător, iar el se şi apucă să pună un 
ocean între voi. Celibatar? Poate era însurat şi nu 
purta  verighetă. Sau era logodit cu vreo 
nemţoaică. Sau divorţat şi tată a trei copii. La urma 
urmei, nu ştia nimic despre el. 

Brusc, Eric o întrebase cu un zâmbet 
fermecător. 

— Dacă ai veni şi tu? 

— În Germania? îl întrebase, cu o voce 
pierdută, Jane. 

— La Lufthansa au o promoţie în perioada asta: 
biletul costă doar ceva peste trei sute de dolari. 
Colocviul are loc într-un orăşel, la două ore de 
Munchen, Eichstatt, plin de monumente baroce. Nu 
e departe de Pădurea Neagră, am putea hoinări pe 
acolo în weekendul ăsta. 

— Eichstatt? 

— ÎI ştii? 

— Ştiu pe cineva care stă acolo. 

El părea surprins, dar nu la fel de mult ca Jane. 
Era năucită. Totul o ameţea. Eric, frumuseţea lui; 
extraordinara coincidenţă care îl ducea chiar în 
oraşul unde trăia doctorul neamţ; întâlnirea lor, 
tocmai în momentul în care ea începea să se 
întrebe ce nu mergea în relaţia cu Bronzino; şi 
stilul lui de a-i propune lui Jane - ca şi cum ar fi fost 
lucrul cel mai natural din lume - să zboare în 
Europa cu el şi, prin urmare - după cum era de 
crezut -, să împartă camera cu el, la Eichstatt, deşi 


se cunoscuseră doar cu patru ore în urmă şi nici 
măcar nu-şi atinseseră mâinile. Ea fusese gata- 
gata să spună da: să facă lucrul cel mai nebunesc 
din viaţa ei. 

— Suni de la aeroport şi îi spui secretarei că 
eşti bolnavă, îi sugeră Eric, cu glasul seducător. 

Nu putea. Nu din cauza cursurilor. Ceva 
important, spusese ea, fără să precizeze ce 
anume. Abia a doua zi îi declarase lui Bronzino că 
trebuiau să înceteze să se mai vadă o bucată de 
vreme. 

Telefonul din birou sună. Bronzino răspunse. 

— Da... un minut. 

Cu mâna pe receptor, îşi ridică ochii trişti spre 
Jane. 

— la-ţi concediul, îi spuse, cu o voce obosită. 
La revedere, Jane. 

— Mulţumesc. 

— Presupun că eu trebuie să-ţi mulţumesc 
pentru onestitatea ta. 

Pe 19 octombrie, se trezi devreme ca să ia 
analgezicul. La ora nouă fără zece, îi spuse 
secretarei de la secţia de obstetrică a Centrului 
Medical din Devayne cum se numeşte. Nu putea 
sta locului şi se plimba în lung şi-n lat pe culoarul 
îngust, zâmbindu-i unei fetiţe drăgălaşe, de vreo 
patru anişori, care stătea pe scaun lângă fratele ei, 
un adolescent cufundat în lectura unei reviste 
ilustrate. Micuța roşi, se caţără pe scaun, îşi ciupi 
fratele, trase de revista lui şi îi înhăţă cascheta de 
baseball. 


— Termină! 

El o respinse. Ea îşi văzu de treabă şi mai 
abitir, scoțând ţipete ascuţite, în timp ce o pândea 
cu coada ochiului pe Jane, care evita să se mai uite 
la ea şi mergea de colo-colo, tot mai nervoasă. 
Toate revistele de pe măsuţa joasă de lângă 
scaunele de scai erau exemplare gratuite din 
American Baby. Jane se duse la secretară. 

— Doamna doctor vine repede? 

Femeia în vârstă o privi peste ochelari. 

— Nu te simţi bine, scumpo? 

— Copiii ăştia fac atâta zgomot... 

începu să plângă. Femeia o duse într-un 
cabinet şi o lăsă singură în încăperea mică, unde, 
după cinci minute, intră doctorita Brooks. 
Zâmbetul ei plin de căldură era liniştitor. Secretara 
nu ştiuse motivul vizitei; doctorita o duse la etajul 
patru, într-o sală sterilă. O infirmieră şi o moaşă le 
aşteptau. Jane o întrebă, cu o voce îngrijorată, pe 
Elaine: 

— Rămâneţi, nu-i aşa? 

Ea făcu tot ce-i spuse doctoriţa Brooks să facă. 
Atingerea suporturilor metalice de sub picioarele ei 
goale era neplăcută. Nu simţi aproape nimic când 
moaşa Îi introduse  valvele, apoi celelalte 
instrumente. Aspiratorul îi curăța pereţii uterului, 
Jane se concentra asupra respirației, cu ochii larg 
deschişi şi pironiţi asupra chipului zâmbitor al lui 
Elaine Brooks, care îi cerea să inspire şi să expire, 
o încuraja, o felicita şi o asigura că totul se va 
termina imediat. Operația nu dură decât câteva 


minute, dar Jane avea impresia că timpul fusese 
mult mai lung. Moaşa scoase instrumentul, apoi 
valvele şi curăţă sângele. Doctoriţa Brooks o 
felicită pe Jane că fusese atât de curajoasă şi îi 
spuse să rămână culcată. Nu avea dureri. Când se 
ridică, zări o tăviţă pe o masă şi, în ea, un mic 
ghemotoc de piele însângerată. | se făcu greață. 

Luă un taxi până acasă. După trei ore, simţi că, 
în loc de pântece, avea o piatră. Se duse la toaletă 
şi umplu cu sânge vasul. De-abia putea păşi, 
încovoiată. Dacă stătea jos, o durea. Dacă se culca, 
la fel. Durerea n-o lăsa să adoarmă. Pe frunte şi pe 
palme i se prelingeau broboane de transpiraţie, iar 
degetele îi amorţiseră. Se temea să nu leşine. Nu 
anunţase pe nimeni din Old Newport. Carrie avea 
un an sabatic şi se dusese la soţul ei, la Palo Alto. 
Poate că i se rupsese ceva înăuntru şi avea să 
moară. Ori poate că asta era ceea ce doctoriţa 
Brooks numea „o uşoară stare de rău”. Trebuia să 
aştepte până la miezul nopţii. 

Telefonul o trezi la zece seara. Se duse cu greu 
până în salon, încovoiată din pricina durerii 
ascuţite, ca o împunsătură de pumnal, pe care o 
simţea într-o parte. Ar fi trebuit să sune la 
compania de telefoane, ca să le spună să-i 
instaleze o priză în dormitor. A 

— Salut! Credeam că nu eşti acasă. ţi 
pregătisem un mesaj. 

Ele două vorbiseră cu zece zile în urmă. Vestea 
că Jane e însărcinată fusese un şoc pentru Allison, 
care se căznea zadarnic, de trei ani încoace, să 


facă un copil. Dar, fără să-şi piardă timpul cu 
discuţiile despre ironia sorții, ea îi propusese 
imediat lui Jane să vină la Old Newport şi să stea 
cu ea o săptămână. Pentru Allison, ca pentru toată 
lumea de altfel - părinţii lui Jane, Susie, Eric -, era 
evident că ea nu putea nici să păstreze copilul unui 
bărbat cu care petrecuse o noapte şi nici să se 
apuce de legănat plozi, când era de-abia la 
începutul carierei. 

— Eric şi cu tine n-aţi fi avut niciodată timp 
doar pentru voi doi. Asta este foarte nesănătos 
pentru o relaţie. 

— Nu cred că înţelegi, răspunsese Jane. Nu 
cred că poţi să-nţelegi. 

Allison tăcuse câteva secunde, apoi reluase cu 
un glas uşor tremurat: 

— Nu pot să înţeleg, pentru că n-am fost 
niciodată însărcinată, nu-i aşa? Mie îmi spui chestia 
asta? Nu-i prea drăguţ din partea ta, Jane. 

Jane se scuzase, invocându-şi nervozitatea, iar 
Allison se mai îmbunase: 

— Dar de ce nu păstrezi copilul ăsta, dacă-l 
vrei? La urma urmei, de ce nu? Nu asculta ce-ţi 
spun ceilalţi. Fă cum îţi dictează ţie măruntaiele. 

— Pentru că tatăl ar putea fi Bronzino, 
răspunsese încet Jane. După dată, sunt convinsă 
nu numai că e posibil, ci chiar mai mult decât 
probabil. 

— Inţeleg. 

Nu mai era nimic de zis. Allison ştia totul. Când 
Jane o sunase pe 15 septembrie, după ce rupsese 


relaţia cu Bronzino, Allison o luase la rost: 

— Ce? Deja? Nu înţeleg. Mă faci să mă gândesc 
la ăla care nu vrea să facă parte din clubul care îl 
acceptă ca membru. Te porţi copilăreşte, Jane. 

După o săptămână, când Jane îi vorbise de 
Eric, Allison pricepuse. 

— Şi? întrebă Allison. Te-ai programat? 

— Da. 

— Când te duci? 

— Am fost azi-dimineaţă. 

Se aşternu tăcerea. Allison, care plângea 
rareori, izbucni în hohote, la capătul celălalt al 
firului. În Jane, cedă ceva. Şi, pentru prima oară, 
după acea dimineaţă, plânse. 

Avusese de gând să stea o săptămână la 
părinţii ei, dar se întoarse acasă după a patra zi. 
Pieptul îi era umflat şi o durea, dar nu se mai 
simţea rău. Avea poftă să părăsească patul şi să-şi 
reia cursurile. 

Bronzino o sună după zece zile. Voia să-i dea o 
veste care încă nu era oficială: primise o bursă 
pentru anul viitor, la Paris. Acest succes, care ar fi 
bucurat-o atât de mult cu două luni în urmă, n-o 
impresionă defel. Anul viitor, la Paris, era ceva 
abstract. Era mulţumită că Bronzino nu avea niciun 
resentiment faţă de ea. Un gând ascuns îi trecu 
prin minte: oare Bronzino îi susţinuse candidatura 
doar ca s-o ţină departe de Eric încă un an? Nu 
putea fi atât de machiavelic. Părea să fie cu 
adevărat fericit pentru ea. 

Cu Eric abia dacă vorbea o dată pe săptămână, 


şi rareori mai mult de zece minute. Conversaţiile 
lor erau întrerupte de tăceri. Ea îşi cumpără un 
bilet pentru vacanţa pe care şi-o lua de Ziua 
Recunoştinţei, aşa cum plănuise. 

Nu ştia nimic despre el, doar că e frumos. 

Se întâlniseră de două ori. Prima dată, pe 12 
septembrie, la vernisajul expoziţiei de artă 
chinezească de la Muzeul Devayne, în seara când o 
condusese acasă şi îi făcuse acea propunere 
stupefiantă: „Dacă ai veni şi tu?” Şi a doua oară pe 
17 septembrie, în seara când Eric se întorsese din 
Germania şi luase cina cu ea. 

Sunase la ora şapte fix. Când îi deschisese uşa, 
pe Jane o cuprinsese teama: nu mai avea o 
imagine precisă despre el; s-ar fi putut întâmpla să 
fi fost impresionată doar de costumul lui frumos, 
din seara vernisajului. El stătea acolo, în prag, 
îmbrăcat în blugi, cu un tricou gri şi încălţat cu 
bascheţi, de parcă tocmai atunci ieşise dintr-o 
revistă de modă cu foi lucioase. Genul de bărbat 
care nu se uita niciodată la Jane. Numai că el se 
uitase: ea era cea căreia îi zâmbea şi îi întindea un 
trandafir galben. Acelaşi gen de bărbat ca Eyal, dar 
mai frumos: înalt, zvelt, cu umeri laţi, cu buze 
cărnoase, delicat conturate, cu părul şaten 
căzându-i în şuviţe suple pe fruntea înaltă şi cu 
zâmbetul acela radios, care îi descoperea dinţii laţi 
şi regulaţi, făcându-l să-şi mijească ochii limpezi. 

— Pot să intru? 

Ea îi stătea în cale, transformată în stană de 
piatră, de conştiinţa faptului că un lucru 


excepţional era pe cale să se întâmple. 

O dusese într-un cartier pe care ea nu-l 
cunoştea. Mica Italie din Old Newport, de cealaltă 
parte a căii ferate. Restaurantul era plin, nu de 
profesorii de la Devayne, ci de adevărații locuitori 
ai oraşului; mâncarea, delicioasă. Ea nu putea 
mânca. Petrecuseră ore în şir discutând, aplecaţi 
unul spre celălalt, în jurul unei lumânări. Nici nu 
ieşiseră bine, şi gurile li se uniseră. Cu trupurile ca 
nişte corzi întinse, de arc, rămăseseră nemişcaţi 
câteva clipe, după care se sărutaseră nebuneşte, 
sub privirile trecătorilor, apoi în maşină, cel puţin o 
oră, înainte de a demara, şi, din nou, la fiecare 
stop, până ce începeau să claxoneze şoferii din 
spatele lor. În faţa casei lui Jane, Eric oprise 
motorul şi spusese, zâmbind: 

— Ei, cum rămâne cu whisky-ul ăla? 

La micul dejun, el îi explicase situaţia: avea o 
bursă de un an, la Muzeul Dalhem din Berlin. 
Trebuia să plece chiar azi. 

— Azi? 

Îşi schimbase planul de a merge direct de la 
Munchen la Berlin. Dar a doua zi avea o recepţie la 
Berlin, de unde nu putea lipsi. 

Altfel spus: alesese să petreacă două zile în 
avion, pentru o seară cu Jane, şi, în două ore, avea 
să plece. 

Luase autobuzul împreună cu el, până la 
aeroportul Kennedy, fără să bage de seamă cât de 
minunată era vremea. Tot drumul, îşi devoraseră 
cu lăcomie buzele şi îşi amestecaseră saliva. Şi la 


aeroport la fel. Jane ar fi vrut să-l înghită, să-l 
păstreze înăuntrul ei. Era curată nebunie. O 
dragoste aşa cum ea nu mai cunoscuse niciodată. 

„Eric Blackwood este aşteptat la poarta A 23, 
pentru a se îmbarca imediat pe avionul Lufthansa 
006, cu destinaţia Berlin”, declamaseră deodată 
megafoanele din tot aeroportul. 

Ea îl privise cum o rupe la fugă pe culoar. La 
capătul acestuia, el se întorsese şi îi făcuse un 
semn, după care dispăruse. Când ea ieşise din 
aeroport, soarele asfinţea: cerul era în flăcări. Se 
făcuse frig. Jane o ţinuse numai într-un plâns, pe 
tot drumul de întoarcere. 

Asta fusese în urmă cu două luni. Mâine lua 
avionul pentru Berlin. Formă numărul lui Allison. 
Noroc că exista California, unde mulţumită 
decalajului orar, putea să-şi sune prietenele 
noaptea târziu, fără să le scoale din somn. Allison 
răspunse după primul apel. 

— Sunt Jane. Nu te deranjez? 

— Deloc! Trebuie să redactez o concluzie 
pentru un proces imaginar, o chestie cu dreptul 
muncii; o să stau toată noaptea să-mi bat capul cu 
el. Nici nu pot să-ţi spun în ce hal sunt de sictirită. 
Nu eşti la Berlin? 

— Plec mâine. 

— Băftoaso! Când te întâlneşti cu Făt-Frumos? 

— Mi-e teamă! 

— De ce? 

— Dacă spune cumva vreo chestie nepotrivită, 
am terminat-o cu el. Sunt furioasă. 


— Pe el? Nu-i vina lui. 

— N-a avut nicio şovăială. Nici măcar un minut. 
Nu ştiu dacă pot să-i iert minutul ăla. 

— Nici măcar nu eşti sigură că era copilul lui! 

— Dar el credea că e al lui şi n-a avut nicio 
şovăială. 

— Probabil că îi ţâţâie fundul ca naiba la 
gândul că te-ar putea pierde. N-ai dreptul să fii 
furioasă pe el. 

— Nu vreau să fiu. Dar, dacă spune vreo vorbă 
care să-mi arate că nu înţelege, mi-e teamă că o 
să-mi treacă iubirea pe loc. 

— Fă-mi şi mie o plăcere, spuse iar Allison, cu 
vocea ei de soră mai mare. Spune-i lui Eric, cum 
aterizezi, tot ce-ţi umblă prin cap. Fă-ţi-l aliat 
împotriva ta. O.K.? 

Pe aeroportul din Berlin, de cum o luă Eric în 
braţe şi de cum îşi puse capul pe pieptul lui, Jane 
nu mai avu nevoie de cuvinte. li simţi mirosul. 
Începu să plângă. El părea trist. În prima noapte, 
ea îi spuse că nu putea să facă dragoste. 

— Te simţi rău şi acum? 

— Nu. 

În cea de-a treia noapte, după două ore de 
sărutări şi dezmierdări, el o pătrunse. Dar, când se 
uită la ea şi îi văzu expresia feţei, se retrase. 

Berlinul îi plăcu. Eric locuia în vest, lângă 
Savigny Platz, dar cunoştea tot felul de baruri şi de 
cluburi underground din cartierul Mitte, preferatul 
lui Jane, care făcuse parte din Berlinul de Est şi 
semăna acum cu un uriaş şantier plin de ruine, 


maidane, gropi şi macarale, totul în jurul vechiului 
amplasament al zidului. După trei săptămâni, în 
vacanţa de Crăciun, ea se întoarse la Berlin. A 
doua zi, luară avionul pentru Praga, care era la o 
jumătate de oră de zbor. Eric rezervase o cameră 
la hotelul Paris, un monument în stil Art Nouveau, 
din centrul oraşului. Camera era minusculă, 
mâncarea pe bază de porc, smântână şi pâine 
necoaptă, vitrinele urâte, cristalul indigest, după 
două zile, rahaţii de câine mai greu de ocolit decât 
la Paris, cehii prost îmbrăcaţi şi trişti, soarele 
incapabil să străpungă capacul poluării, iar apa - 
suspendată în aer, chiar şi când nu ploua - făcea 
ca pietrele  pavajului să fie periculos de 
alunecoase. Noaptea se lăsa la ora patru. Timp de 
o săptămână, nu văzură deloc lumina zilei: ea se 
trezea târziu, din cauza decalajului orar, şi rareori 
ieşeau din hotel înainte de ora trei după-amiaza. 
Eric nu o zorea niciodată. Praga era un oraş de 
noapte, cu străduţele lui abia luminate de felinare 
vechi, cu becuri slabe, dintre care unele se 
aprindeau, iar altele se stingeau, când te apropiai 
de ele. Prima dată când ea rosti tes couilles, într-un 
restaurant, Eric căscă ochii mari, în timp ce 
chelnerul dădea politicos din cap. Ea pufni în râs: 
îşi amintise, cu iuţeala fulgerului, de acest cuvânt. 
Josh avusese dreptate de două ori: ea adora 
Praga. Nu puteai să nu adori Praga. Nu numai 
pentru frumuseţea lui, nu numai pentru că era un 
oraş pentru amanţii hoinari. Ci şi pentru că, aidoma 
umezelii, melancolia ţi se furişa încetul cu încetul 


în suflet şi producea efectul delicios al unui drog. 

— Te droghezi des? întrebă Eric. 

Lângă podul Carol se rezemaseră de parapetul 
ce domina fluviul şi priviseră apa neagră a Vltavei, 
presărată cu puncte albe: păsări adormite. Pe 
celălalt mal al fluviului, imensul castel din vârful 
dealului Mala Strana, luminat tot în bleu, roz şi 
galben pastel, părea mai degrabă palatul coanei 
Tartina” decât o viziune kafkiană. 

— De fapt, asta n-a avut niciun efect asupra 
mea. Amicele de la facultate verificau dacă 
trăgeam pe nas cum trebuie: nu-şi credeau ochilor. 
Nu ştiu de ce doză aş avea nevoie. 

— Cocaină? 

Ea râse şi dădu din umeri. 

— Marijuana şi haşiş; dar totuşi... 

Jane se înfiora. Eric o luă în braţe şi îşi lipi 
pielea caldă de obrazul ei. El deţinea secretul 
acelei călduri interioare pe care o aveau şi 
cehoaicele cu picioarele lungi, îmbrăcate în 
minijupe, la minus cincisprezece grade. Ea tăcu, 
uluită că acest bărbat, întâlnit cu trei luni în urmă 
şi care stătea acum în picioare lângă ea, într-un 
decor de ilustrată din inima Europei, era real. 

La Praga, au făcut din nou dragoste. A fost 
ceva intens, delicat şi tandru, dar, spre deosebire 
de prima noapte, aproape timid şi rezervat. Ştiau 


7 Dame Tartine — coana Tartina (Ib. fr. în original). Cântec 
pentru copii, foarte popular, care vorbeşte despre un palat al 
dulciurilor, unde coana Tartina locuieşte cu soţul ei, domnul 
Colac, şi cu fiica lor, Şarlota. 


ei de ce. 

— Promite-mi, spusese Jane, privindu-l pe Eric 
în ochi, după sosirea la Praga, noaptea, pe când el 
o pătrundea. Niciodată nu vom mai... Data 
viitoare... 

— ... îl păstrăm, îţi promit. 


Îşi rodea unghia inelarului de vreo zece 
minute. Simţea o greutate în piept şi o încerca o 
senzație cunoscută, de greață. Praga, Berlin şi, 
înainte de asta, sala albă de la etajul al patrulea al 
Centrului Medical din Devayne. Respiră adânc şi se 
scutură, înfiorată, ca un câine ieşit din apă. Nici nu 
putea fi vorba să-şi lase memoria manipulată în 
felul ăsta. 

Cine? Eric nu, era sigură. Nu numai pentru că 
habar n-avea de legătura ei cu Bronzino. Eric n-ar 
fi scris niciodată un roman inspirat din viața lor: nu 
era genul lui. 

Toate indiciile păreau să ducă la Bronzino, 
unicul martor al scenei din birou. In ceea ce 
priveşte restul, putea afla cu uşurinţă. Jane nu 
făcuse niciun mister din romantica ei întâlnire cu 
Eric şi nici din călătoria la Praga. 

Era indignată de felul în care Bronzino îşi 
însuşise amintirile ei cele mai dureroase şi mai 
intime. Povestea avortului, un simplu clişeu, îi 
demonstra insensibilitatea. Nu se pusese nicio 
clipă în locul ei. Mersese până într-acolo, încât 
născocise acel respingător detaliu despre „un mic 
ghemotoc de piele însângerată”. Ea nu văzuse 


niciodată aşa ceva! Infirmiera făcuse să dispară 
orice urmă a operației, înainte ca Jane să se ridice 
de pe masă. Bronzino ar fi putut, cel puţin, să 
întrebe un doctor sau vreo femeie care avortase. 
Când ai îndrăzneala să abordezi un asemenea 
subiect, mai întâi te informezi. 

Ea apucă foile pe care le citise. li venea să le 
dea foc. Se ridică, mânată de un impuls, şi 
deschise un sertar, bâjbâind după chibrituri, dar nu 
le găsi. Oricum, se temea de foc. Puse foile din nou 
pe masă şi formă numărul de la Centru. Dădu iar 
peste robot. Oare trebuia să se ducă imediat 
acolo? Pe ploaia asta torențială, fără a avea 
certitudinea că-l găseşte pe Bronzino? Era ora trei; 
douăsprezece la Seattle. Allison avea să sune, cu 
siguranță, în pauza de prânz; mai bine aştepta 
telefonul ei. 

Jane îşi turnă un pahar cu apă şi îşi reluă 
lectura. 


2 


Trenul intră în gară exact când ajunse şi ea pe 
peron. La ora aceea, ar fi putut aştepta mult şi 
bine. După douăzeci de minute, era la Orly. Sosise 
mai repede. Dar zeii care îi trimiseseră metroul cu 
atâta rapiditate, puteau împinge şi avionul cu 
suflarea lor. Alergă la toaletă, apoi se întoarse la 
postul ei, la ieşirea destinată celor care veneau cu 
zborurile internaţionale. N 

Incă nu era ora şapte. In afara momentelor 


când se făceau anunţurile de plecare, aeroportul 
era la fel de liniştit ca unul de provincie. Oamenii 
veneau unul după altul şi se aşezau lângă Jane, toţi 
pieptănaţi cu grijă şi proaspăt raşi. Unii căscau, 
alţii fixau ieşirea cu ochi în care se citea 
aşteptarea, iar câţiva, sprijiniți de perete, citeau 
ziarul. O  delicioasă aromă de cafea proaspăt 
măcinată şi de cornuri calde îi gâdila nările. Tocmai 
se deschisese cafeneaua. Voise să-i aducă lui Eric 
cornuri proaspete, dar brutăria din colţul străzii ei 
era încă închisă. Aici ar costa de două ori mai mult 
şi ar fi, de bună seamă, mai puţin gustoase. 

Uşa de la sosirile internaţionale se deschise. 
Toţi îşi ridicară privirile. leşiră câteva persoane. 
Uşa automată se închise, apoi culisă din nou. Inima 
lui Jane bătea să-i sară din piept. Incercă să se uite 
înăuntru. Nu vedea decât o masă de oameni. 

— Veniţi de la New York? îl întrebă pe un 
bărbat care ieşea. 

— Boston. 

Se uită la ceas. Şapte şi douăzeci şi cinci: încă 
nu aterizase. Trei copilaşi strigară „tati!”, apoi se 
repeziră spre un bărbat care se ghemuise şi le 
întindea brațele. Erau îmbrăcaţi  franţuzeşte: 
cămăşuţe albe cu guleraşe rotunde, brodate cu 
cireşe, şi sarafane sau pantalonaşi de catifea. O 
femeie frumoasă, înaltă şi subţire, venea în urma 
lor, ţinând trei paltonaşe pe un braţ şi un bebeluş 
în celălalt. 

— Hei, voi, salut! spuse tatăl, ciupindu-l de 
obraz pe bebeluşul bosumflat, după care depuse o 


sărutare rapidă pe buzele femeii. Totul a mers 
bine? 

Jane  zâmbi. Exemplul perfect de familie 
burgheză franceză. 

— Cafeaua dumneavoastră, doamnă. 

Chelnerul cu şorţ alb, de la cafenea, care 
ducea pe tavă o căniţă de carton ce împrăştia 
aburi aromaţi, se oprise în faţa ei. 

— AŞ lua-o cu mare plăcere, spuse Jane, dar 
nu-i a mea, îmi pare rău. 

— V-o trimite prietenul dumneavoastră. A 
plătit-o. 

— Eric? Ea se întoarse repede către cafenea, 
dar nu-l văzu. Unde e? 

— S-a dus la toaletă. A pus că vine imediat la 
dumneavoastră. 

Ea luă păhărelul, iar chelnerul se îndepărtă. De 
ce se dusese Eric la toaletă chiar înainte de a veni 
s-o sărute, când ea murea de dorul lui? Sau te 
pomeneşti că, văzând-o cum stă lângă perete, cu 
aerul ăla adormit, se hotărâse să-i facă o surpriză? 
Da, era stilul lui Eric. Atât de atent! Jane zâmbi şi 
sorbi cu înghiţituri mici din espressoul care era 
tare, fierbinte, dulce atât cât trebuie, delicios. Sau 
s-o fi dus să se radă, ca să aibă obrazul moale şi 
proaspăt. În câteva minute, o să-l ţină în braţe. Pe 
el, corpul, umerii, pielea, mireasma lui. Real. Un 
fior puternic îi trecu pe şira spinării. 

Trecură cinci, zece minute. Nici urmă de Eric. 
Se uită la tabel. Cuvântul „sosit” încă nu era înscris 
în dreptul numărului ce indica zborul lui Eric. Nu 


aterizase. Băuse cafeaua altcuiva. Nu era vina ei. 
Literele groase şi roşii de pe tabel începură să se 
mişte, apoi se opriră. „TWA 602... Sosit.” Avionul 
nu avea întârziere. Eric era în Franţa, pe acelaşi 
pământ cu ea, la câţiva metri, la nici cincisprezece 
minute, cât îi trebuia ca să treacă pe la vamă şi să- 
Şi recupereze valiza. 

— Aveţi un mantou frumos, îi spuse o femeie 
de culoare, cu un zâmbet călduros. 

Nu era primul compliment pe care îl primea 
pentru acest mantou, dar, în Franţa, i se întâmpla 
pentru întâia oară. 

— Unde l-aţi găsit? 

— În Statele Unite, acum doi ani. O sută de 
franci, la solduri. 

— O sută de franci! 

Dar cheltuise peste o mie, când cu furia aia a 
cumpărăturilor de la Macy's, iar mantoul de blană 
sintetică era singura haină pe care ar fi salvat-o 
dintr-un naufragiu, căci un taior elegant de la Old 
Newport, la Paris arăta ca un sac de cartofi. 
Femeia îşi apropie mâna şi atinse mantoul. 

— Este naturală? 

— Urson, da. 

— Sintetic?! N-aş fi ghicit niciodată. 

Lui Jane i se făcuse prea cald; îşi scoase 
mantoul. Femeia se uită la rochia lungă şi mulată, 
din jerseu de lână, brun-roşcat, închisă de sus până 
jos în năsturei minusculi, de sidef. 

— Aveţi gust. 

— Mulţumesc! Am cumpărat-o la Paris, ieri, de 


la A... 

— Nu este pentru mine! Trebuie să fii subţire, 
cum sunteţi dumneavoastră, ca să poţi purta aşa 
ceva. 

— Dar şi dumneavoastră sunteţi subţire. 

Femeia izbucni în râs, fără falsă cochetărie, şi o 
întrebă: 

— Aşteptaţi pe cineva de la New York? 

— Pe prietenul meu. 

Uşa se deschise. Cele două femei ridicară ochii 
în acelaşi timp. O fată cu aerul rătăcit, care târa o 
valiză mare, îi aminti lui Jane de propria sosire cu 
trei luni şi jumătate în urmă. Probabil că pierduse 
vreun taxi din cauza bagajului. Ploua. 

Uşa  culisă din nou. leşiră nişte tineri, 
împingându-şi cărucioarele încărcate cu saci, valize 
şi cutii ce păreau să conţină instrumente muzicale. 

— Aţi venit de la Kennedy, cu TWA-ul? îl 
întrebă Jane pe un negru înalt, îmbrăcat cu o 
jachetă veche de piele, care ducea pe umăr un 
instrument muzical voluminos. 

— New York, yeah, îi răspunse acesta, cu un 
accent care îi aprinse dorul după un bulevard cu 
asfaltul plin de cocoaşe, din Manhattan, taxiuri 
galbene şi dâre albe, de gaze de eşapament. 

Uşa automată culisa într-una, lăsându-i pe 
oameni să iasă. Ora opt şi patruzeci şi cinci. Eric 
avea să apară dintr-o clipă în alta. Îl aştepta de 
aproape două ore. Nu: de trei luni, zece zile şi o 
sută zece minute. 

Femeia care îi admirase mantoul exclamă, 


veselă, şi se duse spre un bărbat corpolent, cu 
părul sur, despre care Jane n-ar fi putut spune dacă 
era tatăl sau soţul ei. 

— Vă doresc un an bun! Şi vacanţă plăcută 
împreună cu prietenul dumneavoastră! 

Nouă şi zece. Inima lui Jane bătea nebuneşte 
de îndată ce se deschidea uşa. Din grupul celor 
care aşteptaseră alături de ea, cu o oră în urmă, nu 
mai rămăsese nimeni. 

Intre timp, sosise alt val de oameni, înlocuind 
chipurile adormite de la ora şapte dimineaţa. 
Pasagerii care ieşeau aveau pielea măslinie: 
aterizase un avion de la Timis. Nouă şi patruzeci şi 
două de minute. Probabil că i se pierduse valiza. 
Fără îndoială, acum completa nişte formulare. 

O luă cu ameteală. Nu mâncase nimic în 
dimineaţa asta. Stătea aici, în picioare, de trei ore. 

Zece fără cinci. Avionul aterizase de mai bine 
de două ore. O altă ieşire? Ar trebui să se 
intereseze. Dar dacă ieşea exact în clipa când ea 
pleca? i se adresă unei femei de vreo cincizeci de 
ani, cu mantou de vizon, care stătea în picioare, 
lângă ea, şi i-l descrise pe Eric. Femeia răspunse cu 
reticenţă: 

— Imediat ce vine prietena mea, plec de-aici. 

Jane alergă la ghişeul de informaţii şi trecu în 
faţa tuturor. O fată cu un chip drăguţ şi ascuţit, 
foarte franțuzesc, făcu să răsune numele lui Eric 
prin tot aeroportul. 

Jane alergă spre uşa de ieşire a pasagerilor 
sosiți cu zborurile internaţionale. 


— Nimeni, spuse femeia. 

Jane alergă iar la ghişeul de informaţii. O 
trecuseră transpiraţiile. Jerseul avea să capete un 
miros urât. 

— Ar trebui să verificaţi la TWA, îi spuse fata, 
zâmbind grațios. Ghişeul lor e acolo, vedeţi? 

Jane traversă holul, spre ghişeul TWA. O 
femeie tastă la calculator numele lui Eric şi 
numărul zborului. 

— Nu-mi apare acest nume. Nu a luat acest 
avion. 

— Imposibil. Şi-a cumpărat biletul de acum 
două luni! 

Femeia ridică din umeri şi se strâmbă. 

— Nu e pe calculator: nu a luat acest zbor. 

— Dar e imposibil! Alaltăieri, când mi-a dat 
numărul zborului, avea biletul sub ochi! 

În colţul gurii acelei femei tremură umbra unui 
zâmbet. O femeie grasă, de patruzeci-cincizeci de 
ani, cu părul vopsit blond, făcut permanent, şi cu 
unghii lungi, date cu sidef. Un monstru de 
indiferenţă. 

— Doar dacă nu cumva o fi plecat din Boston. 
Poate că n-am înţeles eu bine. Puteţi verifica? 

Căscă şi bătu, nerăbdătoare, darabana. 

— Nici. 

Jane alergă la ghişeul de informaţii. Fata 
scutură din cap, cu un zâmbet compătimitor. 

— Nimic, îmi pare nespus de rău. 

Jane alergă la uşa de ieşire a pasagerilor sosiți 
cu zborurile internaţionale. 


Zece şi patruzeci. 

Nu a luat avionul. Motivul nu putea fi decât 
unul singur: era mort. Un accident în drum spre 
aeroport. In timp ce ea îşi cumpăra o rochie de o 
mie de franci şi îşi imagina, narcisic, mâinile lui Eric 
descheindu-i, unul câte unul, nasturii de sidef sau 
strecurându-i-se pe sub poale, o echipă de 
pompieri îi scotea corpul ars din maşina făcută 
armonică şi-l ducea cu ambulanţa la spital sau 
direct la morgă. N 

Jane abia mai respira. li era prea rău. 

Trebuia să dea un telefon. Cui? Mamei lui Eric? 
N-avea numărul la ea. S-o scoale pe Nancy la cinci 
dimineața ca s-o întrebe dacă fiul ei era mort? 

Când te apucă panica la gândul că o persoană 
apropiată a murit, aceasta n-a murit. Adesea, o 
asemenea idee nu e decât o proiecție a propriei 
dorinte. 

Chestia asta i-o spusese cineva. Sergio, la 
Chicago, cu nouă ani în urmă, când îl sculase în 
puterea nopţii ca să afle dacă Eyal se întorsese. Nu 
era în camera lui. „A murit!” ţipase Jane. Sergio, 
cât se poate de liniştit, îi servise mica lui teorie 
despre dorinţa de moarte. De fapt, Eyal îşi 
petrecuse pur şi simplu noaptea la o altă fată. 

Se prea poate să-i fi dorit moartea lui Eyal. Dar 
pe a lui Eric? 

Dacă Eric murise, ea nu vedea ce altceva 
putea face decât să se arunce pe lucarna 
dormitorului, în curtea pavată cu piatră, după ce îşi 
tăia venele. 


Eric nu luase avionul. 

Nu murise. Nu venise, atâta tot. 

Oare îi spusese lui Eric, cu două zile în urmă, la 
telefon, că-l aştepta cu o bucurie nebună? 

Nu. Când el o anunţase că se va întoarce în 
Statele Unite pe 5 ianuarie, în loc de 12, pentru că 
avea de pregătit un nou seminar, Jane plânsese: 
cum putea fi un seminar mai important decât ea? 

— Văzându-te cum reacţionezi, replicase Eric 
cu calm, mă întreb dacă ar mai trebui să vin. 

Vocea lui Eric, cuvintele lui, o făcuseră să 
îngheţe, cuprinsă de panică. 

— Nu. Înţeleg, iartă-mă. Mă port aşa doar 
pentru că mi-e dor de tine de nu mai pot. 

Sfârşitul conversaţiei fusese mai liniştit. Eric o 
întrebase cum e vremea la Paris. 

— Pe poimâine, spusese el, fără îndoială 
sincer, în acea clipă. Dar, în timp ce-şi făcea 
valizele, s-o fi gândit la această convorbire şi şi-o fi 
amintit de altele. 

Ea ştiuse dintotdeauna că o s-o părăsească. 
Nu-l merita. Prea corespundea celui mai exaltat vis 
al ei de fetişcană. De când aterizase la Paris - sau 
chiar de când se îmbarcase pe aeroportul Kennedy 
-, fusese îngrozitor de deprimată. Trei luni oribile. 
incapabilă să se dea jos din pat ca să-şi sune 
cunoscuţii din Paris, n-avea chef nici măcar să se 
plimbe. Parisul era cenuşiu şi puţea, mai ales acolo 
unde stătea ea, în centru, lângă cheiurile Senei. 
Eric şi Jane îşi telefonau de două ori pe săptămână, 
în zile şi la ore fixate de ea dinainte, căci n-ar fi 


putut îndura incertitudinea aşteptării. În cea mai 
mare parte a timpului, ea plângea şi-l acuza că n-o 
iubeşte, că nu ştie ce e aia dragoste. Altfel, cum 
putea să mănânce, să doarmă, să ţină cursuri, să 
urmărească dezbaterile electorale de la televizor, 
să aibă o voce veselă când o suna? Pretindea că 
moare de dorinţa de-a o vedea; dar nu murea 
deloc, altfel ar fi venit în noiembrie, de Ziua 
Recunoştinţei, aşa cum făcuse ea anul trecut, când 
Eric era la Berlin. În noiembrie, când fusese ales 
Clinton, o trezise în toiul nopţii: sărbătorea 
evenimentul împreună cu nişte amici şi voia să fie 
primul care-i dădea această veste. De parcă ei i-ar 
fi păsat. Conversaţiile lor tensionate şi întrerupte 
de tăceri lungi o umpleau de disperare. Cel mai rău 
fusese în octombrie, în ajunul zilei când se 
împlinea un an de la avort. 

O sunase Eric. Ea nu reuşea nici să vorbească, 
nici să închidă. Stătuseră două ore la telefon, muti, 
cu excepția momentelor când Jane repeta, 
plângând: „Da' tu nu vezi că povestea asta nu 
poate să meargă?” Se trezise leoarcă de 
transpiraţie, în toiul nopţii, şi aşteptase să se facă 
ora opt dimineaţa, la Old Newport, ca să-l sune. 
Nici el nu  dormise. Reflectase. Era atâta 
ameninţare în vocea lui metalică, încât Jane 
izbutise să se controleze, să nu plângă, să-i ceară 
scuze, să-i promită că n-o să se mai lase copleşită 
de teamă. Îl recucerise pe Eric. Dar probabil că, pe 
factura lui de telefon, suma de plată trebuie să fi 
fost ceva de speriat. După aceea, fusese mai 


atentă. Se silise să iasă din casă, ca să aibă ce să-i 
povestească lui; se târa până la Muzeul d'Orsay, la 
cincizeci de metri de casa ei, unde descoperise 
sala cu tablourile lui Bonnard. Dar acest scurt 
moment de entuziasm nu era de ajuns pentru a 
contracara tot restul. 

El ştia totul despre ea. Cum îşi pierduse 
virginitatea, la douăzeci şi unu de ani, cu un 
jucător de baseball, ras în cap, în a cărui cameră se 
dusese după o petrecere; nu simţise nici plăcere, 
nici durere, doar uşurarea că nu avea să rămână 
fecioară toată viaţa ei. Când se trezise, fusese 
nevoită să stea o oră întreagă - cea mai 
memorabilă din acea noapte - ca să-l liniştească 
pe băiat, care se temea că o violase şi o implora să 
nu-i facă viaţa harcea-parcea. 

Îşi amintea acum de zâmbetul stânjenit al lui 
Eric, când ea îi povestise tărăşenia râzând, după ce 
văzuse la colegiu, pe masa unde mâncau, un pliant 
despre viol. 

Ştia cum ea se ţinuse peste tot, ca un căţel, 
după singurul bărbat pe care îl iubise înainte de el, 
gata să facă orice pentru Eyal, chiar şi să-l ajute să 
agate alte fete, deşi acest spectacol îi rupea inima; 
cum Eyal se culcase cu ea, în cele din urmă, după 
şapte luni - şi el beat -, şi cum terminase la 
iuţeală, fără să se sinchisească de ea; cum îi 
ordonase, într-o dimineaţă, când ea îşi repeta 
materia pentru ultima oară, înainte de examenul 
care o aştepta după-amiază, să vină să-i curețe 
cada; cum ea, care avea cea mai scrupuloasă grijă 


să nu lase vreun firicel de păr în cada lui Eyal, se 
supusese şi frecase emailul cu Ajax, suflecându-şi 
mânecile şi stând în genunchi pe pardoseală, în 
timp ce Eyal o insulta. Incă o poveste comică. 

Dar Jane o terminase cu Eyal. Inţelesese, într- 
un târziu, că situaţia politică din ţara lui şi 
cicatricea de pe coapsa dreaptă - cu care se 
alesese în urma serviciului militar din Liban - nu-i 
dădeau dreptul să fie brutal. Ea făcuse un 
legământ cu sine, în ziua în care căzuse de pe 
bicicletă, pe o ploaie torențială, şi uitase să pună la 
poştă o scrisoare de-a lui. El o pălmuise şi o făcuse 
idioată. Ea îl anunţase că îl părăseşte; şi îl 
părăsise. In aceeaşi seară, el o sunase. Ea 
aşteptase toată după-amiaza acest telefon şi 
izbucnise în lacrimi, când îi auzise vocea. El îi 
ordonase să vină imediat. Ea luase trei somnifere 
şi, a doua zi, pentru a rupe cercul vicios al 
respingerii, al dorinţei şi al violenţei, se culcase cu 
un coleg drăguţ, blând şi nostim, care era gata de 
multă vreme s-o consoleze: Josh. Şase ani 
împreună cu el. Apoi Norman, la trei luni după Josh. 
Eric nu era la curent cu această ultimă aventură, 
dar ştia destul. Ştia că Jane se temea să fie 
singură. 

Eric se eliberase de ghiuleaua legată de 
gleznă, într-un stil radical şi discret. Stilul lui. 

Jane plângea în tăcere. Trebuia să iasă de 
acolo. Se îndrepta spre ieşirea Orlyval. Ceva o lovi 
la călcâi: simţi că o doare. Se întoarse, furioasă. 
Japonezul care împingea căruciorul se scuză. Ea îşi 


frecă glezna şi o luă la fugă; nu mai putea să audă 
megafoanele care tot revărsau anunţuri de sosire 
şi plecare. Cineva o apucă de geantă. Roşie de 
turbare, se întoarse ca să-l plesnească pe agresor. 

— Dar unde alergaţi aşa, domnişoară? 

Eric îi pusese întrebarea în franţuzeşte, cu un 
accent încântător. Îi zâmbea. Ea scoase un țipăt şi-i 
căzu în braţe. Mirosul lui. Proaspăt şi atât de 
plăcut, după o noapte în avion. Eric o strânse lângă 
el şi o sărută cu pasiune, după care îi culese cu 
vârful limbii lacrimile de pe obraz. 

— Îmi pare nespus de rău! N-am avut cum să 
te anunţ. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Zborul TWA era plin; m-au trimis la Delta şi 
m-au asigurat că avionul aterizează la aceeaşi oră, 
dar fără să-mi precizeze că nu aterizează la Orly, ci 
la Roissy. 

— Am fost la ghişeul TWA şi o tipă oribilă mi-a 
spus că nu te-ai îmbarcat. Am crezut că ai avut un 
accident pe drumul spre aeroport. 

— lubita mea. Sărăcuţa de tine! Las’ că le scriu 
eu ălora de la TWA: pe chestia asta, trebuie să-mi 
trimită un bilet gratuit la clasa întâi. 

Nu dormise deloc în avion - un bebeluş ţipase 
tot timpul, chiar în spatele lui, iar avionul gemea 
de lume -, dar nu se simţea obosit. Era fericit. 

Totul îl fermeca. Jane îl prevenise că 
încântătorul apartament însorit şi liniştit, al cărui 
anunţ îl văzuse anul trecut, în aprilie, pe culoarul 
catedrei, era de fapt o mansardă joasă, cu două 


lucarne mici de tot, prin care abia intra lumina. 
Locul îi aminti lui Eric de tabloul unui expresionist 
german, care îl frapase, la Munchen: un bătrân 
filosof bărbos, lungit pe pat, în mansarda lui, cu o 
umbrelă deasupra capului. Treptele abrupte şi fără 
mochetă ale scării de serviciu ce urca la camerele 
pentru servitori, de la etajul şapte, erau excelente 
pentru sănătate. Patul de o persoană, cu căpătâi 
metalic, arcuri scârţâitoare şi saltea prea moale, te 
făcea să te simţi mai tânăr: ce plăcere să doarmă 
lipiţi unul de altul, ca la cămin! Closetul, afară din 
apartament, tocmai la capătul unui coridor lung - 
dar folosit numai de ei -, nu era tocmai practic, ci 
exotic: parcă erai în camping. În privinţa 
cartierului, nici că se putea mai bine. La cinci 
minute de casa lui Jane, chiar de partea cealaltă a 
Senei, cea cu Jardin des Tuileries, te găseai la 
mijlocul axei ce lega obeliscul din Place de la 
Concorde, Arcul de Triumf, măreţul Arc de la 
Defense, abia zărindu-se departe, în lumina 
vaporoasă, şi, în partea opusă, micul arc roz al 
Caruselului, piramida de la Luvru, care nu-l 
convingea deloc pe Eric, şi Luvrul: cea mai 
frumoasă perspectivă din Paris. 

Când Eric plecă la Old Newport, mansarda 
păstră amprenta zâmbetului şi a mirosului său în 
cele câteva haine pe care le lăsase, ca să-şi umple 
valizele cu cărţi franţuzeşti şi nemţeşti. Depresia 
se preschimbă în agitaţie: cartea. Jane îşi punea 
deşteptătorul să sune la şapte şi jumătate; după o 
oră, înfăşurată cu eşarfa lungă, de un roz fanat, la 


fel de moale ca mâinile lui Eric, care i-o dăruise de 
Crăciun, pornea spre Biblioteca Naţională. Nu-i 
venea să creadă că putuse să rămână indiferentă, 
vreme de trei luni, la frumuseţea acestei 
promenade. Traversa Sena pe Pont Royal, 
contempla perspectiva apei verzi ca smaraldul, 
podurile vechi, clădirile din secolul al XIX-lea, 
cupola de la Grand Palais şi norişorii ce se 
deplasau cu toată viteza pe cer, atât de minusculi 
în comparaţie cu verii lor din America, trecea prin 
Jardin des Tuileries, o cotea la stânga pe sub 
pasajul Luvru, încă în lucru, şi străbătea nobilul şi 
paşnicul parc de la Palais Royal, până la rue Petits- 
Champs, perpendiculară pe zgomotoasa şi poluata 
rue Richelieu, unde se găsea Biblioteca Naţională. 

Nu putea fi sigură că apucă un loc, decât dacă 
ajungea devreme. Toamna aveai de aşteptat, 
uneori, ore întregi. Îi plăcea vechea bibliotecă, în 
ciuda (dez) organizării  franţuzeşti. În fața 
distribuitorului de cafea din hol întâlnise 
universitari americani care aveau de stat la Paris 
un an sau câteva luni. Intâlni colegi de-ai lui Eric, 
dar şi alte persoane, pe care le cunoscuse, cu zece 
ani în urmă, la Paris. Era invitată la cină. Prietenii 
pe care şi-i făcuse la Biblioteca Naţională îi 
propuneau să meargă seara la teatru sau la 
restaurant, dar le răspunde întotdeauna că nu e 
liberă. Îşi petrecea serile în mansarda ei şi 
câteodată îşi oferea o intrare la piscina Deligny, pe 
un şlep, chiar în faţa casei ei. Făcea economii 
pentru vară. 


La începutul lui februarie, Jane folosi ca pretext 
ziua lui Eric, pentru o scurtă călătorie în Statele 
Unite. La jumătatea lui martie, o vizită el la Paris, 
timp de o săptămână, datorită unui bilet gratuit de 
care făcuse rost. Nu mai avea decât să aştepte 
jumătatea lui mai, când Eric urma să vină la Paris, 
pe timpul verii. Ea îşi recitise teza, care i se părea 
slabă; Eric zicea că asta era o reacţie firească. 

Într-o dimineaţă de la începutul lui aprilie, 
soarele care se reflecta în Sena, făcând ca apa să 
capete o nuanţă verde-aurie, îi dădu o dispoziţie 
excelentă. După patru ore de cercetare a 
manuscriselor lui Flaubert, închise preţioasele 
documente acoperite de scriitura marelui om şi se 
ridică, gândindu-se la prânzurile luate de acesta la 
Croisset, împreună cu mama şi cu nepoata lui, 
după o dimineaţă petrecută la masa de scris. leşi 
din sala tăcută a cabinetului de lectură, apoi din 
Biblioteca Naţională, şi traversă curtea, până în rue 
Richelieu, în urma unui tânăr înalt, cu părul negru, 
care aşteptă, ca şi ea, pe marginea trotuarului. In 
ciuda aspectului latin, avea ceva în alură care o 
făcu să-l socotească nord-american, în niciun caz 
francez. El îi simţi privirea şi zâmbi. In timp ce un 
val puturos de maşini şi autobuze trecea prin faţa 
lor, pe stradă, intrară în vorbă. Într-adevăr, era 
american, profesor asistent de istorie medievală la 
Universitatea Californiană din Santa Cruz. Ea nici 
nu se prezentă bine, că-l şi pomeni pe Eric. Vincent 
şi Jane mâncară un sandvici la Cafe Trois 
Fontaines. A doua zi, la ora unu, se întâlniră din 


nou şi hotărâră să ia prânzul împreună, în fiecare 
zi: asta le permitea să-şi structureze mai bine 
timpul şi să lucreze mai cu spor. La ora opt, când 
se închidea biblioteca, se duceau să bea o cafea. 
La Paris, Vincent trăise câţiva ani cu o pictoriţă. El 
era invitat aproape în fiecare seară pe undeva. La 
o săptămână după ce se cunoscuseră, îi propuse 
lui Jane să-l însoţească la o petrecere dată de fosta 
lui iubită, Rosen, care locuia într-o încântătoare 
căsuţă din secolul al XIX-lea, ascunsă în spatele 
unui imobil de pe rue Charenton. Rosen, o femeie 
calmă şi tăcută, care-i plăcu mult lui Jane, era 
originară din Bretania, dintr-un sat din Finistere, 
Lannilis, unde o invită să vină în vizită, la vară, 
împreună cu Eric. Mulțumită lui Vincent, viaţa 
pariziană a lui Jane deveni categoric mai 
palpitantă. Vizitele în apartamentele Şi 
garsonierele pictorilor din Barbes, Belleville şi 
Bastille sau de prin periferiile din estul Parisului îi 
satisfăceau instinctul de voyeur. Artiştii îi arătau 
interes, aflând că era americană şi preda la 
Devayne, unde se afla o importantă şcoală de arte 
frumoase. La Biblioteca Naţională, în schimb, 
trebuia să te faci cât mai mic şi cât mai puţin 
american cu putinţă, ca să te înţelegi cu băţoasele 
bibliotecare. Vincent glumea tot timpul şi o făcea 
să râdă. Lui Jane nu-i venea să creadă că se 
cunoşteau de numai trei săptămâni. Primăvara 
devenea tot mai frumoasă. Eric avea să sosească 
în mai puţin de o lună. 

Pe întâi mai, după o petrecere în apartamentul 


unui pictor, de pe Avenue Ledru-Rollin, fiindcă se 
făcuse patru dimineaţa şi nu trecea niciun taxi pe 
străzile pustii, Vincent îi propuse lui Jane să 
doarmă la el. Stătea chiar alături, pe rue du 
Faubourg Saint-Antoine. 


Soneria telefonului o făcu să tresară. Se uită la 
ceasul de deasupra plitei electrice. Ora trei şi 
jumătate. La al treilea târâit, se ridică şi răspunse. 

— Salut, eu sunt. Ce se întâmplă? 

Jane se bucură când o recunoscu pe Allison. 
Acum, era aproape sigură că autorul nu era 
Bronzino. Cum ar fi putut şti toate detaliile despre 
viața ei de la Paris? 

— Mulţumesc că m-ai sunat. Eşti bine? 

— Da. Mă rog. La birou, cad din picioare de 
muncă şi n-am dormit toată noaptea: gemenele 
mi-au făcut otită. 

— Sărăcuţele! imi pare tare rău. Ascultă, vreau 
să-ți pun o mică întrebare scoasă din context: tu ai 
mai rămas în legătură cu Josh, după ce am 
terminat-o cu el? 

— Cu Josh? Da. De ce? Nu ti-am spus nimic 
despre chestia asta, pentru că prietenia noastră cu 
el n-avea nicio legătură cu tine. 

— Stai liniştită, că nu mă deranjează. Te-a mai 
întrebat câte ceva despre mine? 

— Bineînțeles, din când în când, ca să ştie ce 
mai faci. De ce? 

— l-ai spus despre Bronzino? 

— Sinceră să fiu, nu-mi amintesc. De ce? 


— Dar despre avort ştie? 

— De ce? S-a întâmplat ceva? 

Jane şovăi. 

— Nu. Te-am întrebat doar aşa. Vă mai vedeti? 

— Stă cam departe pentru aşa ceva, dar 
vorbim la telefon. 

— Unde stă? 

— La New York. 

— La New York? Ce face? 

— Lucrează ca editor la Doubleday. 

— Ah, da? A publicat vreun roman? 

— Nu încă. Ultima oară când am stat de vorbă, 
tocmai termina un roman mare, la care lucrează de 
ani de zile. 

Jane zâmbi: asta avea nevoie să ştie. 

— S-a însurat? 

— Nu, după câte ştiu eu. S-a despărțit de 
Stephanie acum patru ani şi, de atunci, n-a mai 
avut decât poveşti fără importanță. Zice că e ca 
toți burlacii de patruzeci de ani: şi-a pierdut 
capacitatea de a-și face iluzii şi entuziasmul 
necesar pentru a se îndrăgosti. E convins în 
continuare că tu erai femeia vieții lui. 


— Tipic pentru Josh. 

— Dar de ce îmi pui întrebările astea? Ce s-a 
întâmplat? 

— Nimic, ti-am spus. Mă rog... ar fi ceva... 

— Ce? 


— Josh v-a vizitat vreodată la San Francisco 
sau la Seattle? 
— La Seattle nu. La San Francisco da, de două- 


trei ori. Dar spune-mi. 

— Tu tii un jurnal? 

— Ce? 

— Un jurnal, ştii tu, unde îti notezi gândurile şi 
ce ai făcut peste zi. 

— De când am împlinit cincisprezece ani, nu! 
Dar ce tot spui? Jane, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, zău. leri am dat peste nişte poze 
vechi şi mi-am dat seama că nu eram în stare să- 
mi amintesc când au fost făcute. Ca urmare, 
miram notat câte ceva, în încercarea de a găsi un 
fir, şi închipuie-ți că mi-a venit chef să scriu. 

Minciuna îi venise în minte instantaneu. Avea 
sentimentul că nu trebuia să-i spună lui Allison 
despre manuscris. Nu încă. 

— De-aia îmi pui întrebări despre Josh? 

Allison părea dezamăgită. Jane zâmbi. Noroc că 
încă nu existau telefoanele cu ecran, în care să 
poți vedea chipul celuilalt. 

— Da. 

— Ca să scrii un roman sau memoriile tale? 

— Un roman. Autobiografic. 

— Nu universitar, sper. 

— De ce? 

— Ar fi nesărat. Transferă-l într-un alt mediu. 

— Într-un cabinet avocăţesc, de exemplu? 

Allison râse. 

— S-a făcut deja. Nu, trebuie să găseşti o 
profesie despre care încă nu s-a scris. O să ne mai 
gândim. Îmi place mult ideea. Dar trebuie să mă 
duc. Eu, una, am de şmotruit. 


— Mi-ai putea da numărul lui Josh? Am nevoie 
de el ca să reconstitui cronologia. 

— Il am acasă. Te sun diseară, când ajung. 
Dar, mai întâi, aş vrea să-l întreb pe el. 

— O.K. Pe diseară! 

Jane închise telefonul, bău puțină apă şi se 
aşeză la loc, mulțumită că îşi înfrânase dorința de a 
spune tot. Allison nu prea scria, dar, de vorbit, 
vorbea cu plăcere. Jane îşi reluă cititul. Unde 
ajunsese? Ah, da. Paris. Vincent. Josh părea să fie, 
într-adevăr, foarte bine informat. 


Băuse cam prea mult pentru capacităţile ei 
limitate şi fumase o iarbă care nu rămăsese fără 
efect. Capul îi vâjâia şi i se făcuse somn. Se lungi 
pe canapeaua din salonaşul lui Vincent, care se 
aşeză lângă ea. Nu încercă s-o sărute. li mângâie 
gâtul, îşi strecură mâna în bluza ei şi sub sutien. 
Jane îl lăsă. El se lungi alături, apoi deasupra ei. 
Corpurile li se frecau într-un contact atât de 
excitant încât ea era gata-gata să juiseze. Tot 
repetând „nu” şi spunând că nu trebuie, că ea nu 
putea face asta, că ar fi groaznic dacă ar rămâne 
însărcinată, îl lăsă s-o pătrundă şi, când îi atinse 
clitorisul, juisă instantaneu. După un minut, el îi 
ejaculă pe sâni. 

Vincent îi lăsă patul, iar el dormi pe canapea. 
Pe la zece, când se trezi, lui Jane îi trebuiră câteva 
minute ca să-şi amintească unde se afla. Se trânti 
o uşă: Vincent se întorsese cu o baghetă 
proaspătă. Işi luară micul dejun împreună, fără 


nicio stinghereală. La plecare, Vincent îi sărută 
uşor buzele. 

— It was fun.8 

Jane nu putea afirma contrariul. Avusese 
primul ei orgasm în momentul când era pătrunsă 
de un bărbat. Nici chiar cu Eric nu i se întâmplase: 
cu cât era mai drăgăstoasă, cu atât devenea mai 
crispată, de teamă că o să fie o amantă 
deplorabilă. Şi dacă s-ar îmbăta şi ar începe să-şi 
frece corpul de al lui Eric? Oare miracolul nu s-ar 
repeta? îi era recunoscătoare lui Vincent că o 
învățase ceva despre sine. 

Nu mai putea să se vadă cu el, avea să regrete 
prânzurile luate împreună şi petrecerile, dar riscul 
era prea mare. Vincent o va înţelege. In acea zi, 
poate din discreţie, el nu veni la Biblioteca 
Naţională. Seara, ea îşi recapitulăm minte, cu o 
excitație crescândă, toate amănuntele nopţii 
trecute. La zece şi jumătate, puse mâna pe telefon. 
Vincent nu era acasă. Nu-i lăsă niciun mesaj. 
Începu să se gândească la toate fetele care roiau 
în jurul lui şi începu să roadă, cu nervozitate, 
capătul pixului. Geloasă? O ipoteză ridicolă. Ar fi 
putut totuşi s-o sune. Californienii ăştia nu ştiau să 
trăiască în lume. Ar fi fost mai bine să se culce: 
noaptea trecută nu dormise decât patru-cinci ore. 
În timp ce trăgea apa în closetul din capătul 
coridorului, auzi ţârâitul telefonului şi dădu fuga în 
cameră. În clipa când ridică receptorul, cu 


8 It was fun — A fost plăcut (Ib. engl. în original). 


răsuflarea tăiată, aruncă o privire spre 
deşteptătorul de pe noptieră: douăsprezece fără 
douăzeci, Vincent nu-şi putea permite s-o sune la o 
asemenea oră. 

— Alo! 

— Te-am sculat? 

Eric. 

— A, bună! Nu... deloc, eram la toaletă şi... 

— Ai păţit ceva? 

— Nu, de ce? 

— Ai o voce ciudată. Eşti sigură că totul e în 
ordine? 

— Sigur că da. Numai că tipul ăla pe care l-am 
întâlnit la Biblioteca Naţională trebuia să ia masa 
cu mine la prânz şi m-a lăsat cu ochii în soare. 
Credeam că el sună ca să se scuze. 

Jane îşi muşcă buzele. La douăsprezece fără un 
sfert? 

— Cine-i tipul ăsta? 

— Ştii tu: Vincent, care e prof de istorie 
medievală la UCSC. 

— Nu-l ştiu. 

Pe Jane o trecură năduşelile. De ce nu i-ar 
povesti lui Eric toată noaptea trecută? 

— Aveam impresia că ţi-am vorbit despre el. 

— Nu mi-ai vorbit despre el. 

— E doar un tip pe care l-am întâlnit la 
Biblioteca Naţională. Foarte simpatic. Cred că ti-ar 
plăcea de el. 

— Sincer să fiu, nu prea cred. Spune-i acestui 
domn Vincent să nu se apropie prea tare, dacă nu 


vrea să-i fac coaiele chiseliţă, cu bâta de baseball. 

Jane râse. 

— Ei! Doar nu eşti gelos! 

Când închise telefonul, căzu pe gânduri. Era 
oribil ca Eric să fi fost atât de aproape şi, în acelaşi 
timp, atât de departe de adevăr: dacă i-ar fi trecut 
prin minte ce făcuse ea, ar fi lăsat-o. Era sigură. 

Jane îşi luă câteva măsuri drastice. Nu avea de 
gând să mai meargă la Biblioteca Naţională. Rupse 
din agendă şi aruncă foaia cu numărul lui Vincent. 
Făcu acelaşi lucru cu numărul lui Rosen. Sfârşitul 
visului breton. Să se înveţe minte. Nu era 
îndrăgostită de Vincent. Şi, atunci, de ce nu putea 
înceta să se gândească la el? Memoria să fi fost 
oare o lipitoare care se agăța, prin toţi porii, de cel 
cu care făcuseşi bine dragoste? Ori Jane să fi fost, 
pur şi simplu, ofuscată pentru că Vincent o lăsase 
baltă? Ticălosul ar fi trebuit să ştie că Jane îşi 
rezervase rolul acesta pentru ea. 

La 19 mai, îl aştepta pe Eric să vină în vizită. 
Se sculă pe la opt şi începu să lucreze, în timp ce-şi 
sorbea cafeaua. Se uita spre ceas, la fiecare zece 
minute. La ora nouă, îi recunoscu paşii pe culoar. li 
deschise înainte să bată la uşă. Era îmbrăcat cu un 
tricou negru şi cu blugi de un albastru-deschis. 
Purta pe un umăr husa Samsonite neagră, pentru 
costume, iar pe celălalt, un sac de pânză neagră; 
într-o mână ţinea un buchet de floricele galbene, 
iar în cealaltă o pungă de hârtie albă, de unde 
ieşea o mireasmă delicioasă de unt şi pâine 
proaspătă. Pe tâmple i se zăreau broboane de 


sudoare. Zâmbetul îi dezvelea dinţii. 

— Am alergat. Incă sunt calde. 

Era acolo, în sfârşit. Cu mult mai frumos decât 
Vincent. Se sărutară. Mirosul lui Eric se contopi cu 
cel al cornurilor calde. Ea trecuse cu bine peste 
încercarea la care fusese supusă: nu se vor mai 
despărţi niciodată. Vincent nu însemna nimic: doar 
un epifenomen al dragostei ei pentru Eric. 

Călătoriră în Italia şi Grecia. El ar fi vrut să-i 
arate peninsula Istria, pe care o descoperise cu 
paisprezece ani în urmă, când lucra, ca reporter 
independent pentru Let's Go, în Europa de Sud, 
imediat după ce îşi luase diploma de la Harvard, 
dar, din cauza războiului din Bosnia, călătoria în 
acele regiuni era dificilă. La 18 iunie, după ce 
sărbătoriseră, în ajun, cei treizeci şi doi de ani 
împliniţi de Jane, luară trenul spre Veneţia. Ea nu 
putu să doarmă nicio clipă în compartimentul plin 
de sforăieli şi de duhoarea picioarelor împuţite şi 
se întreba de ce se lăsase târâtă în această 
capcană pentru turişti. Când ieşi, în zori, din gara 
Santa Lucia, trase în piept aerul sărat şi văzu apa 
de un albastru-verzui, scânteind sub soarele care 
ardea deja cu putere, podurile de piatră şi treptele 
lor, mulţimea de gondole şi de vaporetto ce 
descărcau ziare şi legume proaspete, palatele roz, 
cu ferestrele chenăruite de brâuri albe, din zidărie, 
Veneţia toată, trezindu-se în dimineaţa de vară. 
incepu să râdă, încântată ca o copiliţă. Cum te 
îndepărtai de traseul turistic, Veneţia, ca şi Praga, 
era pustie chiar şi în miezul verii. Într-o noapte, au 


făcut dragoste la adăpostul unei porţi, pe o 
străduţă ce ducea spre un canal. Teama să nu fie 
surprinşi o împiedică pe Jane să se relaxeze, dar 
simţi tot timpul o fericire exuberantă şi tinerească. 
Apoi coborâră în cizma italică: Florenţa, Roma, 
Napoli şi Bari, de unde se îmbarcară spre Creta. 
După o noapte petrecută pe punte, sosiră plini de 
sus până jos de sare şi, timp de cinci săptămâni, 
săriră de pe o insulă pe alta, după cum îi mâna 
fantezia lor şi orarele vapoarelor. 

Avea să uite numele insulelor. Avea să-i 
rămână în minte doar terminația lor solară în „os”, 
imaginea unei odăi albe din vârful unui deal, cu tot 
infinitul albastru din jur, senzaţia de lene a zilelor 
petrecute înotând, zvântându-se de apă şi iubindu- 
se, mirosul de peşte prăjit când eşti lihnit de 
foame, plăcerea de a fi frumoasă seara, în rochia 
albă pusă peste pielea bronzată, inflexiunile 
exotice ale vocii lui Eric, care îşi încerca greaca lui, 
scoasă dintr-un ghid Berlitz. Cu el, totul era simplu, 
lesne şi natural. În zece minute, cât îl aştepta Jane, 
cu rucsacurile în spate, într-o cafenea, el găsea o 
cameră primitoare, la o gazdă curată. Noaptea, nu- 
| întrecea nimeni la vânatul ţânţarilor. Dibuia 
golfuleţe izolate, unde o convingea să înoate goală. 
Ea se temea să nu fie arestaţi sub acuzaţia de 
ultraj contra bunelor moravuri, într-o ţară în care 
femeile nu-şi arătau nici măcar pântecele pe plajă, 
dar Eric avea dreptate: începeai să crezi într-o 
stare naturală a omului, atunci când trupul, 
eliberat de orice veşmânt, tăia apa, ca o sirenă. Ea 


nu se îndoi de puterile lui decât o singură dată, în 
Chios, insula discotecilor, unde aterizară din 
întâmplare şi unde trebuiră să aştepte două zile 
următorul vapor; pentru a scăpa de zgomot şi de 
tinerii de bani gata, închiriară o motocicletă care îi 
lăsă în pană la prânz, în mijlocul unei câmpii pustii, 
pe un drum fără pic de umbră, sub un soare 
ucigător. În timp ce Jane plângea, sigură că vor 
muri în curând din pricina deshidratării, Eric, cu 
chipul şi cu pieptul şiroind de sudoare, încercă de o 
sută de ori la rând, fără să se enerveze, să 
pornească motorul. A suta una oară, motorul se 
supuse. 

Într-un restaurant ce servea pescărie, în insula 
Kythnos, al cărei nume îl ţinuse minte, de 
asemenea, în timp ce vraja cerului albastru, a 
caselor albe şi a apelor străvezii se apropia de 
sfârşit, lăsându-i în formă, zvelţi şi bronzaţi - Eric 
bronzat arăta ca un zeu -, el îngenunche deodată 
în faţa lui Jane. Ea ţipă de frică şi se ridică în 
picioare: văzuse vreun gândac enorm, ca aseară, 
în cameră, sau vreun şobolan? 

— Vrei să fii soţia mea? 

Ea izbucni în râs, apoi în plâns. Toată lumea 
din restaurant observase scena. Mandoliniştii 
începură să cânte cântece de nuntă, chelnerii să 
danseze, iar proprietarul, un grec bătrân şi burtos, 
îi învăţă pe Jane şi pe Eric paşii: imediat în jurul lor 
se formă o horă de oameni bătând din palme. 

În seara aceea, ea dădu gata de una singură o 
sticlă de vin alb. Eric aproape că a trebuit să-şi 


ducă pe braţe, până acasă, logodnica beată şi s-o 
sprijine la toaletă: nu mai era în stare nici să se 
ţină pe picioare. Mai târziu, Jane nu-şi putu aminti 
când şi cum o dezbrăcase. Singura amintire 
limpede era cea a corpurilor lor lunecând unul 
peste altul - aidoma inelelor unui şarpe musculos - 
şi a strigătului pe care îl scosese ea, când Eric o 
pătrunsese, strigăt atât de puternic, încât el 
trebuise să-i pună mâna peste gură: primul orgasm 
pe care îl avuseseră în acelaşi timp. 


Jane bău puțină apă. Paharul îi era gol, iar 
gâtul uscat. Revedea camera închiriată la nişte 
localnici, toată albă, şi cearşaful alb ca neaua, cu 
care îl acoperea dimineața pe Eric, după ce il 
contempla, în timp ce acesta dormea. Imaginea 
era, de fapt, cea de pe o fotografie făcută cu blițul 
care nu funcționase, unde de-abia ghiceai, în 
penumbra unei odăi cu jaluzelele trase, rotunjimea 
feselor goale ale lui Eric, dormind pe burtă. Ea 
aruncase fotografia, dar nu-şi scosese clişeul din 
cap. Din piele. Strânse din dinţi, se ridică şi puse 
de ceai, trântind cu zgomot ibricul pe plita 
electrică. 

Se plimbă în lung şi-n lat prin salon, cu paşi 
mari, răsucind nervoasă, in mână, o linguriţă luată 
de pe masă. Dar dacă autorul nu era nici Josh, nici 
Bronzino, ci un necunoscut? Un bărbat obsedat de 
ea, care o pândea de ani de zile şi care fi 
reconstituise, cu meticulozitate, toată viața? Un 
străin care intrase acum opt ani în apartamentul ei 


din Linden Street, când fusese plecată în Franţa cu 
foştii studenţi de la Devayne? Care o urmase în 
Franța, acum şapte ani, şi care îi trimisese cafeaua 
de la aeroportul Orly? Să fi existat oare asemenea 
nebuni - eroi de filme hollywoodiene - în viața 
reală? 

Îi dădu prin minte să sune un psihiatru. Un 
specialist ar fi fost capabil să identifice simptomele 
nebuniei. 

Se intoarse la măsuta pe care stătea telefonul 
şi deschise anuarul la paginile aurii. Cuvântul 
„Psihiatru” trimitea la categoriile „doctor şi 
chirurg”. Intorcâna foaia, găsi categoria „psiholog”. 
Erau sute de nume. Să aleagă unul la întâmplare? 
Şi ce să-i spună? Să-l intrebe dacă era posibil ca 
vreun nebun să-şi urmărească ani la rând victima, 
cu scopul de a scrie un roman despre ea? Dacă 
putea fi numit nebun un scriitor care transforma 
într-un personaj de ficțiune o persoană reală şi 
folosea detalii dintre cele mai intime? Psihologul i- 
ar râde în nas. In acest sens, toți romancierii erau 
nişte nebuni. 

Nu, manuscrisul era, cu siguranță, o glumă, iar 
autorul lui, cineva care o cunoştea bine, de bună 
seamă Josh. 

El n-avea nevoie să fie cu şase ani şi jumătate 
în urmă pe aeroportul din Paris ca să ştie că Jane 
primise o cafea anonimă. Ea însăşi povestise 
adesea întâmplarea, pentru că o găsea hazlie şi 
chiar instructivă: era imposibil ca Eric să-i fi trimis 
o cafea în loc să alerge spre ea, dar, până la urmă, 


Jane acceptase faptul şi îi găsise imediat o 
explicație, căci nu te puteai împiedica să găseşti 
un sens nici măcar în cele mai absurde lucruri. 

Josh ar fi putut afla de la Allison amănunte 
despre călătoria lui Jane în Grecia şi despre felul în 
care Eric o ceruse în căsătorie. Evident, Josh 
cunoştea trecutul lui Jane. Aventura ei cu jucătorul 
de baseball, dragostea pentru Eyal, nesiguranța ei, 
angoasele. li putea ghici, cu uşurinţă, gândurile şi 
sentimentele. 

Dar cum aflase de aventura lui Jane cu 
Vincent? Nu ştia nimeni de ea. Nici chiar Allison, 
care stătea la San Francisco, şi cu care Jane nu 
prea coresponda, în perioada aventurii ei de la 
Paris. La întoarcere, nu se lăudase cu ea. Căutase 
s-o uite. 

Jane tresări. Dar dacă Josh îl cunoştea şi pe 
Vincent? S-ar fi putut întâlni cu el la un colocviu, de 
exemplu. Lumea era atât de mică. Ar fi fost de- 
ajuns să stea de vorbă, ca să descopere că aveau o 
prietenă comună, şi un zâmbet cu subințeles de-al 
lui Vincent, pentru ca Josh să înțeleagă totul din 
câteva cuvinte şi să pună unele întrebări 
indiscrete. O cunoştea îndeajuns pentru a deduce, 
după aceea, detalii cât se poate de intime. 


3 
Cobori din autobuz la intersecţia dintre Main şi 


Government Street. Drumul durase cu 
cincisprezece minute mai mult, dar plaja Fort Hale, 


pe care o descoperise vara trecută, graţie lui Eric, 
era mult mai frumoasă decât cea de la Woodmont 
Park. Cum nu mai era prea cald, deşi soarele încă 
nu dispăruse, se hotărî să nu mai aştepte celălalt 
autobuz şi să se întoarcă acasă pe jos. O mulţime 
de oameni mergea pe Main Street, spre 
restaurante, sau traversa Central Square. Studenţi 
bronzaţi, întorşi după o vacanţă lungă. Studenţi 
noi, ce descopereau oraşul. Drapelele alb cu verde, 
arborate în faţa fiecărui magazin, urându-le bun 
venit studenţilor de la Devayne, dădeau străzii 
aerul festiv al unui târg. 

Pe măsură ce se îndepărta de centrul oraşului 
şi de mulţime, o senzaţie neplăcută, de teamă, 
începu să-i apese pieptul. In seara aceasta, trebuia 
să fie puternică. Totul avea să se încheie cu bine: 
în teama ei, era o umilinţă care îi garanta nişte 
surprize. Opusul hybrisului. 

Hybris. Excesul de orgoliu şi de încredere în 
sine, pedepsit întotdeauna, în tragedia greacă, prin 
deznodământul îngrozitor. Cuvântul îi răsărise în 
minte adineauri, pe plajă. 

l-ar fi plăcut să-l întrebe pe Josh care era 
intriga romanului său. 

Avusese parte de o fericire nemăsurată, care 
crescuse, zi după zi, an după an, ca valoarea unor 
acţiuni la bursă, în vremuri prospere. Doi ani de 
despărţiri şi de pasiune, apoi căsătoria, cu doi ani 
în urmă, la trei săptămâni după ce se întorseseră 
din Europa. In stilul lui Eric. Ea se gândea să 
organizeze o petrecere la începutul primăverii, 


ceva intim şi simpatic, cu cel mult cincizeci de 
invitaţi, când, deodată, Eric o băgase în sperieţi 
spunând nu: îşi lua vorba înapoi? El avea o idee 
mai bună: să se căsătorească imediat, în 
weekendul ăla, doar ei doi. O propunere care nu 
putea fi refuzată. Trebuiseră să aştepte o 
săptămână, ca să facă anunţurile. Jane îşi chemase 
familia. Allison, care stătea să nască, nu putuse 
veni. Zece minute la primăria din Old Newport, pe 
5 septembrie, o masă la Provence, cu părinţii lui 
Jane, sora ei, Susie, Tony şi mama lui Eric, o mică 
raită pe la Fort Hale, pentru poze, şi gata: era 
doamna Blackwood. Nici măcar nu avuseseră 
nevoie de haine noi. Eric avea deja un costum 
frumos, iar rochia de vară, din în alb, cumpărată în 
iunie de la Roma era numai bună pentru acea 
ocazie. Verigheta de aur de pe inelarul lui Eric 
adăuga frumuseţii lui un element de feminitate. El 
se plângea, cu un adorabil botic bosumflat, că îl 
gâdilă. 

In momentul în care Eric spusese da, în Jane se 
iscase o asemenea învolburare, încât nu putuse să 
scoată niciun sunet atunci când îi venise rândul. 
Eric o fixa cu privirea. În ochii lui nu se citea nici 
urmă de îngrijorare, ci o dragoste nesfârşită şi 
răbdătoare, care încerca s-o facă să-şi scoată 
sunetele din gura amuţită. 

— Eu tot căsătoresc la oameni într-una, de 
douăzeci de ani, de câte zece ori pe săptămână, 
dar niciodată n-am fost aşa de emoţionat, le 
spusese, după aceea, ajutorul de primar. Voi doi nu 


aveţi nevoie de urările mele de fericire. Aveţi 
norocul de avă fi găsit unul pe celălalt. 

Noroc, da. Un noroc pe care ea nu-şi dădea 
seama prin ce îl meritase. Eric şi Jane se priveau în 
ochi şi vedeau acelaşi lucru: o certitudine fără nicio 
umbră de îndoială. Izbucniseră în râs. În timpul 
mesei de la Provence, pe când mânca de rupea, 
deşi era de presupus că o mireasă nu avea 
niciodată poftă de mâncare în ziua cea mare, Jane 
îşi spusese în sinea ei că, orice s-ar fi întâmplat, 
avusese parte de porţia ei de fericire. 

După două zile, se mutaseră la etajul al 
doisprezecelea din turnul Brewer, unde Eric găsise 
un apartament cu mai puţină personalitate decât 
cel din Linden Street, dar care era spaţios şi 
luminos, cu un balconaş şi o vedere panoramică 
spre  parcările din Old Newport şi dealurile 
pietroase din parcul Longview, la vest. Locuiau 
împreună pentru prima oară. Fuseseră avertizaţi că 
trecerea la viaţa conjugală, după doi ani romantici, 
cu despărţiri şi regăsiri, nu avea să fie uşoară: 
trebuiau să se aştepte la unele crize. Nici vorbă de 
aşa ceva. Cu Eric, întotdeauna fermecător, nostim, 
atent, discret, era incredibil de uşor de trăit. Cum 
era posibil ca un bărbat de treizeci şi cinci de ani, 
frumos cum era el, să nu mai fi fost niciodată 
însurat? Eric răspundea invariabil: „Te aşteptam pe 
tine.” După Sonia, nu avusese decât aventuri fără 
mare importanţă. De ce oare Sonia, chiliana 
pasională care îşi lăsase bărbatul pentru Eric, se 
hotărâse, după patru ani, să se întoarcă la soţul ei? 


Avea şi Eric micile lui defecte, bineînţeles: singur la 
părinţi, răsfăţat de maică-sa, nu prea strălucea prin 
curăţenie: în casă, nu vedea niciodată praful, iar 
cămăşile şi şosetele lui murdare zăceau cu zilele 
prin fundul dulapului. Dar refuza categoric s-o lase 
pe Jane să-i spele lenjeria. Dacă ea gătea, el spăla 
vasele şi viceversa. Ea făcea curat cu aspiratorul, 
iar el ducea gunoiul. Repartizarea sarcinilor se 
făcuse de la sine, fără nicio gâlceavă. Lucrau în 
aceeaşi încăpere, fără să se stingherească. Până 
atunci, ea nu reuşise să facă acest lucru cu nimeni. 
Aveau acelaşi ritm. Primul pe care foamea îl făcea 
să iasă din vizuină, pe la zece noaptea, pregătea 
câte ceva de-ale gurii cu mijloacele pe care le 
găsea la bord; sau se ducea să mănânce un 
sandvici falafel, la cafeneaua arăbească din colţ. N- 
aveau chef să vadă pe nimeni: se puteau lipsi de 
lumea întreagă. Făceau tot timpul dragoste. 

Dar lumea exista. Într-o noapte, când Eric 
rămăsese mai târziu la birou, ca să termine textul 
unei conferinţe pe care urma s-o ţină a doua zi, 
Jane fusese trezită, pe la ora unu, de un zgomot 
atât de puternic, încât crezuse că explodase o 
bombă în lift, pe palierul ei. Era cu atât mai 
îngrozită, cu cât nici nu-i trecea prin minte 
vreodată să încuie cu cheia uşa apartamentului. 
Telefonul era în salon. Trebuise să-şi ia inima în 
dinţi şi să întredeschidă uşa dormitorului, ca să 
arunce o privire prin salon: pe covorul ei nu 
agoniza niciun om însângerat. Noaptea era din nou 
liniştită, de parcă auzise zgomotul doar în vis. 


Zăvorâse uşa, mâncase o banană, apoi se dusese 
să se culce la loc: abia după câteva minute zărise, 
prin storuri şi prin pleoapele întredeschise, luminile 
intermitente, galbene şi roşii, din stradă. 

N-avea să uite niciodată nici trupul zăcând pe 
asfalt, cu douăsprezece etaje mai jos, întins pe 
spate, cu braţele desfăcute şi cu un mic obiect 
negru lângă mâna dreaptă, şi nici vocea tinerei 
negrese care se aplecase peste fereastra 
învecinată de cea a lui Jane şi îşi frângea mâinile, 
urlând spre cer: „O, Doamne, Dumnezeule, nu-l 
lăsa să moară!” A doua zi, Jane citise în ziarul local 
o scurtă ştire despre un bărbat de douăzeci şi şase 
de ani, care fusese împuşcat în spate, la etajul 12 
din turnul Brewer, în timp ce încerca să fugă, şi 
care murise în stradă. Lăsa în urma lui trei copii 
mici şi o soţie însărcinată în şase luni. Poliţia 
presupunea că era vorba despre o reglare de 
conturi, într-o poveste cu droguri. 

Eric hotărâse că era vremea să se mute de- 
acolo. Şi să-şi cumpere o casă. Ea nu se gândise 
niciodată la aşa ceva. Cumpărarea unei case era 
un lucru serios: actul unor oameni adulţi. După 
toate semnele, erau adulţi şi, să locuieşti cu chirie, 
însemna să arunci banii pe fereastră. Devayne le 
dăruia opt mii de dolari angajaţilor care îşi 
cumpărau locuinţe în Old Newport şi le propunea 
împrumuturi cu dobânzi foarte scăzute. Odată cu 
recesiunea, afacerile din sectorul imobiliar 
scăzuseră mult, mai ales într-un oraş sinistrat, ca 
Old Newport, aşa că ei ar fi avut de câştigat banii 


de impozite, mulţumită rambursării împrumutului. 
Toţi aceşti termeni noi o amuzau pe Jane, dar nu la 
fel de mult ca weekendurile pe care le petreceau 
prospectând şi ca legitima privire indiscretă pe 
care o aruncau spre casele şi vieţile altora. Când le 
plăcea vreun loc, îl mobilau fictiv, în timpul cinei. 
Ea trebuise să renunţe la visul de a avea o casă pe 
malul mării, la Fort Hale, dar nu pentru că ar fi fost 
scumpă, ci pentru că nu avea permis de conducere 
şi nu putea depinde cu totul de Eric. La sfârşitul lui 
martie, într-o duminică, după ce viscolise, găsiseră 
casa. De jur împrejurul ei, zăpadă neatinsă şi o 
linişte ca de început de lume. Peach Street, o 
străduţă mică de tot, la capătul lui River Road, în 
pădure, dar încă în Old Newport, la marginea 
oraşului, şi la patruzeci şi cinci de minute de mers 
pe jos de campus, prin cartiere sigure, de-a lungul 
unei frumoase promenade. Casa era perfectă 
pentru ei doi. La etaj, avea două dormitoare ce 
dădeau într-o grădină încântătoare şi două băi 
(însăşi definiţia luxului, după Eric), iar jos, un salon 
de dimensiuni destul de apreciabile, cu şemineu, şi 
o bucătărie nou-nouţă. Era incredibil de ieftină. Din 
prudenţă, ceruseră să fie inspectată de nişte 
specialişti. Totul era în bună stare. Pe 1 mai, se 
instalaseră în casa lor. Cu eficacitatea care îi era 
caracteristică, Eric umpluse din nou cutiile şi 
închiriase un camion. La căderea serii se văitase că 
îl omora durerea de şale: din fericire, de aici încolo 
n-aveau să se mai mute prea curând. Căutând 
sticla de whisky pentru el, Jane îşi găsise covorul, 


pe care îl întinsese în faţa şemineului. În starea de 
oboseală în care se aflau, n-aveau să facă dragoste 
pe covor, ca în seara din septembrie, când se 
mutaseră în turnul Brewer. Zece minute mai târziu, 
erau întinşi pe covor, iubindu-se. 

A doua zi, aveau o şedinţă la universitate, 
ultima din acel an. Mai multe înştiinţări de la Peter 
McGregor le  amintiseră profesorilor să nu 
lipsească. Erau prezenţi cu toţii, cu excepţia lui 
Edwin Sachs, aflat în concediu sabatic, şi a lui 
Xavier Duportoy care, ca din întâmplare, ţinea 
întotdeauna o conferinţă în Franţa, a doua zi după 
ultimul curs. Chiar şi Theodora Theodoropoulos, 
diva catedrei, îi onora cu prezenţa ei; Jane o vedea 
abia a doua oară. Trei ore, închişi într-o încăpere 
înăbuşitoare şi rău-mirositoare, unde ferestrele nu 
puteau fi deschise din cauza şantierului în 
construcţii a Centrului de Studii Evreieşti din 
vecinătate, când afară vremea era o splendoare, 
iar Jane s-ar fi putut plimba cu Eric în parcul de 
lângă noua lor casă! Patru-cinci ore, dacă aşa le 
venea lor. Ea avea nesfârşite rezerve de răbdare. li 
privea pe cei doisprezece colegi din jurul mesei şi îi 
venea să râdă. Cei cinci bărbaţi titularizaţi, trei 
slabi şi doi graşi, păreau să fi fost donați unul după 
celălalt, cu privirea lor severă din spatele 
ochelarilor cu montură metalică, cu buzele lor 
subţiri şi cu tristele costume gri, fără vârstă. Alături 
de ei, cele două femei titularizate, care se urau cu 
cordialitate: grasa şi agresiva Beyum Begolu, cu 
laţe lungi şi sure şi cu rochii din fibre sintetice, în 


culori ţipătoare - despre care toţi ştiau că învățase 
să se bată într-o mahala din Ankara, unde crescuse 
- şi maiestuoasa Theodora  Theodoropoulos, 
născută într-o bogată familie ateniană, mereu 
frumoasă, la aproape şaizeci de ani, în eleganta 
haină a cărei albeaţă contrasta cu părul ei scurt şi 
negru. Apoi veneau cei cinci profesori „înlocuibili”, 
dintre care făcea parte şi Jane, patru femei relativ 
tinere şi un bărbat de aceeaşi vârstă, miop, cu 
fruntea pleşuvă, toţi fără copii, toţi palizi şi slabi, 
nişte  şoricei sperioşi, deschizând rareori gura 
pentru a-şi spune părerea. Biata Carrie, în calitate 
de DPL - directoare a programelor de licenţă -, 
trebuise să se aşeze între Peter McGregor şi 
bătrânul francez aflat în pragul pensionării, care îşi 
pleca spre ea nasul mare şi roşu, şi o scuipa în 
ureche în timp ce-i vorbea. 

Săracii de ei. Toţi. Chiar şi cei ce primiseră 
titularizarea la Devayne, acest semn al unei 
adevărate reuşite. Se ciorovăiau ca puştanii pentru 
nişte mărunţişuri, cu voci teribil de serioase. Cât de 
puţină bucurie pe chipurile lor. Oare ei făcuseră 
vreodată dragoste cu un om pe care îl iubeau cu 
tot trupul şi cu tot sufletul? 

Era de-ajuns să te uiţi la ei. Bronzino trăise 
treizeci şi cinci de ani cu o femeie care nu fusese 
cea potrivită. Bătrânul francez îşi  îneca 
singurătatea în alcool. Peter McGregor avea o 
nevastă încântătoare şi trei fetiţe adorabile, dar 
ridurile adânci şi amare de pe chipul acestui erudit 
specialist în Pascal dezvăluiau tulburarea lui, în 


faţa unei lumi unde jansenismul şi dragostea 
austeră pentru reguli nu-şi mai găseau locul, decât 
într-un ultim refugiu: universitatea. Bătrânul 
Carrington, un bunic blajin, cu părul alb, însurat de 
patruzeci de ani, tocmai îşi făcuse cunoscută oficial 
homosexualitatea. Cât despre magnifica Theodora, 
lumea spunea că e foarte singură, de când iubita ei 
acceptase, în urmă cu zece ani, un post la celălalt 
capăt al Statelor Unite. Dar cea mai patetică era 
tot Begum Begolu, cu râsul ei de cratiţă râcâită cu 
lingura de metal şi cu cele patru mici creaturi 
lătrătoare, care îi aduseseră porecla de „Două- 
căiţi-şi-patru câini”, scornită de un student 
răutăcios. Nu era deloc de mirare că se agăţau 
disperaţi de mizera lor putere, torturându-i pe 
studenţii care îşi pregăteau teza de licenţă şi 
refuzând titularizarea colegilor tineri. 

Jane zâmbea în sinea ei. Cele douăsprezece 
mumii din jurul mesei nu ştiau. Ar fi vrut să le 
strige Tablele Legii ei: 

Nu există decât un singur fel de dragoste. 

Dacă ai vreo umbră de îndoială, trebuie să 
pleci. 

Nu ai decât o jumătate. 

Nu te opri până nu o găseşti. 

Ea avusese un noroc chior, dar nu fusese doar 
noroc. S-ar fi putut mărita cu Josh sau cu Norman, 
sau şi-ar fi putut găsi un alt Eyal. Dar îşi înfruntase 
demonii şi acceptase singurătatea. Nici chiar după 
ce-l întâlnise pe Eric, nu renunţase. Işi meritase 
fericirea. 


În timp ce colegii discutau despre testul la 
franceza veche, ea revedea în minte imagini din 
ajun, corpurile lor pe covor, gura lui Eric, pieptul lui 
larg, cu puful castaniu, umerii musculoşi, fesele 
rotunde şi tari, coapsele, gambele perfecte şi, în 
josul pântecului, sexul mătăsos şi brun, mic de tot 
când se odihnea pe pernuţele testiculelor, dar 
care, sub degetele lui Jane, se înălța şi creştea atât 
de mare, încât ea avea impresia, de fiecare dată, 
că e virgină. Totuşi, nu peste măsură de mare, căci 
nu o sfâşia. Exact cum trebuia. Jane iubea totul la 
el. Limba lui, care intra între buzele sexului ei, 
pătrunzând-o şi atingând-o cu delicateţe; sexul lui 
Eric în gura ei, chiar şi mirosul de acru, dinainte de 
duş, şi mirosul celălalt, sărat şi metalic, ca de 
rugină, tufele ţepoase şi blonde de la subsuori. Îi 
adora părul moale şi suplu, dar era sigură că l-ar fi 
iubit pe Eric şi cu chelie, atât de frumoase îi erau 
faţa, urechile, forma craniului. Îi iubea pielea, 
fineţea ei, gustul ei. Dinţii frumoşi, dar nu prea 
îngrijiţi, pe care acceptase, ca supremă dovadă de 
dragoste, să şi-i lase examinaţi de tatăl lui Jane, şi 
pe care îi curăța acum, seara, cu aţa dentară. Stilul 
lui, mereu înnoit, de a face dragoste cu ea. leri, 
când Jane era pe punctul de a ajunge la orgasm, el 
se smulsese din ea şi îi îndepărtase la maximum 
coapsa dreaptă, intrând apoi, din nou, la 
perpendiculară. In acea stranie postură, în care 
alcătuiau o cruce, el o pătrunsese perfect, iar Jane 
simţise şi mai bine, şi mai adânc, în trup, acest sex 
înfipt, ce n-avea niciun alt punct de tangenţă. 


În două ore, avea să fie acasă. În casa lor. O 
aştepta. Un fior de dorinţă îi trecuse de-a lungul 
şirei spinării. Era nebună de fericire. Bucuria îi 
dădea frisoane. Întâlnise privirea lui Bronzino, rece 
şi dezaprobatoare, şi îşi muşcase buzele, ca să-şi 
stingă strălucirea din ochi. 

Ea putea data cu precizie culmea fericirii pe 
care o trăia: era pe 2 mai 1994, cu şaisprezece luni 
în urmă. Chiar după aceea, când ieşise din şedinţă, 
la ora şase, îşi ridicase corespondenţa şi găsise 
scrisoarea de la Editura Universitară Princeton. Din 
întâmplare, chiar în acea zi. Când văzuse antetul 
de pe plic, inima începuse să-i bată mai iute, 
aruncând-o, cu brutalitate, într-o realitate pe care, 
cu un sfert de oră în urmă, o contemplase de sus. 
Avusese un presentiment sumbru exact înainte de 
a rupe plicul şi de a scoate din el scrisoarea ce 
conţinea cuvântul „regret”. In autobuz, pe toată 
durata drumului spre casă, citise de două ori 
raportul. Nici măcar un comentariu pozitiv, cu 
excepţia menţiunii că „stilul era clar şi energic”. 
Când coborâse din autobuz şi îşi văzuse casa de 
păpuşi, albă de sus până jos, în care o aştepta 
iubirea ei, sentimentul de satisfacţie plină de 
superioritate îi dispăruse cu desăvârşire. Eric 
coborâse treptele patru câte patru, când o auzise 
că descuie. Ea nu fusese în stare decât să-i întindă 
fără o vorbă raportul, cu un gest demn de o 
tragedie greacă. In picioare, lângă o stivă de lăzi, 
el îl citise rapid. 

— Excelent. 


— Ce? 

— Nu există niciun argument împotriva cărţii 
tale. Raportul se contrazice: pe de o parte, afirmă 
că ceea ce spui tu se opune diametral ideii pe care 
toată lumea a adoptat-o de multă vreme, şi, pe de 
alta, că ceea ce spui tu n-are nimic original. Asta e 
iritat şi nimic mai mult. 

— ȘI? 

— E gelos. Ceea ce înseamnă că e o carte 
bună. 

— Şi cu ce mă încălzeşte asta? 

— Există o remarcă de bun-simt în raportul 
ăsta, cu privire la cărţile şi articolele pe care nu le 
citezi... 

— Doar n-o să citez totul. Am citit tone de cărţi 
în engleză, franceză, germană şi chiar în italiană. 
Nu le citez pe cele care n-au nimic de-a face cu 
teza mea sau care sunt scrise de imbecili. 

— Imbecilii, iubita mea, au multă putere. Dacă 
vrei să ştii părerea mea, lectorul tău e unul dintre 
imbecilii ăia, a cărui carte n-ai menţionat-o. E 
furios pentru că ai scris o carte bună, în care nici 
măcar nu-l citezi. Ştii ce aş face eu în locul tău? 

— Ce? 

— Aş lua ultima carte care a apărut despre 
Flaubert şi aş verifica bibliografia critică, pentru a fi 
sigur că n-am lăsat deoparte vreo Babă Cloanţă 
care ar putea scrie un raport. În general, ăştia sunt 
cu toţii profesori din Statele Unite. Dar, zău, nu fi 
amărâtă. Ştii prea bine că nu există niciun succes 
însemnat, care să nu fie precedat de două-trei 


refuzuri. 

Tot ceea ce spunea el avea simplitatea şi 
limpezimea evidenţei. Era atât de frumos, cu 
şuviţele lui şaten-deschis, care îi cădeau pe frunte, 
cu tricoul negru şi blugii albastru-deschis, în 
picioarele goale. Ei îi plăceau picioarele lui mari, cu 
degete lungi - cel din mijloc mai lung decât al 
doilea - şi cu unghii întotdeauna curate. Văzduhul 
era aidoma acelui cer breton pe care i-l descrisese 
Rosen: soare, ploaie, apoi din nou soare, care le 
urma norilor aduşi şi alungaţi de vânt. Eric, aşezat 
lângă ea pe canapea, lăsase din mână raportul şi o 
săruta, murmurându-i la ureche despre cât fusese 
de bine ieri, pe covor. Şi făcând dragoste cu ea, 
după cinci minute, tot pe covor. 

De atunci, trecuseră şaisprezece luni ca 
şaisprezece ani. Înainte de moartea lui Herring. 
Asta a fost odată, pe când credea că nimeni nu s- 
ar fi putut atinge de un anumit lucru din viaţa ei: 
de Eric. Pe când lucrul cel mai rău care i s-ar fi 
putut întâmpla era o scrisoare de refuz. Pe când ea 
încă nu ştia că acesta era un avertisment al 
Eriniilor. Nu fi prea fericită. Hybris. 

Jane coti la stânga. Era deja acasă. Fusese atât 
de adâncită în gânduri, încât cele patruzeci de 
minute de mers, de la staţia de autobuz din centrul 
oraşului, i se păruseră doar cinci. Soarele avea să 
apună în curând. Scotoci în geanta de plajă, după 
chei. Casa albă părea aurie în lumina asfinţitului. 
Deschise uşa. Salonul era trist la acea oră, când 
afară încă mai era lumină, iar înăuntru trebuia deja 


să aprindă lustra. Luminiţa roşie a robotului clipea. 
Apăsă pe butonul pentru mesaje. Allison: Jane nu 
trebuia să stea pe gânduri; s-o sune neapărat, 
dacă diseară se va simţi singură. Drăguţ din partea 
ei. 

Lemnul etajerelor din dreapta şemineului era 
mult mai alb, acolo unde fuseseră cărţile lui Eric. 
Dereticatul nu ar fi un lux. Şi nici spălatul 
pardoselii. Nu o şterseseră decât o dată, cu 
cincisprezece luni în urmă, la inaugurarea casei, 
când avuseseră patruzeci de invitaţi. Poza lui Eric 
şi a lui Hubert, pe care Jane o făcuse în acea seară, 
în grădină, stătea în continuare pe etajeră, alături 
de cea a lui Jeremy, care alerga spre aparatul de 
fotografiat, cu paşi şovăitori, de ursuleţ, şi cu 
mânuţele durdulii întinse înainte. Jane îşi apropie 
de buze fotografia şi sărută sticla. Probabil că el se 
schimbase. Trecuse mai bine de un an de la acea 
încântătoare săptămână pe care John şi Allison o 
petrecuseră la Old Newport. Ei fuseseră cuceriţi de 
Eric, iar Jane şi Eric de Jeremy. Zilele şi le 
petreceau plimbându-se, iar serile discutând în 
jurul sticlelor de vin californian, aduse de John şi 
Allison. lulie 1993Cu două săptămâni înainte de 
moartea lui Herring. Jeremy avea să împlinească 
doi ani peste zece zile. Trebuia să aibă grijă să-i 
sune. 

Îşi turnă - în bucătărie - un pahar de apă 
filtrată. Era întuneric. Aproape că se făcuse de 
nouă. În baie, îşi clăti maioul şi făcu un duş. Lăsă 
apa caldă să-i curgă mult timp pe faţă şi pe corp, 


ca să-i spele sarea de mare. Telefonul începu să 
sune exact când ieşea din cadă. Luă din zbor un 
prosop şi alergă în dormitor. Se azvârli peste pat şi 
ridică receptorul telefonului de pe noptieră. 

— Eric? 

Niciun răspuns. 

— Eric. Mă auzi? T\i eşti? Nu te aud. O să 
închid. Sună-mă din nou, de la alt telefon. 

Puse receptorul în furcă. Camera era 
întunecată şi tăcută. Jane se înfioră de frig. 
Deodată, se întrebă dacă încuiase uşa de la 
intrare. Goală şi încă udă, cobori în goană, cu 
prosopul legat de brâu. Zăvorul era pus. Ţârâitul 
telefonul o făcu să tresară. Răspunse din salon. 

— Cucu, eu sunt. 

— Unde eşti? 

— Într-un motel, la ieşirea din Toledo. 

— Tu ai încercat să vorbeşti acum două 
minute? 

— Nu, de ce? 

— A sunat cineva. Dar n-a răspuns nimeni. 

— Vreo greşeală. 

— Îmi închipui. Dar mi s-a făcut frică: fără 
maşina parcată pe alee... 

— Fii pe pace, nu-i niciun pericol. 

— Ştiu. Nu eşti prea stors? 

— Niţel. Am condus douăsprezece ore nonstop. 
Bună idee să plec într-o sâmbătă. N-a fost prea 
multă circulaţie. 

— Ai mâncat ceva? 

— Un Medo enorm. 


— Crezi că ajungi acolo mâine? 

— Dacă e posibil. Dar mai am încă 
douăsprezece ore de drum, pe puţin. 

— E prea mult. De ce nu faci drumul, mai bine, 
în trei zile? 

— O să vedem. Vreau să ajung. O să am grijă, 
stai liniştită. 

— Ce făceai? 

— Un duş, zise ea, râzând. Sunt goală şi udă 
din cap până-n picioare. 

— Aha... 

li era deja atât de tare dor de el. Toledo. Ea nu 
fusese niciodată acolo. Mâine, Eric va fi şi mai 
departe. El o întrebă încet: 

— Cum ţi-ai petrecut ziua? 

— Poţi să fii mândru de mine: n-am plâns 
deloc. Am lucrat cinci ore la articol şi l-am 
terminat. 

— Sunt mândru de tine. 

— In după-amiaza asta, am fost la Fort Hale cu 
autobuzul. L-am văzut iar pe nebun, ştii tu, tipul 
care vorbeşte într-una cu toţi pasagerii din 
autobuz. Azi a trebuit să dau mâna cu el. Voia să 
ştie totul despre mine. Pare ţicnit de dus la 
balamuc, dar e un smucit de-ăla blând. Le spune 
tuturor pe nume. Când am trecut prin West Old 
Newport, a început să strige: „Uite-o şi pe doamna 
Jackson cu fata ei! Bună ziua, doamnă Jackson! Ce 
mai faceţi? Ce mai face fata dumneavoastră? Bună 
ziua, Dorothy!” Ştie chiar şi unde stau oamenii şi-i 
spune şoferului exact unde să oprească, mai 


înainte să i-o ceară pasagerii. Mi-a insuflat bună 
dispoziţie, nu ştiu de ce. Poate fiindcă mi-am dat 
seama că nebunul ăsta nu e periculos şi pot să fiu 
amabilă cu el, fără ca gestul meu să aibă vreo 
consecinţă. 

— Totuşi, nu foarte amabilă. 

Ea râse. 

— Am înotat o oră şi m-am întors pe jos din 
centru. În seara asta, ar trebui să dorm ca un 
prunc. 

Eric căscă. 

— Ce mult mi-ar plăcea să fii cu mine. 

— Şi mie. Cum e motelul? 

— La fel de încântător ca în Psycho. Oricum, 
sunt mort. Nu mi-e teamă decât de un lucru: să nu- 
| tenteze pe vreun hoţ cutiile din maşină. N-am 
avut curaj să descarc. Ca un imbecil, am luat 
ambalajele de la combina muzicală şi de la video. 

— O, nu! 

— Am lipit pe parbriz o hârtie unde spun că în 
cutii sunt doar cărţi. Sper să fiu crezut. 

Când îşi pregăti cina, Jane puse un disc cu 
muzică braziliană. Melodiile dulci şi ritmate 
umpleau casa cu o prezenţă caldă. A doua zi, la 
miezul nopţii, ea se întreba ce se face dacă Eric n-o 
sună la ora unu, şi chiar atunci se auzi telefonul. El 
tocmai ajunsese. Era prea obosit ca să aibă vreo 
impresie. 

Luni, o sună din nou. După un somn de 
unsprezece ore, se simţea mult mai bine. 
Apartamentul era foarte bun: mare, luminos, 


mobilat confortabil. Cu siguranţă, lui Jane nu i-ar 
plăcea mocheta groasă din încăperi, dar avea 
multe ferestre care dădeau spre nişte copaci înalţi 
şi spre un cer foarte albastru, în acel moment. 

— E departe de centru? 

— În plin centru. 

Işi despachetase cărţile. Ca să se simtă chiar 
ca la el acasă, nu-i mai lipsea decât o singură 
fiinţă. 

Marţi, pe la ora zece dimineaţa, cineva sună la 
uşă. Jane alergă să deschidă: un comisionar îi 
întindea doisprezece trandafiri roşii. A doua 
aniversare a căsătoriei lor. 

Nu era deloc la fel ca în urmă cu trei ani, la 
Paris. Nu se simţea deprimată. li era un dor 
îngrozitor de Eric, dar putea trăi cu dorul ăsta. 
Acum, o înlocuia pe Carrie ca directoare a 
programului de licenţă. Fusese furioasă când 
Bronzino i-o ceruse primăvara trecută: nu putuse 
să spună nu, iar acest titlu administrativ însemna 
mult mai multă muncă, fără nici o mărire de 
salariu. In circumstanţele prezente, era perfect: n- 
avea timp de melancolii. Işi schimbase birouaşul de 
la etajul patru, cu o încăpere spațioasă, la trei, 
dotată cu două mese, cinci scaune şi o fereastră 
largă, între biroul şefului de catedră şi cel al 
directorului de programe de doctorat, Peter 
McGregor. Ea citea şi sublinia programa 
universităţii. Era aşa de plicticoasă, încât trebuia 
adesea să recitească de două-trei ori câte o frază, 
ca să-i priceapă sensul. Eric şi Jane îşi telefonau cu 


regularitate, fără nicio planificare. Uneori, când îi 
auzea vocea, o podideau lacrimile. După ce 
închidea, 

ose întâmpla să rămână  neclintită zece- 
cincisprezece minute, cu zâmbetul pe buze. 
Vacanţa de Ziua Recunoștinței era prea departe. 
La 18 septembrie, cumpără un bilet pentru 
weekendul din 20 octombrie. Nu avea să rămână 
singură la a patra aniversare a avortului. Când îl 
anunță pe Eric că va veni, vocea lui căpătă acea 
intonaţie specială, a dorinței, care o făcea să se 
înfioare. 

Era încântat. Studenții erau serioşi, colegii 
inteligenţi şi, pe deasupra, simpatici. Toţi îi citiseră 
cartea şi îi vorbeau de ea. La Devayne, nimănui nu 
i-ar fi trecut prin cap că, în lumea asta, ar putea 
exista un schimb intelectual fără concurenţă şi fără 
agresivitate. Biblioteca, bogată, îi rezervase o 
plăcută surpriză. Centrul audiovizual programa 
filme excelente în fiecare seară şi nu doar în 
weekend, ca cinemateca de la Devayne. Jane ar fi 
apreciat atelierul de scris, la care participau 
scriitori din lumea întreagă, adesea de-a dreptul 
celebri. La telefon, ea îl regăsea pe Eric în forma lui 
cea mai bună: încântător, tandru, făcând-o mereu 
să râdă cu mici anecdote. 

La urma urmei, se părea că el avusese 
dreptate, îşi spuse Jane, mergând spre colegiul 
George Trowbridge, unde avea întâlnire cu 
Bronzino. Cele şase săptămâni de la plecarea lui 
Eric trecuseră ca fulgerul; peste două zile, ea avea 


să-şi ia zborul spre lowa. În iunie, când Eric îi 
anunţase decizia lui impulsivă de a accepta 
această ofertă de ultim moment - cu toate că lowa 
era atât de departe, iar el mai avea de lucrat un an 
la Devayne - fusese foarte contrariată: ar fi putut 
rămâne, totuşi, împreună. Dar el nu era sigur că 
anul următor ar fi găsit un alt post la fel de 
interesant şi îi spusese: „îmi cunosc limitele, Jane. 
Un alt an, cum a fost ăsta, m-ar da şi ne-ar da 
gata.” 

Avea dreptate. O lentă şi sigură coborâre în 
infern începuse în dimineaţa de 6 august 1993, 
când Annette Herring îi sculase din somn ca să-i 
anunţe că Hubert murise în ajun, într-un accident 
de avion. Avionul propriu. Zborul era pasiunea lui. 

O tăcere grea cuprinsese totul. Între ultimele 
corecturi pe care le făcea la propria carte şi 
ajutorul dat lui Annette, ca să pună în ordine 
hârtiile lui Hubert, Eric era copleșit. Tot el se ocupa 
şi de studenţii lui Hubert. Unii aveau să-şi continue 
teza sub îndrumarea lui, ceea ce reprezenta un 
avantaj, fiindcă, pe moment, Eric n-avea decât un 
student care îşi pregătea teza cu el. În septembrie, 
tăcerea devenise şi mai apăsătoare când aflase că 
Judith Swams era noua lui şefă de catedră. Aceasta 
îl ura, de la o cină luată în urmă cu patru ani, la 
familia Herring, când ea îi făcuse avansuri, sau, 
mai degrabă, de la căsătoria lui Eric, care 
distrusese iluzia lui Swams cum că el ar fi 
homosexual. Oricum, favoriţii unei domnii nu erau 
niciodată şi cei ai domniei următoare. Ceilalţi 


membri ai catedrei se înțelegeau bine cu Eric. 
Veniseră cu toţii la petrecerea de inaugurare a 
casei, din mai. Cartea lui avusese o critică 
excelentă. Două sute de studenţi din primul an 
urmau cursul lui magistral despre pictura 
europeană şi alte zeci se băteau să fie admişi la 
seminarul lui cu locuri limitate. Avea deja un 
contract pentru a doua carte. Se ştia că refuzase o 
ofertă de la Berkeley, la sfatul lui Herring, ceea ce 
echivala cu o implicită promisiune de titularizare. 
Swams nu era singura care aştepta să fie votată. 

La 25 februarie, Eric află că nu era titularizat. 
Pe frunte, între sprâncene, îi apăruse un nou rid. 
Oricum, era mai bine să ştie, incertitudinea era cea 
mai rea. Nu era greu de înţeles că, la mijloc, era 
gelozia. Să-l titularizezi, la Devayne, pe un bărbat 
de treizeci şi opt de ani, care avea deja două cărţi 
publicate, o soţie încântătoare şi o casă frumoasă? 
Succesul inaugurării casei se întorsese împotriva 
lui. Ca să cumperi o casă trebuia să fii sigur că vei 
fi titularizat. Ceea ce fusese o certitudine, înainte 
de moartea lui Herring, devenise, după aceea, o 
aroganță nebunească. Hybris. 

Eric continua să spună că n-avea nicio grijă: nu 
cunoştea niciun profesor de la Devayne care să fi 
ajuns cerşetor. Se plângea de dureri de ceafă şi de 
spate. Din martie şi până-n iunie nu făcuseră nici 
măcar o dată dragoste. Încercaseră - fără succes - 
o dată sau de două ori în februarie şi apoi, încă o 
dată în martie. Frica pusese stăpânire pe ea: Jane 
ştia dinainte că n-avea să meargă. Nu putea să-i 


suporte trupul lipit de ea, în acelaşi pat, în aceeaşi 
cameră, sub acelaşi acoperiş, cu sexul întotdeauna 
fără vlagă. Eric vorbea de o „pană” provizorie, care 
n-avea nimic de-a face cu Jane: problema lui Jane 
era că nu putea să nu raporteze totul la ea şi să nu 
creadă că el n-o mai dorea. Ar fi vrut să-l creadă. 
Se temea ca nu cumva Eric s-o iubească aşa cum îl 
iubise ea pe Josh: ca pe un lucru sigur, cu tandrete, 
cu afecţiune, dar fără pasiune. 

Eric începuse să doarmă în camera folosită ca 
birou, sau jos, în salon, pe canapeaua bej cu alb, în 
faţa televizorului pe care Jane îl găsea încă 
mergând, când cobora dimineaţa la micul dejun, 
uşurată că noaptea se sfârşise. Plângea aproape în 
fiecare seară, întrebându-se dacă nu erau cumva 
pedepsiţi pentru că fuseseră prea fericiţi. Singura 
persoană în faţa căreia putea face vreo aluzie la 
situaţia lor era Allison. 

— Da' lasă-l în pace, zicea Allison. Bietul Eric. 
Nu ştii cât e de umilitor să-ţi pierzi slujba. Pentru 
un bărbat e şi mai rău. Probabil că se teme nespus 
de mult să nu te decepţioneze. 

Recomandările lui Allison: să nu lăcrimeze 
niciodată în faţa lui, să nu se plângă; să-i arate 
dorinţă, nu frustrare; să fie tandră, calmă şi să-l 
liniştească; să nu ceară asigurări; să-i facă masaj; 
să renunţe temporar la sex. Allison îi văzuse 
împreună şi n-avea nicio îndoială: aveau o viaţă 
întreagă înainte, ca să facă dragoste. 

În mai, bâzâind pe trotuar, ca o amărâtă, după 
ce un adorabil pui de chinez îi zâmbise când stătea 


la rând, într-o băcănie, Jane înţelesese, în sfârşit, 
de ce era atât de tristă. După căsătorie şi casă, era 
logic să urmeze un copil. Dar nu era uşor să 
concepi un copil, când nu mai făceai dragoste. Eric 
îi cerea, în stilul său, să aleagă între el şi copil. A 
iubi însemna şi a renunţa. Nu mai plânse în faţa lui. 

După ce primise oferta de la Universitatea din 
lowa, Eric renăscuse ca un animal după o 
hibernare îndelungată, redevenind acelaşi Eric 
fermecător, nostim şi pasionat. Avuseseră mare 
nevoie de cele două luni fericite - din iulie şi până- 
n august -, după anul acela de coşmar. 

Jane ajunsese în faţa porţii colegiului. 
Douăsprezece şi jumătate fix. A trebuit să aştepte 
până când a venit un student ca să-i deschidă 
poarta. Traversă, în fugă, pajiştea dintre clădirile 
cu arhitectură colonială. O fereastră deschisă lăsa 
să se audă muzică rock. Nu-şi putea îngădui să 
întârzie la primul prânz luat cu Bronzino, după 
patru ani. Îi arătă funcţionarei de la intrarea 
cantinei legitimaţia de la Devayne şi recunoscu, în 
coada formată la bufet, părul cărunt şi scurt al lui 
Bronzino. Luă o tavă şi-i spuse de departe bună 
ziua, ca să-şi semnaleze prezenţa. La colegiu, 
profesorii luau masa gratuit, dar privilegiile lor se 
opreau aici, nimic n-o îndreptăţea să treacă peste 
toată coada, ca să ajungă lângă Norman. Nu era 
grăbită. Trebuia să stea de vorbă despre dosarul ei 
de promovare, pentru a-şi prelungi contractul pe 
patru ani. 

El alesese o masă la celălalt capăt al sălii, într- 


un colţ retras, unde să nu fie deranjaţi de zgomotul 
studenţilor. Jane se aşeză în faţa lui. Norman nu se 
schimbase, doar că, în loc de vestonul de tweed şi 
de papion, purta un pulover gros. Jane îi zâmbi. 

— Pari în formă. 

El nu reacţionă. Aruncă o privire rapidă spre 
ceasul de mână. 

— Nu am mult timp. La ora unu, am o întâlnire 
la birou. Să trecem direct la subiect. Dosarul tău e 
destul de solid, Jane. Cele opt articole - opt, nu-i 
aşa? — Publicate în reviste de specialitate serioase 
vor face o impresie bună. Ai ţinut cursuri pe 
diverse teme. Faptul că acum eşti DPL adaugă un 
element pozitiv. Dar îţi trebuie o carte. 

Ea se crispă. 

— Ştiu. Am o întârziere pentru că mi-am 
revizuit cartea anul trecut, după refuzul Editurii 
Universitare Princeton. 

— Fără o carte, nu-ţi pot garanta nimic. Nu e 
nevoie să fie deja publicată, dar îţi trebuie măcar 
un contract. Altfel, unii membri ai catedrei s-ar 
putea opune promovării tale. 

Cine? Begolu, fără nicio îndoială, căreia nu-i 
plăceau femeile, în special cele mai tinere. 
Bronzino îşi îndesă în gură o frunză mare de salată 
şi îşi linse cu vârful limbii câteva picături de sos, de 
la colţul gurii. Presără cu piper friptura de curcan 
cu orez, pe care o alesese, ca şi Jane. Tava lui 
dădea pe dinafară de atâta mâncare: o salată, o 
tartă de lămâie, un măr, o banană şi două 
portocale, trei brioşe, un pahar de iaurt şi chiar o 


cutie mică de cereale Kellogg's All Bran. Avea să 
aibă ceva de furcă, până să facă să dispară toate 
astea, într-un sfert de oră. 

— Aştept veşti de la Editura Universitară din 
Chicago. Am toate speranţele. Editura era foarte 
entuziasmată după ce mi-a citit introducerea şi 
rezumatul cărţii; m-a sunat imediat ca să trimit 
manuscrisul. E un semn bun, nu? 

— Într-adevăr. Când a fost asta? 

— În vară. Pare-mi-se că prin iulie. Nu-mi 
amintesc exact. 

— În iulie? Acum patru luni. De atunci, nu ai 
mai primit alte veşti? 

Ea clătină din cap. 

— N-ai mai sunat? 

— Încă nu. 

El dădu din cap, cu o expresie severă. 

— Nu-ţi poţi îngădui să pierzi timpul în felul 
ăsta. 

Jane roşi. 

— Am fost depăşită, cu noile mele atribuţii ca 
DPL şi, pe urmă, n-a fost chiar aşa de uşor, după ce 
a plecat Eric. 

— Situaţia ta familială nu este problema 
universităţii. Trebuie să dai dovadă de mai mult 
profesionalism. De îndată ce ai contractul, dă-mi 
de ştire: îl voi adăuga ca piesă la dosarul tău. 

Jane se înfioră. Dacă era cineva care să se 
opună promovării sale, el era acela. N-o iertase 
niciodată. O avertiza, poate pentru că fusese 
cinstită cu el. Norman îşi mânca deja ultima 


îmbucătură de curcan cu salată, înghițind aproape 
pe nemestecate. Din doi dumicaţi, dădu gata tarta 
de lămâie şi, din două sorbituri, iaurtul. Se uită la 
ceas şi se ridică. 

— Apropo, amicul meu, Jeffrey Woodrow, are o 
carte care tocmai a apărut la Editura Universitară 
din Minnesota, cu un subiect asemănător cu al tău. 
Scrie la Editura Universitară din Minnesota. Dacă 
vrei, te poţi folosi de numele meu. Dă-i zor, Jane: 
până în luna ianuarie, trebuie să ai un contract. 

Tot vorbind, îşi deschisese servieta şi strecura 
în ea fructele, brioşele şi cutia de cereale. Jane 
făcu ochii mari. Poate că Norman n-avea timp de 
cumpărături sau poate că divorţul îl lăsase fără un 
sfant. El îşi luă tava şi se îndepărtă. Jane nici nu 
începuse bine să guste din curcan, şi îi pieri 
foamea. Trei studenţi se aşezară la masa ei. 
Comentau zgomotos, printre râsete, vizita târzie 
făcută de un coleg de-al lor, în ajun, la o oarecare 
Vicky, fără să se sinchisească de Jane, nici cât de 
piperniţa pe care Bronzino o subtilizase şi căreia nu 
păreau să-i simtă deloc lipsa. O fată asiatică, 
subţire ca o aţă, care stătea în faţa lui Jane, curăţă 
un ou răscopt şi separă cu delicateţe gălbenuşul de 
albuş: mâncă doar albuşul şi ronţăi trei frunze de 
salată fără sos, în timp ce colega ei obeză se 
înfigea într-un uriaş hamburger, însoţit de cartofi 
prăjiţi. Jane se ridică, deprimată. Era singura, 
printre cei de nivelul său, care încă nu avea 
contract. Cartea lui Carrie urma să apară. Chiar şi 
James îşi găsise un editor. Fără carte, nu numai că 


n-ar fi promovată la Devayne, dar nu şi-ar mai găsi 
nicăieri post. 

A doua zi de dimineaţă, îşi călcă pe inimă şi 
formă numărul editoarei de la Editura Universitară 
din Chicago. li lăsă un mesaj pe robot. 

Seara, când se întoarse acasă, beculeţul roşu 
clipea. Fără îndoială că nu era Eric, pentru că o 
sunase la birou, în cursul după-amiezii. Inima îi 
bătu mai repede când apăsă pe buton. Recunoscu 
imediat vocea profesională. Editoarea o ruga pe 
Jane s-o ierte pentru întârziere: nu găsise, cu niciun 
chip, un lector în timpul verii şi trebuise să aştepte 
luna septembrie; făgăduia să-i dea un răspuns 
până la Ziua Recunoştinţei. Jane oftă. Işi făcuse 
datoria. Putea răsufla uşurată, o săptămână. 

Se trezi la cinci fără un sfert, ca să prindă 
avionul de ora nouă şi jumătate, la Kennedy. Trei 
ore cu autobuzul, până la aeroport, apoi două ore 
şi jumătate cu avionul. Pe aeroportul din Chicago, 
aşteptă o oră ca să se îmbarce în micul avion cu 
elice, care avea zece persoane la bord. 
Perturbaţiile atmosferice zgâlţâiau aparatul în 
toate părţile. Lui Jane i se făcu greață. Trei sferturi 
de oră vomită fără oprire, într-o pungă de hărtie, şi 
scânci ca un copilaş. In spatele ei, mai era cineva 
care vomita. Mirosul era cumplit. Nu mai avea 
nimic în stomac, dar continua să verse bilă, 
plângând, rugându-l pe Dumnezeu să-i facă să 
aterizeze cu bine şi jurându-se că n-o să mai pună 
niciodată piciorul într-un avion, mai ales într-unul 
mic. În cele din urmă ajunseră la sol, dar cu 


asemenea hurducăieli, încât Jane se înverzise de 
spaimă, convinsă că aveau să moară. Eric o 
aştepta de mai bine de o oră. Se sărutară la 
repezeală şi ieşiră iute din micul aeroport Des 
Moines, la o jumătate de oră de lowa City, care n- 
avea aeroport. El se grăbea: avea curs la ora două. 
Pe drum, Jane nu putu să scoată o vorbă. Incă mai 
avea greţuri. 

— Imi pare tare rău că te las singură. Dacă 
avionul tău ar fi venit la timp, am fi putut lua masa 
împreună. 

— Stai liniştit. 

El abia avu timp să ducă sacii în casă. De 
mâncare era în frigider. 

Jane făcu un duş. Nu dădu de prosoape curate, 
aşa că se şterse cu al lui Eric, care avea nevoie să 
fie spălat, ca, de altfel, toată lenjeria murdară din 
dulapul lui. De când venise, Eric nu pusese nici 
măcar o dată aspiratorul. Chiuveta din bucătărie 
gemea de vase murdare, a căror privelişte şi 
duhoare îi întoarseră stomacul pe dos. Nu putu să 
mănânce nimic. 

Mobila era urâtă: o canapea acoperită cu o 
țesătură multicoloră, în nuanţe ţipătoare, o masă 
de sufragerie, greoaie şi întunecată, cu picioare în 
torsadă, chipurile antice, dulapuri de bucătărie în 
stil rustic şi kitch, o mochetă cenuşiu-bejulie, tocită 
şi murdară. In ciuda ferestrelor late, apartamentul 
lăsa o impresie de dezolare, poate şi din cauza 
storurilor oribile, cu lamele metalice verticale, 
instalate prin anii şaizeci, care absorbeau lumina. 


Ferestrele dădeau spre nişte pâlcuri de copaci şi 
kilometri de câmpii ca-n palmă. Centrul oraşului 
era şi marginea lui, de vreme ce nu exista niciun 
oraş, după cum îşi dăduse ea seama, când 
traversaseră lowa City adineauri, la sosire, şi când 
Eric îi arătase câteva clădiri: doar universitatea şi 
nişte case primprejur. Coşmarul lui Jane. 

Ea se odihni şi citi toată după-amiaza, în 
aşteptarea lui Eric. Ar fi putut şi el să-şi anuleze 
orele de birou, în mod excepţional, de dragul ei. 
Era 20 octombrie. Nu orice dată. El ştia doar. In 
cele din urmă, pe la şapte seara, veni şi Eric. Era 
obosit după o săptămână atât de lungă. Cinară şi 
se culcară. 

A doua zi de dimineaţă, încordarea se şi 
instalase între ei. Nu făceau dragoste din cauza 
acestei încordări. Şi erau încordaţi pentru că nu 
făceau dragoste. Oul şi găina. Ei încă îi mai era 
greață. După micul dejun, Eric îi propuse o 
plimbare. Voia să-i arate locurile, biroul lui, sala de 
conferinţe, biblioteca, muzeul, centrul audiovizual. 
Ea îşi exprimă, cât putu de bine, admiraţia. 
Întâlniră cinci persoane cunoscute de el. Eric era 
încântat să le-o prezinte pe soţia lui. Două dintre 
aceste persoane îi invitaseră deja la prânzul şi la 
cina de duminică. La cină, Jane avea să-l cunoască 
pe David Clark, care îşi făcuse teza la Devayne. Un 
tip sclipitor. 

Eric nu-i puse nicio întrebare legată de viaţa ei. 
Cum pomenea Jane ceva despre Devayne sau 
despre Old Newport, cum se crispa. Doar scăparea 


cu fuga, în baie, îi trezi interesul. 

Sâmbătă după-amiază, au făcut dragoste. 
După aceea, dispoziţia lui Eric a devenit mai bună 
şi mai veselă. Jane nu avusese orgasm, dar şi ea se 
simţea uşurată: măcar mersese treaba. Seara, se 
uitară la un film de Hitchcock. Ea încă mai avea 
acea senzaţie de vomă şi se simţea tristă. Dar nu 
trebuia să dramatizeze. În fiecare an, în jurul 
acestei date, era nervoasă şi agresivă cu Eric. El 
ştia de ce. Şi se purta cu multă blândeţe şi 
răbdare. 

Majoritatea colegilor lui Eric, pe care ea îi 
întâlni la prânzul şi la cina de duminică, erau 
perechi mai în vârstă, cu copii. Nu vorbeau decât 
de odrasle şi de studenţii lor. 

— Vasăzică, predaţi la Devayne, îi spuse un 
tânăr cu ochelari, singurul celibatar dintre cei 
prezenţi, mic şi slab, cu faţa ciupită de vărsat, 
îmbrăcat cu o cămaşă neagră şi blugi de aceeaşi 
culoare, după moda de la New York. David Clark, 
de la secţia de franceză şi italiană. 

— Devayne nu mai e ca pe timpul Şcolii Critice 
de la Devayne. Acolo n-au mai rămas să predea 
decât o mână de boşorogi conservatori, nu? Cine 
mai e în afară de Theodoropoulos? 

Jane se pomeni ridicându-i în slăvi pe Bronzino, 
Sachs, McGregor, Smith şi chiar pe Begolu. Clark 
voia să ştie ce credea ea despre deconstrucţie şi 
ce putea spune nou despre Flaubert. Dacă era 
vreun subiect despre care Jane n-avea chef să 
discute, Clarck îl găsise. In timp ce vorbea, acesta 


se apleca spre ea. Tipului îi mirosea gura. Dinţi 
prost îngrijiţi, plini de tartru, şi gingii inflamate. 
Gingivită. Ea ştia de la taică-său că dentiştii purtau 
mască, fiindcă în gură erau mai multe bacterii 
decât în anus. Jane îşi feri, discret, faţa. David şi-o 
apropie pe a lui. 

După ce băură toţi câteva sticle de bere, 
sufrageria răsună de glume şi de  râsete 
zgomotoase, la adresa unor oameni de care Jane 
nu auzise niciodată: un coleg, un director, o 
secretară. Uneori, Eric îi explica poanta. 

— Te-ai plictisit rău? întrebă Eric, după ce 
plecară de la gazdele lor, pe la miezul nopţii. 

— Nu, au fost drăguţi. Insă avionul mi-a dat pur 
şi simplu stomacul peste cap şi sunt agitată la 
gândul călătoriei de mâine. 

— Ştiu, scumpo, sărăcuţa de tine. 

Luni dimineaţă, el avea curs. După-amiază o 
conduse la Des Moines. În timpul zborului, vântul 
bătu mai puţin. Totuşi, Jane înghiţi trei pastile de 
Nautamine. Când ateriză la Chicago, Jane dormea 
atât de adânc, încât a fost nevoie să o transporte 
la celălalt avion într-un cărucior cu rotile. 

Dormi tot drumul până la Old Newport. Ajunse 
acasă la miezul nopţii şi se culcă imediat. 

Marţi, pe birou o aştepta un maldăr de scrisori 
şi de  înştiinţări, dintre care unele necesitau 
răspuns urgent. Dintr-un motiv sau altul, toţi 
studenţii aleseseră acea dimineaţă ca să vină să-i 
ceară informaţii despre programa de franceză sau 
despre semestrul din anul trei, care se făcea în 


Franţa. Aşezată la birou, se căznea să-şi păstreze 
zâmbetul răbdător. Când avu vreme să arunce o 
privire la ceas, văzu că se făcuse unu fără cinci. li 
ghiorăiau maţele. Nu mâncase nimic la micul dejun 
şi aproape nimic de trei zile. La ora unu, avea curs. 
Un student încă mai aştepta la uşa ei: şedea pe 
culoar de o jumătate de oră şi nu-l putea lăsa 
baltă. 

— Luaţi loc şi aşteptaţi-mă un minut. 

Dădu fuga până la birourile secretarelor. Uşa 
lui Mary era închisă: plecase la masă. Jane se 
repezi în biroul lui Dawn, care vorbea la telefon. Un 
sandvici cu pui, pe jumătate mâncat, de pe birou, o 
făcu pe Jane să saliveze. Murea de foame. 

— Ştiu, e groaznic, spunea Dawn. N-aş fi crezut 
niciodată aşa ceva despre el. Şi când te gândeşti 
că ea... 

Jane îşi manifestă prezenţa, de care Dawn îşi 
dăduse deja seama, dregându-şi de câteva ori 
vocea. 

— Stai o clipă. 

Dawn se întoarse spre Jane. 

— Ce doriţi? 

Jane îi acordă zâmbetul ei cel mai grațios. 

— Mi-aţi putea face un serviciu? 

— Ce? 

— Am întârziat îngrozitor. Încep un curs peste 
cinci minute, mai am încă un student în birou şi 
cad din picioare de foame. V-ar deranja dacă mi-aţi 
lua o felie de pizza de jos, de la Bruno's Pizza? 

Şi îi întinse doi dolari. 


— Nu pot. 

Dawn îi întoarse spatele. 

— Alo? Da, scuză-mă. Uite ce cred că ar trebui 
să-i spui... 

Jane ieşi din birou roşie ca focul şi buimacă, de 
parcă Dawn ar fi pălmuit-o. Din fericire, nu exista 
niciun martor care să vadă cum fusese umilită. 
Greşeala era a ei. Dawn, o excelentă secretară, 
mult mai eficientă decât Mary, trebuia să-şi 
marcheze clar limitele, altfel s-ar fi prăbuşit sub 
povara lucrărilor. Mai mult, secretara numită pe 
lângă cabinetul DPL era Mary, în timp ce Dawn 
lucra pentru şeful de catedră şi ceilalţi profesori. Şi, 
apoi, era în pauza ei de masă. Dar mai era ceva. 
Dawn nu i-ar fi vorbit nici unui profesor aşa cum îi 
răspunsese lui Jane, care n-avea niciun motiv să fie 
supărată pe altcineva decât pe ea însăşi. In 
septembrie, într-o vineri după-amiază, când n-avea 
niciun zor să se întoarcă în casa ei pustie, stătuse 
la palavre cu Dawn; atunci, descoperiseră că au 
aceeaşi vârstă şi că se căsătoriseră în acelaşi an şi 
în aceeaşi lună. Jane era mândră să-şi arate poza 
de la nuntă, pusă pe birou. Profilându-se pe 
întinderea albastră a mării şi pe stâncile brun- 
roşcate de la Fort Hale, în plan îndepărtat, chipul 
lui Eric strălucea; nici Jane nu arăta rău, cu 
zâmbetul ei de star şi cu pletele în vânt. Dawn, o 
fată grasă, blondă şi ştearsă, cu greu ar fi putut 
prezenta o asemenea fotografie. Atitudinea lui 
Dawn faţă de Jane se schimbase, după aceea, pe 
nesimţite. Jane nu-şi mai putuse  recâştiga 


autoritatea. 

Seara, când se întoarse acasă, beculeţul roşu 
clipea. Un singur mesaj. Inima începu să-i bată mai 
tare, când apăsă pe buton. Nu era o zi potrivită 
pentru veşti bune. Pe de altă parte, o noutate pe 
care un editor i-o anunţa prin telefon nu putea fi 
decât una bună. 

„Hello, scumpo...” 

Eric. Uitase cu totul de el. Se întorsese din lowa 
în ajun. Dar parcă trecuse un secol de atunci. 

„Sper că ai călătorit bine şi că n-ai fost 
bolnavă. Diseară nu te pot suna: după consiliu, am 
o cină. Apropo, i-ai fermecat pe toţi cei de aici. Nu 
ştiu ce i-oi fi spus tu lui David, dar nu l-am mai 
auzit niciodată vorbind aşa de frumos despre 
cineva. Weekendul ăsta a fost minunat. Mi-e dor de 
tine. Nu uita să chemi instalatorul.” 


Jane puse foaia jos, zâmbind sarcastic. Nu mai 
avea nicio îndoială. „Hybris”: o semnătură. 

Dacă Josh credea că poate publica chestia 
asta... O să-l dea în judecată şi pe el, şi editura. 
Trebuia să consulte un avocat. Allison? 

Cum de ştia Josh atâtea? Cine îl informase 
despre un amănunt cum era telefonul anonim pe 
care Jane îl primise în casa din Peach Street, în 
prima seară când rămăsese singură, fără Eric? 

Să fi dat chiar el telefonul ăla? 

S-o fi urmărit-o, pas cu pas, de atâţia ani? 

Era nebun? Să fi intors oare spre Jane toată 
frustrarea lui lezată de universitate? 


Fără îndoială, n-ar fi fost o idee rea să sune un 
psihiatru. Dar, în loc să caute unul la întâmplare, în 
Pagini Aurii, mai bine discuta cu un doctor de la 
Centrul Medical din Devayne, unde era o secție de 
psihiatrie şi unde fusese şi ea la consultatie, cu 
câțiva ani în urmă. Telefonul il găsea în anuarul 
orașului, pe care îl lăsase la birou. 

Oricum, nu era o urgență. Un bărbat care 
stătuse ani de zile să scrie romanul acesta nu era 
chiar cu mintea întreagă, dar nici genul de 
persoană în stare să comită o crimă. Trimiţându-i 
anonim manuscrisul, Josh căuta, fără îndoială, mai 
mult s-o surprindă decât s-o înfricoşeze. Voia să-i 
arate cât era el de al naibii. Şi cât de superior lui 
Jane. 

Asta o iritase întotdeauna la Josh: aroganta lui; 
convingerea că o cunoştea mai bine decât se 
cunoştea ea însăşi şi că era superior întregii lumi. 

Aroganta îi era cât se poate de evidentă, 
atunci când descria şedinţa de catedră sau 
călătoria lui Jane în lowa. li punea în cârcă lui Jane 
un dispreț care nu-i aparținea decât lui. Ea nu-şi 
iubea neapărat colegii, dar nici nu se simtise 
vreodată superioară lor, nu-i privise niciodată de 
sus pe colegii lui Eric, care erau drăguți, în orice 
caz mult mai mult decăt Josh. 

Josh nu-i atribuia mult timp acel sentiment de 
superioritate: un raport de lectură era de ajuns să 
pună pe butuci fericirea lui Jane. 

Ea ridică din umeri. Lacrimile pe care le 
vărsase din pricina acelei cărți universitare puteau 


părea ridicole. Dar e uşor să-ți declari sus şi tare 
libertatea, când n-ai reuşit niciodată să intri în 
sistem şi, în consecință, când n-ai de suportat 
presiunea dinăuntrul lui. 

Gelozie, ar fi zis Eric. 

Josh credea că-l poate dirija pe Eric ca un 
regizor. Credea că poate să le descrie cuplul! Când 
el nu ştia nimic despre dragoste. 

Jane făcu o mutră dispreţuitoare şi luă prima 
foaie din capitolul următor. 


4 


Nu izbutea să adoarmă; asculta murmurele 
care ajungeau până la ea, prin uşa închisă. 

Deschise ochii. Umbra mobilelor în întuneric; 
comoda lungă şi modernă, de culoare albă, cu câte 
patru sertare pe două rânduri, pusă la perete; 
oglinda mare de deasupra ei; balansoarul din lemn 
de culoare deschisă, alături de bibliotecile albe; 
cele două noptiere mici şi albe, pe laturile patului; 
un pat bun şi tare. O cameră mobilată simplu, cu 
gust. 

Aprinse lumina. Dacă s-ar deschide uşa şi ar 
apărea Eric! L-ar ruga imediat s-o ierte. Dar el ar 
aştepta s-o vadă mai întâi adormită. 

Fotografiile puse în faţa cărţilor legate, pe 
etajere, aveau rame simple, de plastic transparent, 
din acelea care costau doar zece franci bucata. 
Eric nou-născut, în braţele mamei lui: 1957. Eric, 
adorabil omuleţ de doi ani, cu zâmbetul neliniştit, 


între tatăl şi mama lui, care îl ţineau fiecare de 
câte o mână. Jane fusese surprinsă când o 
cunoscuse pe mama lui Eric, Nancy, o femeie mică 
şi durdulie, cu părul creţ, de un castaniu-închis; 
această fotografie confirma ceea ce Jane ghicise 
deja: Eric semăna cu taică-său, un bărbat înalt, 
zvelt şi blond, cu un zâmbet ca al lui Paul Newman. 
Eric la opt ani, în echipamentul de hochei pe 
gheaţă, cu arătătorul şi mijlociul mâinii stângi 
formând V-ul victoriei, şi cu mâna dreaptă înălţând 
o cupă de metal argintiu, doar cu zâmbetul 
triumfător cuvenit. Eric pe plajă în Florida, între 
Ann şi Nancy, abia intrat în adolescenţă, dar deja 
întrecându-le cu mult în înălţime pe bunica 
mărunţică şi pe maică-sa; cu acelaşi zâmbet 
fotogenic. Poza oficială, făcută la terminarea 
liceului: cu ochelari mari pătraţi, tunsoare oribilă, 
cu o absurdă cărare pe stânga, costum de un 
verde ţipător şi cravată lată, cu carouri portocalii şi 
maro. La vederea pozei, Jane pufnise în râs, 
ofensându-l pe Eric. Chiar şi aşa, în ţoalele alea din 
anii şaptezeci, îl recunoştea pe Eric, cu zâmbetul 
lui fotogenic şi oarecum neliniştit. Eric la Princeton, 
cu ocazia înmânării diplomei, într-o zi însorită, 
alături de bunica lui, care abia îi ajungea până la 
piept: acelaşi zâmbet. Fotografia oficială făcută la 
Harvard, în ziua înmânării diplomei: un tânăr serios 
şi remarcabil de frumos, în togă purpurie, cu un 
zâmbet strălucitor. Cu zece ani în urmă, avea un 
aer atât de tineresc. Ultima fotografie, chiar 
alături, era a mirilor de la Fort Hale, singura într-o 


ramă de lemn preţios, cumpărată de Jane. Partea 
stângă a fotografiei, în care era ea, dispărea în 
spatele pozei cu diploma de la Harvard; se vedea 
numai Eric, într-un costum de culoare închisă, 
zâmbind cu dragoste către propria imagine, în togă 
purpurie. 

Jane avea nevoie de un şerveţel; se duse până 
la balansoarul pe care îi erau hainele, păşind 
desculţă pe podeaua caldă şi impecabil de curată, 
ca, de altfel, tot restul apartamentului. Incepând cu 
baia şi terminând cu bucătăria, apartamentul lui 
Nancy mirosea întotdeauna a proaspăt. 

Peste tot erau coşuleţe de nuiele, umplute cu 
petale de trandafiri şi aşchiuţe fine de coajă de 
portocală uscată. 

Era aşa de cald. De bună seamă, asta o 
împiedica să adoarmă. Nancy fixa termostatul la 
douăzeci şi opt de grade - încălzirea era inclusă în 
dotările imobilului. Cu două nopţi în urmă, Jane 
deschisese fereastra şi răcise. Noaptea trecută, se 
strecurase afară din cameră, în puterea nopţii, ca 
să reducă temperatura; la întoarcere, aproape că 
se izbise de Nancy, albă şi tăcută ca o fantomă, în 
cămaşa ei lungă. După un sfert de oră, 
temperatura urcase iarăşi la douăzeci şi opt de 
grade. 

Măcar dacă Nancy n-ar fi închis magazinul 
toată săptămâna. Crăciunul era o perioadă bună 
pentru vânzările de alcool, iar Nancy avea nevoie 
de bani. Ar fi făcut bine să-şi ducă viaţa ca de 
obicei, în loc să scormonească trecutul împreună 


cu Eric, din zori până-n noapte. Dar orice sugestie 
venită din partea lui Jane ar fi declanşat răbufnirea. 

Oricum, bomba explodase în seara asta, 
mulţumită lui Jane. 

Avea câteva circumstanţe atenuante: febra, 
singurătatea ei, de zece zile încoace, între Nancy, 
a cărei ostilitate o simţea necontenit, şi Eric, care o 
trata ca pe o străină. Şi acela chiar că era 
puloverul ei preferat; atunci când îl chemase pe 
Eric în cameră, exact înainte de cină, fluturând 
corpul delict, nu făcuse atâta caz doar ca să-l 
învinovăţească şi mai mult. 

— Ce-i asta? 

— Puloverul meu de caşmir. Puloverul pe care 
mi l-a luat mama de la Barneys; l-ai pus în 
uscătorul de rufe! 

— Oh, scuză-mă... 

El luase puloverul şi începuse să-l întindă. 

— Degeaba! Doar ştii prea bine că nu pui un 
pulover în uscătorul de rufe! 

— O să mergem la Barney's, să-ţi cumpărăm 
altul. 

— N-o să mai găsim niciodată unul la fel. Îi 
adoram, n-am mai avut niciodată un pulover care 
să-mi stea aşa de bine! 

— Îmi pare nespus de rău. Zău, nu l-am văzut. 

— Tocmai asta îţi şi reproşez! în momentul 
ăsta, nu vezi nimic! 

— Eşti drăguță să vorbeşti mai încet? 

— E nevoie să-mi mai reaminteşti că nu sunt la 
mine acasă? Am observat! 


— Taci din gură! 

O exclamaţie glacială, din care tonul de scuză 
dispăruse cu desăvârşire. 

— leşi afară din cameră! leşi! strigase Jane atât 
de tare, încât o auziseră probabil şi vecinii de 
dedesubt. 

El ieşise din cameră, iar ea plânsese o 
jumătate de oră, după care se dusese la masă, 
lângă Nancy şi Eric. Mama şi fiul îşi continuaseră 
conversaţia despre importurile de vin şi despre 
acţiunile de la Bursă, fără să-i dea vreo atenţie lui 
Jane şi ochilor ei umflaţi. După cină şi după 
păhărelul de whisky băut ca s-o ajute să adoarmă, 
Jane se întorsese tăcută în cameră, fără ca măcar 
să se ofere să spele vasele. 

Eric n-avea nicio vină. 

Eric n-avea nicio vină că îi murise bunica exact 
pe 19 decembrie, în ziua când Jane ajunsese la 
lowa City. Aveau nevoie de o lună petrecută 
împreună, pentru că, trăind fiecare sub alt cer, se 
înstrăinau unul de celălalt. In noiembrie, de Ziua 
Recunoştinţei, Eric acceptase invitaţii în toate 
serile acelui weekend, de parcă s-ar fi temut să 
rămână singur cu Jane. El se apărase şi-i spusese 
lui Jane că e paranoică: doar nu era vina lui, dacă 
nevastă-sa avea un asemenea succes. Şi, pe urmă, 
mereu aceeaşi poveste: când era singur, nu-l 
chema nimeni la cină; cum nu mai avea nevoie de 
ceilalţi, cum ploua cu invitaţii. li făgăduise lui Jane 
o vacanţă de Crăciun mai calmă. 

Fusese, pur şi simplu, un ghinion. Eric trebuise 


să ia imediat avionul de Portland. Nu-şi putea lăsa 
mama singură cuc. Şi el era nespus de trist. Işi 
iubise bunica. 

Jane n-avea ce să-i reproşeze, în afară de 
ireproşabilitatea asta a lui. Latura asta a lui de fiu 
devotat. Stilul ăsta al lui de a-i oferi trandafiri de 
Sfântul Valentin şi la aniversarea căsătoriei şi de a 
face întotdeauna dragoste cu ea în acele zile, de 
parcă ar fi existat date fixe pentru a face dragoste. 
incepea să-şi pună întrebări în privința 
ataşamentului său romantic faţă de ritualuri şi 
zâmbetului fermecător din poze, acel zâmbet 
neliniştit care părea că vrea să afle: oare zâmbesc 
frumos, aşa cum trebuie? Eric n-avea nicio vină. 
Prea erau multe femei în jurul lui, care aveau toate 
pretenţia ca el să fie perfect. Maică-sa, bunică-sa. 
lar acum nevastă-sa. Eric era cu adevărat drăguţ. 
Chiar şi aici, la Portland, o întreba pe Jane în 
fiecare dimineaţă ce avea de gând să facă. 

Eric n-avea nicio vină. 

Eric n-avea nicio vină dacă Jane nu era în stare 
să suporte eşecul. 

Eric n-avea nicio vină dacă ea găsise în cutia 
de scrisori de la universitate, în noiembrie, când se 
întorsese la Old Newport, după vacanţa de Ziua 
Recunoştinţei, un plic pe care era scrisă, în colţul 
stâng, adresa editurii. 

Când văzuse plicul, i se făcuse atât de frică, 
încât răbdase până acasă, pentru a-l deschide. 
Odată intrată înăuntru, nu-l deschisese imediat, ci 
stătuse o oră întreagă să umple cu un scris febril 


paginile unui caiet, bătându-şi joc de propria 
persoană şi luându-se la rost. Ura frica asta care o 
transforma în opusul a ceea ce ar fi vrut ea să fie: 
o fiinţă puternică, independentă şi liberă. Un refuz 
n-ar însemna sfârșitul lumii. Avea să se ducă la 
bibliotecă, pentru a face o listă cu Editurile 
Universitare cărora să le trimită mai întâi 
rezumatul cărţii sale, ca să fie sigură că-i interesa 
subiectul, în loc să-şi trimită orbeşte manuscrisul, 
ca pe o sticlă aruncată în mare. Nu-şi putea 
stăpâni un gând tainic: lucrurile de care te temi 
îngrozitor de tare nu se întâmplă. Pe vremuri, la 
şcoală, când spaima că greşise la vreo întrebare îi 
strângea stomacul, primea întotdeauna o notă 
mare. 

Dar nu izbutea să-şi scoată din cap câteva 
indicii pozitive: reacţia entuziastă a editoarei, după 
ce îi citise introducerea; promptitudinea cu care 
aceasta o sunase pe Jane în octombrie; şi, pur şi 
simplu, certitudinea ei că lucrarea, după toate 
modificările pe care i le făcuse, devenise bună. 

Îi era teamă, fără să fi fost însă îngrozită. 
Rezultatul era că desfăcuse plicul şi văzuse pe dată 
cuvintele „părere de rău”. 

Raportul de trei pagini conchidea că lucrarea 
era publicabilă, după câteva modificări. Lipsea un 
capitol care să exprime punctul de vedere al 
autoarei faţă de teoria feministă actuală. In 
introducere, Jane explica limpede de ce nu făcea 
referire la teoria feministă: cartea ei nu avea un 
scop politic, ci unul literar. În raport, nu erau alte 


obiecţii. Şi, totuşi, acesta hotărâse soarta cărţii. Nu 
era îndeajuns de pozitiv pentru ca tânăra editoare 
de la Editura Universitară din Chicago, nouă în 
meserie, să se simtă încurajată să insiste şi să 
trimită altui lector manuscrisul; de altfel, greutatea 
cu care găsise un lector părea să arate că subiectul 
lui Jane nu era la modă. Editoarea prefera să 
renunţe. Ceea ce citise îi plăcuse, dar îşi exprima 
regretele sincere şi îi ura lui Jane mult noroc în 
activitatea viitoare. 

În acel moment, Jane îşi dăduse seama că n- 
avea să treacă niciodată de bariera lectorilor prea 
puţin entuziaşti. Ca să fie publicată, avea nevoie 
de pile. Pila ei fusese Bronzino, dar îl pierduse 
pentru că făcuse cea mai gravă greşeală 
profesională: amestecase cariera cu viaţa privată. 

Găsise sticla de burbon a lui Eric şi îşi turnase 
un pahar mare, pe care îl dăduse peste cap, chiar 
dacă detesta gustul alcoolului care îi ardea 
gâtlejul. După aceea, o apucase o asemenea 
migrenă, încât căzuse lată în pat, cu hainele pe ea, 
mişcându-şi capul de la stânga la dreapta şi de la 
dreapta la stânga, şi dorindu-şi să nu mai audă 
gongul ce-i răsuna sub ţeastă. 

Când îi telefonase a doua zi, Eric fusese o dată 
în plus reconfortant şi calm, găsind mereu 
cuvintele potrivite. Era doar o chestiune de 
răbdare. Acest refuz n-avea nicio legătură cu 
calitatea lucrării ei: cărţile de critică literară se 
vindeau prost în acel moment. Chiar şi profesorii 
deja cunoscuţi erau publicaţi greu. Prima carte era 


cel mai dificil de editat. 

— Ca să-ţi faci o reputaţie, trebuie să publici. 
Ca să publici, trebuie să ai deja o reputaţie. Cum 
să ieşi din cercul ăsta vicios? 

— Ai să ieşi, spuse Eric. Ai răbdare. 

Viaţa nu era decât o chestiune de răbdare, 
răbdare şi iarăşi răbdare. 

Uşa se deschise. O umbră tăcută intră în 
cameră. 

— Nu dorm. Poţi să aprinzi lumina. 

Lumina o făcu să clipească. El se întoarse cu 
spatele şi îşi scoase pantalonii. Indispensabilii cu 
pătrăţele albe şi roşii, cumpăraţi de ea de la Gap, 
cu patru dolari, în perioada soldurilor, şedeau aşa 
de frumos pe fesele lui rotunde şi musculoase. 
Avea acolo nişte muşchi sănătoşi. Picioarele lui cu 
gambe perfect sculptate şi acoperite cu păr fin şi 
blond ar fi putut folosi ca model pentru statuia unui 
zeu grec. Allison făcuse remarca. Nu-i uşor să faci 
dragoste cu nevastă-ta furioasă, în patul maică-tii, 
când abia ţi-ai îngropat bunica. 

— Îmi pare foarte rău pentru ce s-a întâmplat 
în seara asta, spuse Jane. 

El se aşeză pe marginea patului. 

— Ştiu că pentru tine nu-i uşor în momentul 
ăsta. Şi mie îmi pare rău. Nu trebuia să-ţi vorbesc 
aşa. Mai ai febră? 

— Treizeci şi opt cu şapte. 

El îşi puse mâna pe fruntea lui Jane, iar ea 
închise ochii. Pielea fină şi răcoroasă a palmei lui. 
În clipa când el îşi luă mâna, ea întinse braţul şi i-o 


prinse. O aproprie de buze şi o sărută. Eric zâmbi. 
Îşi scoase ceasul. După o ezitare, ea spuse în 
şoaptă: 

— Am impresia că mamei tale nu prea îi place 
de mine. 

El ridică din sprâncene. 

— De ce? 

Relaţia dintre Nancy şi Jane fusese întotdeauna 
una cordială, deşi nu cu adevărat călduroasă. Işi 
făceau de fiecare dată cadouri alese cu grijă. Jane 
purta acum o cămaşă de noapte de bumbac, 
cumpărată de Nancy dintr-un elegant butic de 
lenjerie franţuzească, iar Nancy îşi prinsese la 
jachetă o broşă din anii douăzeci, pe care Jane o 
găsise într-un magazin de antichităţi din Old 
Newport. Soacră discretă, Nancy nu-i deranja 
niciodată, Jane era cea care îi amintea lui Eric s-o 
sune pe maică-sa şi îi trimitea felicitări de 
sărbători, dacă nu o vizitau. 

— Îţi aminteşti de ieri-dimineaţă? Tu abia te 
sculaseşi şi stăteam amândoi la taclale, în 
bucătărie. Mama ta a intrat şi m-a întrerupt ca să 
te întrebe dacă nu voiai să-ţi pregătească micul 
dejun. 

— ȘI? 

— Mesajul era clar: „De ce nu s-a apucat încă 
nevastă-ta să-ţi pregătească micul dejun?” 

El râse. 

— Scumpo, doar ştii prea bine că mama e 
obsedată să mă hrănească. Asta n-are nimic de-a 
face cu tine. Fie vorba între noi, eu sunt mulţumit 


că nu mă sileşti să mănânc. De-aia m-am şi însurat 
cu tine. 

Jane scutură din cap. 

— Nu, nu cred că mă înşel. Alaltăieri, când erai 
la cumpărături, s-a mai întâmplat ceva. 

— Ce? 

El o privea cu un zâmbet de o tandră ironie, 
dar şi uşor încordat. 

— Eu citeam, ca de obicei, în cameră, iar 
mama ta era în bucătărie şi se uita la televizor. Am 
ieşit din cameră două minute ca să mă duc la 
toaletă. Când m-am întors, ea stinsese lumina. 

El se încruntă, cu un aer întrebător. 

— ȘI? 

— Ştia că citesc. Gestul de a stinge lumina a 
fost foarte agresiv. Poate că nu s-a putut stăpâni. 
Conştient sau nu, este un mod clar de a-mi spune 
că nu mă vrea în casa ei. 

El dădu din cap. 

— Nu crezi că exagerezi? O fi intrat în cameră 
ca să caute ceva şi, când a ieşit, a stins pur şi 
simplu lumina, în mod reflex. Nu uita că asta e 
camera ei. Şi e drăguță că ne-a lăsat-o nouă. 

Eric se ridică şi se duse spre uşă. 

— Unde te duci? îl întrebă, pe un ton îngrijorat. 

El se întoarse, zâmbind. 

— Să fac pipi şi să mă spăl pe dinţi. Pot? 

— Ţi-a spus că ar trebui să demisionez şi să te 
urmez în lowa? 

Eric se uită la ea, cu o privire severă. 

— Termină, Jane. Eşti complet ridicolă. Mama 


nu-mi vorbeşte niciodată despre tine. Dacă acum 
este deprimată, tare mi-e teamă că asta n-are 
nicio legătură cu tine. Tocmai i-a murit mama. 
Lumea nu se învârte în jurul tău. 

A doua zi, Jane plecă, după cum fusese 
prevăzut, la Washington, unde tatăl ei venise s-o 
aştepte la aeroport. Când îi recunoscu, de departe, 
silueta înaltă şi părul sur, Jane izbucni în plâns. 
Bucătăria casei părinteşti nu fusese niciodată mai 
caldă şi mai primitoare. Lui Jane nu-i mai tăcea 
gura. Să vorbească. Să poată spune liber tot ce 
avea pe suflet, fără să fie judecată. Cele zece zile 
la Portland fuseseră un iad de singurătate şi 
tăcere. 

— Tăcerea din ea şi din jurul ei este atât de 
grea! le povesti Jane părinţilor. Cu siguranţă că de- 
asta a plecat tatăl lui Eric. Sunt sigură că tăcerea 
aia a domnit mereu acolo. E înspăimântătoare. Ţi-e 
teamă tot timpul să nu cumva să spui ceva ce nu 
trebuie. Ca, de exemplu, să rosteşti numele tatălui 
lui Eric. Subiectul este strict interzis, prin urmare, 
umple spaţiul. 

— Câţi ani avea Eric? 

— Nouă ani. Nu mi-a pomenit decât o dată de 
chestia asta, chiar înainte de a mă întâlni cu 
maică-sa, pentru a nu pune întrebări nepotrivite. El 
îşi aminteşte foarte clar de noaptea aia când au 
sunat peste tot: la prieteni, la rude, la poliţie, la 
spitale. Maică-sa îşi ieşise din minţi de îngrijorare. 
Eric îşi aminteşte şi ce i-a spus un poliţist maică-sii, 
de faţă cu el, după câteva zile. 


— Ce? 

— Că, atunci când dispărea o femeie tânără, 
deseori, după vreo câteva săptămâni sau luni, îi 
descopereau trupul mutilat. Când era vorba de un 
bărbat de patruzeci de ani, dacă mai era găsit, 
avea în general un nume nou, o nevastă nouă, 
copii noi şi o casă nouă. Asta se numea „criza de la 
patruzeci de ani”. 

— Oh, Doamne! Bietul Eric şi biata maică-sa! 
exclamă mama lui Jane. Şi n-au mai auzit niciodată 
de el? N-au aflat niciodată ce s-a întâmplat? 

— Niciodată. Dispărut. Contul din bancă a 
rămas neatins. Corpul nu i-a fost găsit niciodată. 

Mama lui Jane se înfioră. Tatăl ei dădu din cap. 
Era ceva ce le depăşea imaginaţia şi explica, de 
bună seamă, latura întunecată a lui Eric, pe care 
Jane i-o descoperise anul trecut: tăcerea grea de 
care era capabil, întocmai ca şi maică-sa. Părinţii 
lui Jane o credeau, chiar dacă nu-l văzuseră 
niciodată pe acel Eric: ginerele lor se arătase 
întotdeauna afabil, vorbăreţ şi absolut încântător, 
iar ei îl adorau. 

— Probabil că, în momentul ăsta, este supus 
unei presiuni considerabile. Fii drăguță cu el, îi 
spuse taică-său. E singura fiinţă care i-a mai rămas 
lui Nancy, iar tu ne-ai spus că, pentru el, bunica 
fusese ca o a doua mamă. 

— Şi Nancy trebuie să fie foarte, foarte tristă, 
adăugă mama lui Jane. Când îţi pierzi mama, 
vârsta şi împrejurările nu contează: e tot mama ta. 

Înainte de a se întoarce la lowa City, Eric veni 


la Old Newport. Era prima oară când revenea 
acasă, după ce plecase în lowa, cu patru luni în 
urmă. Uitase cât de frumoasă era casa. Se luară în 
braţe. Mirosul lui. Era atât de bine să-l aibă din nou 
în cuibul lor. 

— Micuța mea, spuse Eric, cu un glas în care se 
simţea emoția, dragostea şi teama lui de-a nu o 
pierde. 

Au stat de vorbă. Toate astea, încordarea, 
istericalele pentru care Jane i-a cerut din nou 
iertare, ciondănelile, erau cât se poate de normale 
şi aparţineau trecutului. Puteau numi totul cu un 
singur cuvânt: „dificultăţi.” Trebuiau să facă faţă 
unei noi situaţii, unei vieţi împărţite între două 
oraşe aflate la mii de kilometri, fiecare dintre ei 
având o activitate profesională intensă. Cele zece 
zile de la Portland nu uşuraseră deloc lucrurile. Și 
Eric considera că maică-sa era o persoană dificilă. 
Acum, totul avea să meargă bine. 

După plecarea lui Eric, Jane se trezi prinsă într- 
un vârtej de sarcini administrative. La sfârşitul lui 
ianuarie, secretara ei, Mary, ieşi la pensie şi în 
locul ei veni o indiană drăguță, de vreo patruzeci 
de ani, care nu ştia nici cât Jane ce avea de făcut, 
aşa că aştepta să-i primească ordinele. Jane 
acţiona orbeşte, îngrozită mereu la gândul că ar 
putea comite o greşeală cu consecinţe grave. Ea îşi 
exprimase îngrijorarea în faţa lui Bronzino, care se 
mărginise să dea din umeri, cu un aer plictisit: doar 
nu era el DPL. Cu Eric, Allison sau cu părinţii, nu 
putea vorbi la telefon decât despre problemele 


lipsite de interes, care îi umpleau zilele şi îi 
bântuiau visele. Devenise O maşinărie 
administrativă. Dimineaţa, când se scula, îşi repeta 
listele cu treburile pe care le avea de făcut peste 
Zi, iar singura ei plăcere era să le șteargă mintal - 
de pe liste, seara, înainte de-a adormi. La sfârşitul 
lui martie, petrecu o săptămână în lowa. De data 
asta, ea era cea care n-avea chef să facă dragoste. 
Nu se putea gândi decât la versiunea definitivă a 
bugetului şi a programei cursurilor, pentru cei ce 
îşi pregăteau licenţa, pe care trebuia să le prezinte 
la întoarcere: o adevărată bulibăşeală, rezolvată 
după ore întregi de negocieri telefonice. 
Respectând, cu sfinţenie, regulamentul interior, 
precum şi dispoziţiile lui Bronzino, trebuia să 
satisfacă cerinţele tuturor, altfel îşi făcea numai 
duşmani. 

Pe 26 aprilie, după prânz, când intră în biroul 
ei, găsi pe masă mai multe lucrări, depuse de 
Rose, împreună cu un bilet prin care i se cerea să 
le citească rapid. Jane se aşeză, îşi frecă ochii şi 
parcurse maşinal prima pagină. Găsise deja o 
greşeală: o secretară visătoare bătuse, „Hotkiss”*, 
în loc de „Hotchkiss”. 

Jane era prea obosită ca să mai zâmbească. 
Tocmai corecta pagina zece a lucrării, când cineva 
bătu în uşă. 

— Intră. 

O tânără subţire, cu părul lung şi negru, şi un 


9 Hotkiss — sărut fierbinte (lb. engl. în original). 


chip drăguţ, luminat de doi ochi sfioşi, împinse, 
timidă, uşa. 

— Vă deranjez? Pot să trec mai târziu. 

— Deloc, Christine. Intră, ia loc. 

— Rose mi-a zis că, de toamna viitoare, n-o să 
mai am catedră, spuse repede tânăra, cu o voce 
tremurândă, oprindu-se la jumătatea drumului 
dintre uşă şi birou. 

— Da. Imi pare nespus de rău. Nu sunt destule 
catedre la secţia de filologie: toţi studenţii din anii 
opt şi nouă sunt în aceeaşi situaţie. 

Buzele lui Christine începură să tremure. Ea 
izbucni în plâns şi îşi ascunse faţa în mâini. 

— Ce mă fac? Ce mă fac? 

Jane se ridică şi o bătu, cu stângăcie, pe umăr. 

— Nu-ţi face griji. Sunt sigură că o să găseşti tu 
ceva. 

Înlăcrimată, Christine ieşi în fugă din birou. 
Primul gând al lui Jane a fost s-o cheme înapoi. Şi 
ce să-i spună? N-avea de lucru pentru ea. Norman 
Bronzino şi Peter McGregor făcuseră o listă 
prioritară şi imparţială. Jane, care părea că le lua 
studenţilor aflaţi în preajma susţinerii tezei 
mijloacele de subzistență, nu avea nicio putere: ea 
nu făcea altceva decât să aplice dispoziţiile. 

Inchise uşa şi se aşeză iar la birou, ca să 
termine de corectat lucrările, apoi îşi trie 
corespondenţa. Scrisorile de la rector şi de la 
decan, pe care nu avea timp să le citească şi încă 
nu avea curaj să le arunce, se îngrămădeau în 
stânga biroului. Materialele publicitare pentru 


video, în franţuzeşte, pe care era ştampilat, cu 
roşu, cuvântul „urgent”, au fost expediate la coşul 
de hârtii. Un plic galben, cu antetul Editurii 
Universitare Stanford, pe care Jane îl remarcase 
imediat, îi făcu inima să bată mai iute. Dar n-avea 
nicio iluzie. Prin poştă, nu primeai niciodată veşti 
bune de la editori. Ea rupse plicul şi-şi ţinu 
răsuflarea: „Cu părere de rău...” Doar patru 
rânduri. Scrisoare tip: manuscrisul nu corespundea 
necesităţilor editoriale actuale. Deschise sertarul 
din dreapta ei şi puse scrisoarea în dosarul 
„Editori”, care cuprindea, acum, o numeroasă 
colecţie formată din astfel de scrisori. 
Cincisprezece editori răspunseseră „nu”, după ce Îi 
citiseră rezumatul cărţii; doar trei ceruseră să vadă 
manuscrisul. Săptămâna trecută primise un refuz 
de la Editura Universitară din Pennsylvania. Editura 
Universitară din Stanford, care îi publicase pe patru 
colegi de-ai ei, reprezenta cea mai solidă speranţă 
a lui Jane. 

„Cu părere de rău”, scria editorul. „îmi pare 
rău”, tocmai îi spusese şi ea lui Christine. Cuvinte 
reci, ca nişte lovituri de pumnal, înfipte calm în 
inimă. În comparaţie cu Christine, era norocoasă: 
avea un soţ, avea de lucru. Se va duce în lowa, la 
el. Vor face doi copii. Într-o zi, poate că va conduce 
catedra de lingvistică a secţiei de franceză de la 
Universitatea din lowa. 

Telefonul o făcu să tresară. Ridică receptorul. 
Rose o informa că profesorul Bronzino dorea s-o 
vadă. 


— Acum? 

— Da. Vă aşteaptă în biroul său. 

Jane avu un presentiment sumbru. O luă pe 
culoar, spre biroul lui Bronzino. Să se fi înşelat 
cumva cu privire la bugetul cursurilor de limbi 
străine? Să fi greşit cu ceva care putea prejudicia 
secţia cu milioane de dolari? Dacă Bronzino îi face 
cumva vreun reproş, o să-i spună ea boşorogului 
astuia egoist ce crede despre el. Ciocăni la uşa lui. 

— Intră. 

Bronzino stătea la biroul lui masiv. O privi 
peste ochelarii înguşti, dreptunghiulari, şi îi zâmbi 
cu căldură. 

— Jane, felicitări. Eşti promovată profesor 
asociat. Rapoartele celor patru lectori din afara 
universităţii, cu privire la cartea ta, au fost 
excelente: secţia a hotărât să-ţi acorde un vot de 
încredere, fără să mai aştepte până vei încheia un 
contract de editare. 

Ea îl privea ţintă, prea obosită ca să mai simtă 
ceva. 

— Ai dreptul la un concediu de un semestru, pe 
care ţi-l poţi lua începând din luna ianuarie a anului 
viitor. Dawn o să-ţi spună ce demersuri ai de făcut, 
iar, acum, te rog să mă scuzi; am de dat câteva 
telefoane urgente, înainte de şedinţă. 

Jane ieşi din biroul lui Bronzino şi se întoarse în 
al ei. Soarele, care inunda încăperea, o făcu să 
clipească. Cobori storurile. Pătratul de pajişte de 
un verde proaspăt din grădina clubului victorian îi 
atrase, ca un magnet, privirea. N-avea să se mai 


plimbe niciodată. Nici măcar nu observase venirea 
primăverii. 

Era promovată. Îşi mai păstra postul încă patru 
ani şi, mulţumită concediului de promovare, putea 
petrece un semestru cu Eric, anul viitor. Vestea 
bună nu îndepărta greutatea de plumb care-i 
apăsa ţeasta. 

Îi spusese lui Eric, lui Allison, părinţilor, cât de 
tare se temea că n-avea să fie promovată. 
Deodată, înţelese că sperase, în taină, să nu fie. 
Contractul nu i-ar fi fost reînnoit. Destinul ar fi 
hotărât, fără ca ea să intervină. N-ar fi avut ce 
face, decât să plece în lowa. Asta voia. Asta voia 
Eric. Nu i-o cerea. Nu era genul de bărbat care să-i 
ceară soţiei un sacrificiu. Ea nu era genul de 
femeie care să demisioneze dintr-un post 
prestigios, după unsprezece ani de studii şi şase 
ani de activitate didactică la Devayne. Nu-i plăcea 
munca ei, nu-i plăcea Old Newport-ul, nu-i plăcea 
să trăiască fără Eric, dar rămânea aici, pentru că 
nu era capabilă de un act decisiv. Aveau să fie 
despărțiți încă patru ani, de o distanţă de mii de 
kilometri. Un semestru împreună n-ar fi schimbat 
cu nimic această realitate. 

— Ochii i se opriră, distraţi, asupra ceasului de 
pe perete. Patru şi zece! îşi înhăţă geanta şi dădu 
fuga în sala de consiliu. Când intră, capetele se 
întoarseră spre ea. La dreapta lui McGregor, era un 
scaun liber pentru DPL. La această şedinţă de 
sfârşit de an, nu era prea multă lume în sală. Doar 
chipuri trase. Bronzino îi zorea să găsească urgent 


o idee pentru a utiliza cele douăzeci de mii de 
dolari acordaţi de guvernul francez în vederea unui 
colocviu, şi care trebuiau cheltuiţi până în luna 
decembrie a anului următor. Hugh Carrington se 
mobiliză şi propuse un colocviu închinat unui 
scriitor mort recent de SIDA, despre care nimeni 
din jurul mesei nu părea să fi auzit. Cu excepţia lui 
Duportoy, care îşi ridică privirea şi schiţă un 
zâmbet ce se termină într-un căscat. Nimeni nu 
avu vreo obiecţie. Cuvântul SIDA sau oboseala 
generală. Chiar şi Begolu părea nefiresc de 
absentă. Jane îşi privi pantofii din piele ieftină, 
roşii, cu bot ascuţit şi toc cui. 

Catedra intrase la apă, ca un pulover de 
caşmir, pus în uscătorul de rufe. Patru dintre cei 
şase profesori asistenţi nu erau de faţă: părăseau 
Devayne şi n-aveau să fie înlocuiţi. Bătrânul 
francez ieşea la pensie. Bronzino nu obținuse decât 
aprobarea de a angaja un asistent în locul său. 
Dacă o promovaseră pe Jane, asta era din cauză 
că, altfel, postul ei ar fi fost suprimat de către 
administraţie. 

— Jane... spuse McGregor. 

Jane tresări. Nu auzise întrebarea. Privirea ei o 
întâlni pe a lui Duportoy. El avu în colţul gurii un 
zâmbet complice, abia perceptibil, care o făcea pe 
Jane să râdă. Işi muşcă buzele pe dinăuntru, ca să- 
şi stăpânească râsul nervos ale cărui hohote 
nebune erau gata să izbucnească. 

—... vă va spune ea însăşi, continuă 
McGregor, după ce îşi drese vocea, cât de greu i-a 


fost să-i cazeze pe toţi studenţii din anul şapte. 
Bineînţeles, nicio catedră pentru studenţii din ani 
opt şi nouă. Sugerez să interzicem, de acum 
înainte, înscrierile dincolo de anul şapte. Asta e 
dorinţa administraţiei. 

— Şi dacă n-au post? interveni Hotchkiss, 
înţepată. 

Jane, căreia nu-i plăcea nici vocea ei, nici cea a 
lui Begolu, se întrebă dacă antipatia nu pornea de 
la voce. 

Hotchkiss era singura profesoară din catedră - 
alături de Theodora  Theodoropoulos -, care 
semnase petiția studenţilor ce reclamau dreptul de 
a se organiza într-un sindicat. Lesbiană şi angajată 
politic, ea era extrem de populară printre studenţii 
care îşi pregăteau teza şi care, în schimb, abia 
dacă o salutau pe Jane. Tinerii luptau împotriva 
administraţiei, şi, în ochii lor, Jane era 
administraţia. 

— Au un doctorat de la Devayne, să se 
descurce, răspunse McGregor, pe un ton sec. 
Suntem o catedră de franceză, nu o societate de 
binefacere. 

Chipul crispat al lui Nathalie îi oglindea furia. 
Jane se întrebă, deodată, dacă nu cumva era, pur 
şi simplu, geloasă pe colega ei: Natalie Hotchkiss 
avea opinii curajoase şi principii solide; ea îşi 
controla destinul. 

După şedinţă, Jane porni ca un automat spre 
birou, închise uşa în urma ei şi izbucni în plâns. 
Cineva îi ciocăni în uşă. Se şterse la ochi. 


— Intră. 

McGregor se arătă în uşa întredeschisă. 

— Ce ai? Nu te simţi bine? 

Părea gata să-i prezinte condoleanţe. 

— N-am nimic. Doar oboseală. 

Uşa se închise. Lui Jane i se făcu ruşine. Şi el 
lucra la fel de mult ca şi ea, dacă nu chiar mai 
mult, dar nu bocea în birou, ca un ţânc. Îşi verifică 
emailul şi se linişti. 

Când îşi adună lucrurile ca să plece, se făcuse 
aproape ora nouă. Era atât de istovită, încât urcă 
scara spre fostul ei birou, în loc să coboare spre 
ieşire. Sus, chemă liftul. Aşteptându-l, se aplecă să 
bea apă de la ţâşnitoare. Când se ridică, un tânăr 
înalt, cu părul negru, scurt şi creţ, purtând ochelari 
cu montură tigrată, îmbrăcat cu pantaloni din 
catifea reiată maro, cu o cămaşă albă cu dunguliţe 
albăstrii şi cu un veston bej, bine croit, stătea în 
picioare, lângă ea. Chipul lui rotund şi zâmbetul 
călduros inspirau imediat simpatie. El îi întinse 
mâna. 

— Francisco Gonzalez. De la catedra de 
spaniolă, spuse el, cu un pronunţat accent 
hispanic. 

Catedra de spaniolă era la etajul doi. 

— De spaniolă? Şi ce faceţi aici? 

Tânărul râse de tonul inchizitorial al lui Jane. Ea 
roşi, gata să-şi ceară scuze pentru întrebarea pusă 
maşinal, când el îi răspunse, zâmbind: 

— Explorez. Predau aici de doi ani, şi încă nu 
m-am aventurat dincolo de etajul doi. 


— E-adevărat: în şase ani de zile, n-am fost 
niciodată la etajul doi. Vreme de patru ani, am avut 
un birou la etajul ăsta şi n-am vorbit cu nimeni de 
la catedra de italiană, deşi au birourile chiar 
alături. 

Uşa liftului se deschise. El o urmă. 

— Biroul dumneavoastră nu mai este la acest 
etaj? 

— Nu, de când sunt DPL, sunt la etajul trei. 

— Păi atunci ce faceţi dumneavoastră la etajul 
patru? 

Privirea vie a lui Francisco sclipea de maliţie. 
Ea zâmbi. 

— Nimic. Sunt atât de stoarsă, încât la plecare, 
în loc să cobor, am urcat un etaj. Ne am întâlnit, 
pur şi simplu, din întâmplare. 

— Eu nu cred în întâmplare. 

Peste două săptămâni, când se încheiară 
sesiunile de examene, Francisco o invită la cină. 
Stătea în Ford Hale şi veni s-o ia din Old Newport. 
Era foarte surprins că Jane nu conducea: el se 
gândea că, în America, te naşti cu permis. Tocmai 
se întorsese de la un colocviu ţinut la Houston; într- 
o după-amiază, când era o vreme atât de frumoasă 
încât, în loc să asiste la dezbateri, o pornise în 
hoinăreală, câţiva conducători auto se opriseră să-l 
întrebe dacă făcuse vreo pană şi dacă îl puteau 
ajuta cu ceva. lar când le spusese unor poliţai că 
se plimbă, aceştia făcuseră nişte feţe, de se 
temuse că or să-l ducă direct la balamuc. Jane 
râse. 


— Ştiu, e o tâmpenie. Dacă învăţ să conduc, o 
să-mi treacă frica; mi s-a spus asta de sute de ori, 
dar e ceva mai puternic decât mine. 

— Dimpotrivă, e mai bine să păstrezi ceea ce 
te face diferită. 

Când Francisco parcă în faţa casei lui din Fort 
Hale, doi dulăi mari săriră spre maşină, lătrând. 

— Sunt cuminţi? întrebă Jane. N-o să mă crezi, 
dar şi de câini mi-e frică. 

Francisco trânti portiera şi îşi chemă câinii. 
Când Jane cobori, văzu o femeie stând ţeapănă în 
prag, cu braţele încrucişate, şi urmărind-o cu un 
zâmbet ironic. 

— Nu vor decât să se joace. 

Teresa, soţia lui Francisco, era o femeie cu 
obrazul prelung, alură sportivă şi cu părul strâns în 
coadă de cal. Purta blugi, tenişi şi un pulover vechi 
ce contrasta cu eleganta tunică din catifea maro a 
lui Jane. Aceasta din urmă îi zâmbi spăşită. 

— Sunt sigură că sunt foarte drăguţi. Dar cum 
latră un câine, nu ştiu de ce, mă şi apucă frica. 
Totuşi, n-am fost muşcată niciodată. Cred că asta 
mi se întâmplă fiindcă mi s-a spus că ei simt când 
ţi-e frică şi, atunci, le vine să te atace. 

Soţia lui Francisco intrase repede în casă. Era 
clar că, pentru Teresa, nu putea fi nimic mai 
caraghios decât să-ţi fie frică de labradorii ei. 

In casă, vedeai marea de la toate ferestrele. 
Jane se opri, cu răsuflarea tăiată. 

Teresa se destinse de îndată ce află că Jane 
era măritată. Mai târziu, în cursul serii, Jane hotărî 


că Teresa era mai degrabă simpatică; nu puteai 
spune chiar că-i de treabă, dar avea păreri bine 
întemeiate şi mult simţ al umorului. Teresei nu-i 
plăcea deloc America, după un an petrecut în 
California şi doi la Old Newport. 

— Nimeni din ţara asta nu ştie ce-i aia o roşie 
coaptă, suculentă, o roşie care a avut timp să se 
coacă la soare, o roşie cu gust, ce mai! Eu nu 
vreau să trăiesc într-o asemenea ţară. 

Vecinii, un tâmplar polonez şi o venezueleană 
care se ocupa cu olăritul, luau cina împreună cu ei. 
Mâncară afară, pe terasa ce dădea spre golful Long 
Island. Priveliştea mării era odihnitoare. Soarele 
dispăru îndărătul casei. Marea îşi schimbă 
nuanțele, de la un albastru deschis şi luminos, la 
un albastru intens, de Prusia, apoi la un albastru 
vioriu şi, în sfârşit, la un albastru noptatic. Aerul se 
răcorise. Teresa îi dădu lui Jane un pulover moale 
ca un caşmir, dar care era sintetic, ca să nu fie ros 
de molii. 

După cinci zile, Jane îşi luă zborul spre lowa. 
Exact la aceeaşi dată, Francisco şi Teresa plecau la 
Madrid. Erau ultimele lor zile în casa de la malul 
mării. Anul viitor, Teresa avea să rămână în 
Spania, unde obținuse o bursă de cercetare într-un 
laborator de chimie. Labradorii urmau să rămână 
cu ea. Francisco avea să se mute la New York, într- 
un apartament subiînchiriat de la un profesor aflat 
în concediu sabatic. Manhattan, după Fort Hale: 
unii oameni ştiau unde să se aşeze. De două-trei 
ori pe săptămână, trebuia să vină la Old Newport: 


urma să fie DPL la secţia lui. 

— Sărmanul de tine, spuse Jane. 7 

La miezul nopţii, el o conduse acasă. Işi urară 
vacanţă plăcută. Jane adormi gândindu-se la molii 
care rodeau pulovere de caşmir, la nuanțele 
albastre ale mării la asfinţit şi la injecţiile pe care 
Teresa le făcea labradorilor, înainte să-i îmbarce în 
avionul care urma să-i transporte pe deasupra 
Atlanticului. 


Inima lui Jane bătea iute. Era vorba, cu 
adevărat, de o răzbunare. Cineva care voia s-o 
înfățişeze ca pe o profă măruntă, mărginită şi 
fricoasă; cineva care îi cunoştea munca 
administrativă; care ştia unde şi cum îl întâlnise pe 
Francisco; care era la curent cu scena pe care o 
făcuse ea, pentru amărâtul ăla de pulover. 

Jane clipi. 

Nu era Josh. 

Oare ea nu băgase de seamă, ici-colo, nişte 
turnuri de frază pe care le-ar fi folosit doar un 
străin? 

Stilul avea ceva sec, direct, „viril“: după teoria 
lui Jane, revăzută de Bronzino, era însuşi stilul unui 
bărbat căruia nu-i plăcea femeia din el. Care 
reprimase latura blândă, moale şi sentimentală a 
ființei lui. Era cazul lui Francisco. 

Deodată, fiecare element işi găsi locul, aidoma 
pieselor unui puzzle. Dacă Jane se arătase 
vreodată deschisă fată de cineva, atunci el fusese 
acela. Mai mult decât Eric. Mai mult chiar decât 


Allison. Dacă existase vreodată cineva care săpară 
că o înțelege, el fusese acela. 

Citind episodul care povestea scena cu 
puloverul de caşmir, nu se putuse împiedica să nu 
roşească. Privind în urmă, considera că purtarea ei 
fusese odioasă. | se părea că oricine ar fi citit 
această scenă s-ar fi gândit, şi pe bună dreptate, 
că merita să-şi piardă soțul. De bună seamă, asta 
era şi părerea lui Francisco. Dar el reda o imagine 
deformată a lui Jane, omițând un fapt: Jane însăşi îi 
povestise scena; ea era prima care se blama. 

Francisco ştia atât de bine s-o asculte. Ei îi 
plăcea să audă râsul lui dezaprobator şi să-l vadă 
scuturându-şi capul, într-un gest de solidaritate cu 
Eric: „O, Jane! Bietul Eric!” Răâsul lui Francisco o 
făcea să devină conştientă de greşelile ei şi să 
progreseze. Niciodată nu mai avusese atâta 
încredere în cineva. 

Rezultatul se afla acolo, sub ochii ei. Jane 
întoarse, furioasă, pagina. 


PARTEA A TREIA 


Nici măcar un sărut 
1 


Când intră, la douăsprezece şi jumătate, în 
Cafe Romulus, Jane se hotărâse: nu avea să spună 
nimic. Francisco nu era acolo. Nădăjduia că el n-o 
să întârzie un sfert de oră, cum făcea de obicei. N- 
aveau prea mult timp. Cafeneaua era goală; 
studenţii plecaseră deja în vacanţa de Crăciun, ori 
îşi făceau bagajele! Diseară, ea avea să fie în lowa. 
Jane se înfioră. Lui Eric tot nu-i spusese nimic 
despre apartament. 

Se aşeză la o masă de lângă librărie şi îşi 
scoase paltonul. Micuţele mese de pin vopsit şi 
barul din mijloc îi amintiră de restaurantul japonez 
de marţi seară. 

Francisco intră prin librărie. Ea îi făcu semn, îi 
zâmbi şi se ridică. Se îmbrăţişară. El îşi scoase 
haina de piele. 

— Frumos pulover, spuse Jane. Ei, cum a fost 
colocviul? i 

— Mulţumesc. Ca de obicei, frecangeală. Insă 
uitasem cum miroase eucaliptul. Aşa că, măcar 


pentru asta, a meritat călătoria. 

El căuta, din priviri, un cuier. Nu era. Îşi strânse 
cu grijă haina şi o puse pe spătarul scaunului, după 
care se aşeză. 

— Şi tu? Vreo veste de la Editura din 
Minnesota? 

— Evident că nu. Oricum, treaba tot nu merge. 

— Ba da. O să meargă. 

— Fii pe pace. E nevoie de ceva mai mult ca 
să-mi strice dispoziţia. Nu-i vina mea că Flaubert 
este bărbat, francez, alb, înalt şi heterosexual. 

— Înalt?! 

Jane râse. 

— Universitarii sunt mici de statură. 

— Pun pariu pe o mie de dolari că ai să pui 
mâna pe un contract în '97. 

— Vrei să mi-i dai imediat? 

— Tu eşti aia care o să mi-i dea! 

Se uitară în meniu. Francisco avea un aer 
preocupat. 

— Ai vorbit cu Teresa? 

— Azi-dimineaţă. Mi-a trântit telefonul în nas. 

— O, nu! 

— Am  trădat-o: Crăciunul, Pruncul lisus, 
familia, ce-or să gândească, aia-aia... Sunt laş şi 
slugarnic. De parcă eu aş fi acela care nu vrea să 
plece unde vede cu ochii, în loc să piardă o 
săptămână aici şi, după aia, să stea încuiat patru 
zile într-o cameră de hotel, cu scumpii şi detestaţii 
lui colegi, ca să tot ia la interviuri. Tu ştii câţi 
candidaţi s-au înscris? Două sute zece! Pentru un 


post! Ce pot eu să fac? Crezi că pe director îl 
frământă grija pentru familia mea? Ei contează pe 
prezenţa mea şi gata; n-am nicio portiţă de 
scăpare. 

— Ştiu. Asta e problema ta. 

— Nu începe şi tu! 

Ea zâmbi. 

— Eşti prea de încredere, prea drăguţ şi prea 
eficient: toată lumea se bazează pe tine. Nu 
cunosc pe nimeni care să muncească atât de mult. 
Predai la două seminarii noi, tocmai ai ţinut o 
conferinţă inaugurală la Stanford, eşti DPL la o 
secţie de două ori mai mare decât a mea, scrii în 
fiecare săptămână un editorial pentru £/ Pais, 
roboteşti la o editură şi înghiţi în fiecare seară câte 
un roman american, ca să găseşti ceva de tradus, 
iar acum citeşti două sute de dosare de 
candidatură. Am uitat ceva? 

— Două sute zece, două sute douăsprezece. 

— Nu poţi să mai laşi baltă ceva? £/ Pais? 

— E singurul lucru care mă distrează. Aş 
prefera să las jumătatea de normă de editor, dar e 
bine plătită. Am nevoie de bani. 

— Ce doriţi să comandaţi astăzi? îi întrebă 
chelnerul, cu o voce distinsă. 

In timp ce Francisco îşi comanda foccacia! cu 
vinete prăjite şi apă minerală, Jane privea în jurul 
ei. Tresări, recunoscând silueta înaltă a lui 
Duportoy, în faţa rafturilor din fundul librăriei. Păli. 


10 Foccacia — pâine cu cimbru şi ulei de măsline, preparată 
după o reţetă specific italienească. 


Îl credea plecat în Franţa. De obicei, el părăsea Old 
Newport în următoarea oră de după ultimul curs. 

Cum Duportoy nu-i adresa niciodată vreun 
cuvânt, nu prea existau riscuri s-o întrebe de faţă 
cu Francisco ce căuta ea la New York, într-o zi de 
marţi. Dar era curios şi avusese un aer surprins, 
văzând-o pe Jane în gara Grand Central, de unde el 
lua trenul de Old Newport, în timp ce ea sosea, 
într-o marţi la prânz. Cu mantoul ei de blană 
sintetică şi cu pălăria neagră, gătită cu cercei, 
machiată, cu părul făcut coc şi cu ochii strălucind 
de emoție, Jane avea aerul unei femei care se duce 
la o întâlnire amoroasă. Duportoy păruse a observa 
subit că această colegă a lui exista. 

— La ce te _ uiţi? o întrebă Francisco, 
întorcându-se. 

— Ssst. Tipul ăla de-acolo, de lângă rafturi, cu 
impermeabil verde. E un coleg de-al meu. Un 
adevărat cur pictat. 

— A, da? 

— Tipica aroganță franţuzească. Suntem colegi 
de şapte ani, şi de-abia dacă mă salută. Pentru că 
a mai avut şi o ofertă de la Harvard, spuse ea, 
imitând accentul snob al coloniei din 
Massachusetts, dar s-a hotărât să vină aici, şi- 
acum crede că toată lumea ar trebui să-i pupe 
picioarele. Evident că locuieşte la New York. 

Francisco zâmbi. 

— ŞI eu locuiesc la New York. 

— Asta n-are nicio legătură cu tine. 

— Eşti îndrăgostită de el? 


— De el? Nu ţi-e bine? 

Francisco întoarse capul spre fundul librăriei. 

— E înalt. 

— N-ai văzut ce faţă are? E saşiu şi are un nas 
enorm. Şi, pe deasupra, nu poate scoate o vorbă 
fără să transpire, e dezgustător. 

— Cu cât îl critici mai rău, cu atât sunt mai 
convins. 

Jane îl ciupi pe Francisco de mâna pe care 
acesta şi-o pusese pe masă. 

— Termină. 

Chelnerul aduse băuturile. Francisco îşi turnă 
un pahar de apă minerală şi bău câteva înghiţituri. 
Oftă. 

— Nu mai pot să suport tonul pe care îmi 
vorbeşte Teresa. Ea crede că eu mă joc la New 
York. Nu vrea să înţeleagă că muncesc cel puţin 
şaisprezece ore pe zi. 

— Ştiu. Nu fi supărat pe ea. Nu cred să-i fie 
uşor în starea în care se află. 

— Asta îmi spune tot timpul. Ea însă are 
familia, prietenii, câinii şi se distrează foarte bine. 
Dar eu? Scuză-mă. Azi, nu-s deloc nostim. Am 
primit factura telefonului, chiar în dimineaţa asta. 
Lovitura de graţie. 

— Săracul de tine! îmi aduc aminte de facturile 
pentru convorbirile transatlantice. Eric şi cu mine 
am făcut asta doi ani de zile. Teresa n-are e-mail la 
Institut? 

— Vrea să-mi audă vocea, răspunse «el, 
ridicând din umeri. 


— În ce lună e acum? întrebă Jane. 

— A cincea. A 

— Probabil că începe să se vadă. In octombrie, 
încă nu-ţi puteai da seama. 

Chelnerul aduse sandviciurile. Jane avu o 
senzaţie bizară. Văzu impermeabilul lui Xavier 
Duportoy trecând prin dreapta ei şi oprindu-se. 
Inima începu să-i bată nebuneşte. Să născocească 
repede o minciună. Avea mintea paralizată. Ridică 
ochii. Xavier îi zâmbea lui Francisco şi-i strângea 
mâna. 

— Bravo, Francisco, am auzit că ai ţinut o 
conferinţă genială la Stanford. Luăm masa în 
ianuarie, aşa-i? Fug să prind trenul. lţi urez un An 
Nou fericit! Salutări Teresei din partea mea. 

Îi făcu un mic semn din cap lui Jane şi îi zâmbi. 
Ea nu se putu împiedica să nu roşească. Xavier se 
îndreptă, cu paşi mari, spre ieşire. Jane îi aruncă lui 
Francisco o privire furioasă. 

— Şi m-ai lăsat să vorbesc! 

El râse. 

— lartă-mă. Nu mi-ai dat răgazul să spun 
nimic. 

— E o scârboşenie. De când îl cunoşti? 

— Ce te interesează? 

— Francisco! 

— O.K. Ne am întâlnit acum doi ani la 
Middlebury, înainte să vin la Devayne. Predam 
amândoi la universitatea de vară. 

— Sunteţi prieteni? 

— Da. Îţi jur că nu e atât de oribil cum crezi tu. 


Foarte franţuz, ce-i drept, niţel antiamerican pe 
alocuri, misogin şi mai curând incorect din punct 
de vedere politic. Ceea ce consideri tu aroganță 
este ura lui pentru Devayne. Asta nu-l face 
antipatic, nu? O să te invit la cină, în ianuarie, la 
New York, împreună cu el şi cu prietena lui, ai să 
vezi. 

— Actrița? 

— O cunoşti? 

— Am auzit de ea. Sunt tot împreună? 
Credeam că e un Don Juan. 

— Nu. Sunt cât se poate de împreună. Apropo, 
eseul lui Xavier despre Sade este excelent. Un 
răspuns radical şi definitiv dat tuturor celor care 
pretind că Sade n-ar fi un bun scriitor. 

— Presupun că ar trebui să-mi arunc şi eu o 
privire peste el. Mie, Sade îmi cade cam greu. N- 
am putut să înţeleg niciodată ce găsea la el 
Flaubert. 

Francisco se uită la ceas. 

— La ce oră ai autobuzul? A 

Jane pleca în douăzeci de minute. Işi înghiţi 
ultima îmbucătură de sandvici. 

— Mi-e frică. 

— De ce? 

— Eric o să se înfurie. Încă nu ştie. Săptămâna 
asta, mi-a trimis zece e-mail-uri şi mi-a lăsat trei 
mesaje pe robot. Nici măcar nu mai ridic 
receptorul. Mă oboseşte dinainte. De ce este atât 
de complicat totul? 

— Sunt sigur că, atunci când vei fi acolo şi vei 


putea vorbi cu el mai mult de zece minute, 
lucrurile vor merge bine. Conversaţiile astea 
telefonice sunt groaznice. 

Ea se întinse peste masă şi îl apucă de mână 
pe Francisco. 

— O lună! O să-mi lipseşti. 

— Şi tu mie. 

Jane se uită la ochii lui negri, vii şi plini de 
afecţiune, din spatele ochelarilor cu lentile ovale. 
Nu exista nicio altă persoană în care să fi avut mai 
multă încredere. 

— Am făcut o mare tâmpenie, şopti ea. 

El se aplecă spre Jane. 

— Mi-a căzut cu tronc cineva. 

El continuă pe acelaşi ton de taină: 

— Cine? 

Nu părea să înţeleagă. Ea zâmbi ca o fetiţă 
emoţionată de propria-i îndrăzneală. 

— Ţi-aduci aminte de danezul cu care am stat 
de vorbă o grămadă, la petrecerea de vineri? 

Expresia lui Francisco se schimbă. 

— Scriitorul? 

Ea dădu din cap, cu obrajii îmbujoraţi şi cu 
sclipiri în ochi. 

— L-am văzut din nou marţi, la New York. 

— Te-ai dus la New York când am fost eu la 
Palo Alto? 

— N-ar fi trebuit să mă laşi de izbelişte. Îi 
dădusem numărul meu de telefon şi m-a sunat la 
Old Newport. Voia să vadă noile galerii din 
Chelsea. 


Ea roşi. 

— Mare lucru n-am văzut. Ne-am sărutat toată 
ziua. 

— V-aţi sărutat. 

Jane văzu cum i se mişca mărul lui Adam, în 
timp ce înghiţea în sec. În vocea şi în privirea lui se 
strecurase ceva bizar. Francisco nu mai zâmbea. 
Părea că o priveşte pe Jane din depărtare. Ea avu 
impresia că el se retrăgea, că punea o barieră de 
protecţie între ei. Era prea târziu să şteargă ceea 
ce îşi făgăduise sieşi, în urmă cu trei sferturi de 
oră, că n-o să spună. 

— Nu e bine, ştiu. Cel puţin n-am petrecut 
noaptea cu el, aşa cum voia. Am prins ultimul tren 
spre Old Newport. Crezi că e ceva rău, chiar şi aşa? 

Francisco nu răspunse. In ochii lui se citea 
ceva, ca o reţinere. Stătea drept, cu spatele 
teapăn. 

— Nu ştiu de ce am făcut asta, reluă Jane. Nu e 
vorba de dragoste, nimic de felul ăsta. Nu mă mai 
simțisem de multă vreme aşa, tânără, frumoasă, 
sexy, dorită. Acum, mă gândesc tot timpul la el. E 
cu mult mai tânăr decât mine: douăzeci şi şapte de 
ani. Dar, atunci, n-aveam impresia că am treizeci şi 
cinci. Aş fi putut avea douăzeci. 

Ea oftă. 

— Oricum, azi plec şi, când o să mă întorc, în 
ianuarie, el va fi deja înapoi, în Danemarca. Nu 
sunt nebună; am găsit pe cineva care ştiam că 
urma să plece. 

Mâinile lui Francisco se jucau cu nota de plată 


din care făcuseră un tubuleţ subţire. Pe faţă i se 
aşezase o mască inexpresivă. Işi luă furculiţa şi o 
înfipse într-o jumătate de castravecior, pe care o 
duse la gură şi o ronţăi, fără să se uite la Jane. Ea 
avea obrajii ca para focului. 

— Francisco, la ce te gândeşti? 

— Jane! spuse o voce feminină. 

Ea tresări şi ridică ochii. 

— O, bună ziua. 

Kathryn Johns stătea în picioare, lângă masă. 
Oare o fi auzit-o? Jane era o nebună dacă spunea 
asemenea lucruri într-un loc unde pereţii aveau 
urechi. 

— Cineva a împrumutat biografia lui Colet 
scrisă de Fleman. Am cerut-o din nou: o s-o ai în 
ianuarie. 

— Mulţumesc. 

Francisco se uita la Kathryn, cu o expresie de 
uşurare. 

— Kathryn Johns, asistenta mea. Francisco 
Gonzalez, profesor la catedra de spaniolă. Kathryn 
pregăteşte o teză remarcabilă despre figura 
„bunului negru”, în romanul şi în pictura secolului 
al XIX-lea. 

Kathryn îi mulţumi, dând uşor din cap. Era 
îmbrăcată cu un mantou negru, pe talie, un 
pulover negru, cu guler rulat, şi o fustă neagră, 
scurtă. 

— Lucraţi împreună cu Jane? întrebă Francisco. 

Jane răspunse în locul lui Kathryn: 

— Cu Alex Smith. El e specialistul în colonizare, 


din secţia noastră. 

— Toţi suntem mai mult sau mai puţin 
colonizați, nu credeţi? spuse Francisco, zâmbindu-i 
lui Kathryn. 

— Mai mult sau mai puţin, răspunse ea, cu 
răceală. 

Jane se uită la ceas. 

— Nu vreau să vă întrerup, însă e ora unu şi 
jumătate. Trebuie să plec, altfel pierd autobuzul. 

— Îmi pare nespus de rău că v-am reţinut. 
Călătorie plăcută, Jane. 

Kathryn făcu un semn din cap către Francisco. 

— Mi-a părut bine. 

Şi plecă. Ei se ridicară şi, până să aibă Jane 
timp să-şi scoată portofelul, Francisco puse o 
bancnotă pe masă. Ea protestă. 

— Ai plătit deja data trecută. Era rândul meu. 

— Data viitoare. 

leşiră din cafenea şi urcară în maşina lui 
Francisco, parcată chiar în faţă. 

— E drăguță, spuse Francisco. 

— Kathryn? Foarte drăguță. 

— În ce an e? 

Era clar că el voia cu orice preţ să evite 
reluarea conversaţiei întrerupte de Kathryn. 

— Şapte. Acum cinci ani, venea la seminarul 
meu despre Flaubert. Cred c-ai cam şocat-o cu 
afirmaţia ta cum că toţi suntem colonizați: aici nu e 
de glumă cu astfel de lucruri. 

— Eram serios. In fond, şi ea este de acord, cu 
siguranţă. 


— Poate. E o fată isteaţă. 

— Nu mă îndoiesc. 

— Figura „bunului negru”, adăugă el, pe un ton 
plin de afectare. Cu chestia asta, e sigură că-şi 
găseşte post, nu? 

Jane râse. 

— Nu e ceea ce crezi. Fata asta e o persoană 
bine intenţionată. Ştii ce a făcut vara trecută 
pentru mine? A decupat din Lingua Franca un 
anunţ cu privire ia concursul organizat de Editura 
Universitară din North Carolina, pentru cel mai bun 
studiu despre literatura secolului al XIX-lea. 
Evident că nu i-am dat curs, dar gestul mi s-a părut 
cu adevărat simpatic. l-am scris o scrisoare de 
recomandare super. 

— În schimb? 

Francisco opri în faţa frumoasei case de piatră, 
de pe Main Street, unde se mutase Jane în 
septembrie. O plăcuţă de aramă, fixată în stânga 
intrării, indica data construcţiei: 1887. Odinioară 
locuinţa unui bogat armator, casa era împărţită 
acum în şapte apartamente. Francisco o luă 
înaintea lui Jane, pe scări. Ajuns pe palierul ei, se 
aplecă şi adună ceva de pe ştergător. Se ridică şi îi 
întinse un trandafir. 

— Ce-i asta? întrebă Jane. 

— Un trandafir. 

— De la cine? 

— Presupun că de la un admirator secret. 

— Tu l-ai adus? 

— M-ai văzut cu vreun trandafir? 


Ea îl luă şi se uită la ştergător. Floarea nu era 
însoţită de niciun bilet. 

— Fără îndoială, o fi vreun vecin care ştie că 
plec astăzi. 

Explicaţia părea verosimilă. Dar, în contextul 
recentelor confidenţe, trandafirul părea să ofere o 
dovadă suplimentară a promiscuităţii ei. In timp ce 
Jane deschidea uşa, se aşternu o tăcere 
stânjenitoare. Salonul era inundat de lumina 
soarelui. 

— E luminos! exclamă Francisco. 

— Aşa e, tu n-ai venit niciodată după-amiază. 
O să vezi, e bine aici de unul singur. 

Ea îşi luă valizele şi laptopul. Inchise uşa şi îi 
întinse lui Francisco cheile. El luă valiza cea mai 
grea şi cobori scara, în urma lui Jane. 

— Cearşafurile sunt curate şi prosoapele la fel. 
Pentru cumpărături, trebuie să te duci până în 
Linden Street. În schimb, ai toate pizzeriile pe care 
le vrei, în Columbus Street. 

— Şi toate pompele funebre în Columbus 
Square. 

Ea râse. Francisco îi atrăsese atenţia asupra 
celor trei firme de pompe funebre din jurul casei. 
Jane nu vedea niciodată vreo persoană care să 
între sau să iasă de acolo. El bănuia că acele firme 
serveau la spălarea banilor cine ştie căror mafioţi. 

Maşina opri în faţa micii clădiri de cărămidă 
bej, care arbora marele panou albastru cu alb al 
companiei Connecticut Limousine. Se îmbrăţişară. 
Mai puţin călduros decât ar fi fost de presupus, 


înaintea unei despărţiri atât de îndelungate. Pentru 
prima oară, între ei se simţea o reţinere. 

— Mult noroc, îi ură Francisco. 

— Mulţumesc. Şi ţie. 

Pe drumul spre aeroportul Kennedy şi în 
avionul de Chicago, ea nu se mai gândi la marţea 
petrecută la New York, ci la prânzul luat cu 
Francisco şi la stânjeneala de la sfârşit. 

După o vară plăcută alături de Eric, dintre care 
două luni întregi în casa lor din Peach Street, Jane 
se mutase într-un apartament mai mic, mai vesel, 
pentru ea singură, şi mai aproape de campus. 
Găsiseră, fără nicio greutate, locatari pentru casa 
lor frumoasă: un tânăr profesor de economie, cu 
familia lui - soţia, care nu lucra, şi cei doi copii. 
După plecarea lui Eric, Jane fusese îngrozitor de 
tristă, gândindu-se la ceea ce ar fi fost viaţa lor, 
dacă Hubert Herring n-ar fi murit în accidentul de 
avion. A treia zi, ea dăduse peste Francisco, la 
parterul universităţii. Recunoscându-se, 
exclamaseră de plăcere, ca şi cum vara în care nu 
se văzuseră le-ar fi întărit prietenia. Ea îl însoţise 
până la maşină. El o anunţase că Teresa era 
însărcinată. Vestea fusese un şoc pentru Jane, care 
aşteptase toată vara acelaşi eveniment, dar îl 
felicitase sincer, fericită pentru el şi înduioşată de 
mândria lui de latin. El o condusese acasă. Ea îl 
invitase la cină. La ora unsprezece noaptea, el 
plecase din nou la New York. Şi, tot semestrul, nu 
se mai despărţiseră deloc, la drept vorbind. 
Apariţia figurii lui Francisco, la etajul ei, când o 


căuta după o lungă zi de cursuri şi de sarcini 
administrative, obrajii lui rotunzi, ochii lui vii, în 
spatele ochelarilor cu montură tigrată, zâmbetul lui 
blajin, toate acestea erau ca un val de căldură şi 
de bucurie: singura figură umană din toată secţia. 
Aveau aceeaşi vârstă şi situaţii similare. Teresa 
voia ca Francisco să stea cu ea la ţară, în sudul 
Seviliei, unde moştenise o casă de la bunică-sa. 
Dar, acolo, el se sufoca, aşa cum se sufoca şi Jane 
în lowa City. 

Luau prânzul sau cina împreună, de trei ori pe 
săptămână, la Old Newport, iar Jane petrecea 
aproape toate weekendurile la Francisco acasă, în 
New York. 

Apartamentul lui dădea în Washington Square. 
În timpul zilei, se auzeau chitariştii hippy şi 
casetele rap, în sunetul cărora dansau adolescenţii 
negri. In fiecare seară, pe la ora unsprezece şi 
jumătate, sticleţii instalau bariere albastre la toate 
intrările parcului, apoi parcurgeau scuarul în 
maşină, cu viteză mică, strigând în megafoane: 
„Acum, parcul este închis.” Francisco repeta uneori 
cuvintele sticleţilor, ziua în amiaza mare, imitându- 
le vocea mecanică, amplificată de megafoane: 
„Acum, parcul este închis.” Nu mai putea suporta 
să audă aceeaşi şi aceeaşi frază în fiecare seară, 
de treizeci de ori la rând, între unsprezece şi 
jumătate şi miezul nopţii. Scrisese un editorial, 
pentru £E/ Pais, despre noul primar republican, 
Giuliani, şi despre realizarea idealului său 
platonician de Dreptate şi Frumuseţe, a cărui 


primă etapă consta în curăţarea scuarurilor din 
Manhattan, cu de-a sila. 

Când Jane se întâlnea cu Francisco la New 
York, în weekend, mergea deseori pe jos, pe la 
gara Grand Central până la arcul alb din 
Washington Square. Patruzeci de minute de mers 
pe Fifth Avenue, timp în care ea simţea exaltarea 
unui arheolog ce descoperă într-un deşert ciobul 
de oală indicând că se află în imediata apropiere a 
mormântului îndelung căutat. Ei îi plăcea mai ales 
West Village, străzile mărginite de copaci, unde se 
înşiruiau case frumoase, ivindu-se deodată pe 
imensul întins de cer şi apă, şi apusurile pe care le 
contempla, până când bulgărele portocaliu al 
soarelui se făcea nevăzut, rezemată de balustrada 
de pe marginea fluviului Hudson, pe drumul 
patinatorilor, al celor ce făceau jogging şi al 
cicliştilor. Turnurile World Trade Center, trandafirii 
în lumina asfinţitului, se profilau pe albastrul viu al 
cerului. Ea respira aerul mării. 

— „Marea”! Nu exagera! protesta Francisco. O 
apă murdară, acolo. Dacă vrei să simţi marea, vino 
în Spania! 

Toată lumea de la Devayne credea că sunt 
amanți. Până şi Eric strigase, într-o zi, că i se 
făcuse lehamite s-o tot audă pe Jane repetând cât 
era de simpatic Francisco. Ai fi zis că nimeni nu 
putea concepe o relaţie dintre un bărbat şi o 
femeie în care sexul nu juca niciun rol, cu excepţia 
cazului în care bărbatul era homosexual. Ocaziile 
nu lipsiseră, cu toate nopţile petrecute de Jane în 


casa lui. Se văzuseră, ea în cămaşă de noapte, el 
în indispensabili. Erau frate şi soră. 

— De ce crezi tu că faraonii se însurau cu 
surorile lor? remarcase Francisco. Este evident că 
nimic nu e mai bun decât dragostea cu soră-ta. 

Puteau chiar să şi glumească pe tema asta. 
Între ei nu exista niciun tabu, nicio ambiguitate. 

Până azi. Până când lui Jane îi venise ideea să i 
se destăinuiască. 

„Mi-a căzut cu tronc cineva, hi-hi-hi.” 

De unde scosese vorbele astea? Atât de 
învechite şi de vulgare! 

Nici nu-i trecuse prin minte că Francisco ar fi 
putut fi gelos. Nici nu se punea problema. El era 
spaniol şi catolic: moral. 

Orice bărbat ar fi reacţionat la fel. De asta se 
temeau toţi bărbaţii: de Dalila din fiecare femeie, 
gata să taie pletele soţului adormit şi să-l vândă 
vrăjmaşului. 

Jane nu se culcase cu Torben, fie. 

Dar ea îi telefonase lui. Nici măcar nu 
îndrăznise să-i mărturisească lui Francisco. Când o 
femeie forma numărul unui bărbat, totul era spus - 
chiar şi fără gânduri ascunse. Era de-ajuns să-şi 
aducă aminte de grija cu care îşi alesese hainele 
luni seara. De emoția cu care se urcase marţi 
dimineaţă în trenul de New York. De plăcerea pe 
care o simţise când dăduse peste Duportoy în gara 
Grand Central şi când observase surpriza lui, 
văzând-o atât de drăguță. De fericirea ei, marţi 
seara, în trenul care o ducea înapoi, la Old 


Newport, cu toate amintirile despre buzele străine 
şi dinţii mărunți ce se apropiau de ea, despre 
ciudata şi agreabila senzaţie lăsată de mustata lui, 
de mâinile necunoscute care i se strecurau pe sub 
haine, dezbrăcând-o pe străzile din Soho, în ciuda 
frigului din decembrie, de palmele calde căutându-i 
cu pasiune sânii, pe sub sutien, de sărutări şi iar de 
sărutări, lungi şi umede. Atât de mulţumită de sine, 
de faptul că era aşa de tânără şi de sexy. 

Tot ce era mai rău la o femeie. 

Ba nu. Cel mai rău era să se laude cu asta. 

Era mai bine că-i spusese lui Francisco, la 
prânz, decât lui Eric, la cină. Şi avusese noroc că o 
întrerupsese Kathryn Johns. 

Avionul ateriza deja la Chicago. Nautamine-ul 
pe care îl luase înainte de a se îmbarca în micul 
aparat avusese fericitul efect de a-i atenua 
senzațiile, în special teama care nu contenea să-i 
crească. Într-o jumătate de oră, avea să-l vadă pe 
Eric. Şi poate că avea să-şi dea seama că nu-l mai 
iubeşte. Gândul acesta o înspăimânta. Işi amintea 
de întâlnirea cu Josh, la Chicago, cu şapte ani în 
urmă: vorbiseră la telefon în ajun, veseli şi tandri; 
abia aşteptau să se revadă; şi, în clipa în care îl 
văzuse la aeroport, ea ştiuse că nu-l iubeşte. Dar 
pentru Josh nu simţise niciodată pasiunea pe care 
i-o inspirase Eric. Oare este posibil ca, într-o bună 
zi, să nu-l mai iubeşti pe cel adorat cândva trup şi 
suflet? Faptul că „îţi cade cu tronc” altul nu este 
cumva un mesaj pe care ţi-l trimiţi ţie însăţi, ca să 
conştientizezi această realitate? 


Oamenii din jur se ridicau. Avionul aterizase şi 
îşi oprise motorul, fără ca ea să-şi fi dat seama. 

Nu se duse să-şi dea din nou cu ruj şi să-şi 
aranjeze părul, cum făcea de obicei. Recunoscu de 
departe silueta familiară a lui Eric. Venea spre ea, 
de la celălalt capăt al sălii de aşteptare din micul 
aeroport. Inima lui Jane bătea nebuneşte. Oricum, 
ei nu-i plăcuseră niciodată revederile. Le trebuiau 
întotdeauna câteva zile până se regăseau. Nimic 
mai normal. Acum, el era la zece paşi de ea. Jane îl 
privi. 

Şi miracolul se produse. Acest bărbat înalt şi 
zvelt, în palton de culoare închisă, cu părul şaten- 
deschis care îi cădea pe frunte, acest bărbat care îi 
zâmbea era frumos - cel mai frumos bărbat din 
lume. La treizeci şi nouă de ani, mult mai frumos 
decât tânărul scriitor danez. Universul se aşeza din 
nou pe făgaşul lui. Era nebună. De vină erau 
lungile luni petrecute departe el. Toate acele 
tensiuni pricinuite de problema apartamentului, 
toată acea incertitudine legată de viitor. Alergă 
spre el. Se strânserăm braţe. Eric o lipi cu putere 
de pieptul lui. Mirosea atât de frumos. Ea îl 
adulmecă, cu nasul lipit de gâtul lui. Îi supse pielea 
caldă, ca un mic vampir. 

— Ei, ce faci? Mă gâdili! 

O dădu deoparte, râzând. Se sărutară. Un sărut 
adevărat, cum nu-şi mai dăduseră de multă vreme 
într-un aeroport. 

— O să ne aresteze! Ai călătorit bine? 

— Da, rapid. 


El o privi, cu ochi plini de dorinţă. 

— Eşti frumoasă. Asta-i un mantou nou? 

— Glumeşti? E cel cumpărat acum şase ani, de 
la Macy's. 

— Ah, da? îţi stă bine. 

Distratul de Eric. Era incapabil să spună cum 
fusese îmbrăcată în seara când o întâlnise, în timp 
ce ea îşi amintea totul, cămaşa, costumul, cravata, 
şosetele lui. El îi luă valiza şi se îndreptară spre 
ieşire. 

— Ai să fii încântată. A nins toată noaptea, 
numai pentru tine: totul e alb. 

— Oh! 

Zăpada îndepărtată de lamele buldozerelor 
forma parapete murdare de-a lungul trotuarelor. 
Se urcară în maşină şi îşi puseră centurile de 
siguranţă. Eric întrebă, fără să se uite la ea, în timp 
ce demara: 

— Ai găsit vreun locatar? 

— Nu încă. 

Jane roşi. Între ei se ridică pe dată un zid de 
vorbe nespuse. Nu mai scoaseră niciun cuvânt tot 
drumul. 

Zilele se înşirau, calme şi monotone, aidoma 
câmpurilor netede, acoperite de zăpadă. Jane n-ar 
fi putut spune în ce perioadă din decembrie erau, 
cu excepţia nopţii din Ajunul Crăciunului, când îşi 
făcură cadouri. Dimineaţa, ea lucra la masa din 
sufragerie. După-amiaza, pornea într-un marş lung, 
prin zăpada albă şi neatinsă, acelaşi marş, cu 
fiecare zi tot mai lung. Seara, gătea. Ascultau 


radioul, se uitau la televizor, comentau ştirile. El îi 
vorbea despre un articol pe care abia îl citise. 
Cartea lui despre Şcoala din Viena înainta bine. Era 
aproape sigur că avea să primească patru mii de 
dolari pentru a începe nişte cercetări, la vară, în 
Austria. Ea voia să-şi petreacă vara la Viena? Se 
puteau întoarce la Praga. Sau puteau merge la 
Salzburg, la festival. Sau puteau descoperi Tirolul. 
Ori, dacă ea prefera marea, puteau călători la Istria 
sau pe Coasta Dalmației, acum, că tot se 
terminase războiul. Sau la Dubrovnik? Atâtea 
posibilităţi tentante. Dar îndepărtate. După. După 
acel lucru despre care nu vorbeau: mutarea lui 
Jane, închirierea apartamentului din Old Newport, 
plecarea ei în lowa. Conversaţii normale. Numai că 
era tăcerea aia care se încuiba în ea, crescând din 
zi în zi, ca o umbră ce i se apleca peste umăr. Lui 
Jane îi era teamă - de sine, de vreun cuvânt spus 
într-un moment nepotrivit, de furia pe care ar fi 
putut-o stârni în sufletul lui Eric, de incapacitatea 
ei de-a înţelege ce se petrece. 

Nu exista nicio problemă, decretase Eric; poate 
doar în mintea lui Jane. Ea trebuia, întâi de toate, 
să termine odată pentru totdeauna cu obiceiul 
acela exasperant de-a începe cu discuţiile despre 
relaţia lor, noaptea târziu, taman când îl fura pe el 
somnul. Îi plăcea ei drama, însă acolo nu era nicio 
dramă. Situaţia se rezuma în două faze: Jane 
trebuia să-şi subinchirieze apartamentul şi să se 
înfiinţeze acolo, punct. Asta era programul. Nu mai 
aveau nevoie să-şi vorbească iar pe această temă, 


nici măcar un minut. 

Cu Josh, Jane disecase zile şi nopţi de-a rândul 
fiecare sentiment şi fiecare cuvânt. Ea respecta 
încrederea lui Eric în fapte. 

A doua zi, au făcut dragoste. Era perioada de 
ovulaţie. Ea pomenise despre asta noaptea 
trecută, când îi povestise pe scurt de Francisco şi 
Teresa. Ar fi fost atât de bine să aibă un bebeluş. 
Şi Eric voia. După o jumătate de oră de încercări 
ratate, el îi spusese, nerăbdător: 

— Suge-mi-o. 

Ea n-avea nimic împotrivă. Dar tonul cererii lui 
şi cererea însăşi o surprinseră: de obicei, dragostea 
cu Eric era tandră şi pudică. 

— Cred că n-ai chef acum. 

Şi Jane adăugă la iuţeală, ca să-l 
deculpabilizeze: 

— Nu-i nimic, fii pe pace, rămâne pe altă dată. 

— De ce ţi-aş cere-o dacă n-aş avea chef? Cum 
poţi să ştii ce am eu chef şi ce nu? 

— Pot să simt. Te gândeşti prea mult la faptul 
că n-o să meargă. 

El ridică din sprâncene, cu o figură 
dispreţuitoare. 

— Tocmai asta e problema cu tine. Dacă nu 
merge, e din vina ta. 

— A mea? 

— Eşti aşa de pasivă! Eu trebuie să fac mereu 
totul. Şi când îţi cer şi eu odată să-mi faci o 
chestie, una singură, tu simţi că n-am eu chef. 
Super. 


Eric rânji. 

— Vrei să spui, întrebă Jane, uitându-se la el, 
că sunt întotdeauna prea pasivă? 

— Exact. 

Ea se înroşi până-n albul ochilor. 

— Cum poţi spune asta într-un asemenea 
moment? Eşti odios! 

Sări din pat şi îşi puse în grabă rochia de casă, 
ca să n-o mai poată vedea el goală. Era tot mai 
furioasă. 

— la-ţi o amantă, asta ar trebui să faci! 
Divorţează, schimbă-ţi femeia! Plăteşte o curvă! 
îmi pare nespus de rău că sunt aşa de proastă la 
pat! 

Fugi, plângând, din cameră, trânti uşa şi se 
încuie în baie. După o jumătate de oră, se îmbrăcă, 
îşi puse mantoul, fularul, căciula şi cizmele şi plecă 
să se plimbe în toiul nopţii, pe drumul îngheţat. 

Merse aşa mai bine de o oră. Cu cât o pişcă 
mai tare gerul de partea de sus a obrazului, care 
nu era înfofolită în fularul de lână, cu atât i se 
risipea furia. Eric trebuie să fi simţit ceva. Era 
nedrept, dar avea dreptate. Poate că Jane aştepta 
ca el să fie ca Torben: un străin arzând de dorință, 
cu o erecţie de cinci ore, fără ca ea să mişte un 
deget. Sau poate că ea se dusese spre Torben doar 
pentru că se temea de ceea ce tocmai se 
întâmplase cu Eric. Poate că lucrul de care îi era 
frică nu se întâmplase decât pentru că îi era frică. 
Încă unul dintre acele drăgălaşe cercuri vicioase de 
care e doldora viaţa. 


— Jane! 

Ea tocmai urca treptele îngheţate ale peronului 
şi se întoarse, gata să alunece. O umbră subţirică 
stătea lângă un felinar de pe marginea drumului. Il 
identifică pe băiatul care îşi pregătise teza la 
Devayne. 

— Cum de m-ai recunoscut? 

Era încotoşmănată în şaluri, iar el n-o văzuse 
decât din spate. Băiatul se apropie. 

— La ora asta, nu putea fi locatara de la parter, 
ci musai o musafiră venită în vizită la Eric. Şi ce 
altă femeie, dacă nu tu? 

El aruncă o privire în jur. 

— Eric nu-i aici? 

Tânărul o cercetă cu privirea. Jane stătea chiar 
sub becul care lumina peronul. Ochii îi erau umflaţi 
ŞI roşii. 

— Nu reuşeam să adorm, aşa că am ieşit să 
dau o tură. Dar tu? Ce faci afară pe frigul ăsta, 
când toată lumea de aici este în pat de la ora 
zece? 

— Am ieşit să plimb câinele care este în mine. 

El zâmbi şi continuă pe un ton serios: 

— Seara scriu şi, dacă trec direct de la 
calculator în pat, nu reuşesc să adorm. Pornesc 
întotdeauna în hoinăreală, pe la ora asta. 

El şovăi o secundă. 

— Vrei să mergi să bei un păhărel? Ştiu un bar 
drăguţ, deschis până la ora două. 

Dacă ar fi fost cu o oră mai devreme, ea ar fi 
spus da - şi poate ar fi aterizat la el acasă, în 


puterea nopţii. 

— Acum nu, mulţumesc. Cum îţi mai merge cu 
scrisul? întrebă ea, din politeţe. 

Ochii lui David se luminară. 

— Nu merge deloc rău. Sunt prins într-un 
proiect pe termen lung, un fel de carte totală, care 
va conţine de toate. Filologie, teorie literară, citate, 
comentarii de texte, fragmente autobiografice. 
Modelul după care m-am inspirat este patchwork- 
ul!!. Bunică-mea făcea aşa ceva când eram mic şi 
toate peticuţele alea puse la un loc, disparate şi 
totuşi creând un întreg, mă fascinau. Cred că între 
scris şi cusătorie există o legătură foarte strânsă. 
De fapt asta şi e tema cărţi. Bunicul meu era 
croitor, iar maică-mea cusătoreasă. 

Jane deschise uşa. David părea dispus să 
vorbească ore în şir. Noroc că nu se dusese să bea 
ceva cu el. „Plimb câinele care este în mine.” Ea 
râse, în timp ce urca scările. Nu era un băiat prost. 
Oricum, un locuitor din lowa care se culca mai 
târziu de zece era a priori fascinant. 

Eric dormea în biroul lui. A doua zi, el îi ceru 
iertare. Nu gândea cu adevărat chestiile alea pe 
care i le spusese într-un moment de frustrare; 
bineînţeles că făcuseră dragoste minunat. Şi Jane 
îşi ceru scuze: el avea dreptate, o să încerce să fie 
mai puţin pasivă. 

Nu au mai făcut dragoste. 

În noaptea de Anul Nou, s-au îmbrăcat 


11 Patchwork — confecţie din petice de culori diferite, cusute 
între ele (Ib. engl. în original). 


amândoi elegant. El purta o cămaşă de mătase 
neagră, iar Jane o rochie lungă, dintr-o catifea de 
un roşu-închis, cumpărată de la un mic târg în aer 
liber, din Soho, şi care nu o costase aproape nimic. 

— Foarte drăguță, îi răspunse el, când Jane îl 
întrebă dacă îi place rochia ei. 

El cumpărase b/ini?, somon afumat, frişcă /ight 
şi şampanie franţuzească: tot ce îi plăcea lui Jane. 
Ea puse o faţă de masă albă pe masa din 
sufrageria rustică şi găsi două sfeşnice în care 
puse lumânări. Cânta Billie Holiday. Ei mestecau, 
stând unul în faţa celuilalt, b/ini cu somon afumat. 

— Sunt mulţumit că, până la urmă, am luat 
somon norvegian. Am ezitat, fiindcă se vindea la 
solduri. Dar e excelent, nu? 

Jane dădu aprobator din cap. Cu Francisco, 
putea spune tot ce-i trecea prin minte. De ce era 
atât de simplu cu un prieten şi atât de greu cu un 
soţ? Orice cuvânt ar fi sunat ca un reproş. Poate că 
ar fi fost un reproş. Poate că femeile erau furioase 
pe bărbaţi. Un fel de furie originară. 

— Eric! 

El ridică ochii, cu gura plină de blini şi de 
somon afumat. 

— Ce? spuse el, cu o voce din care răzbătea 
nerăbdarea. 

Niciun cuvânt, din toate câte se îmbulzeau în 
mintea lui Jane, nu putea să-i iasă din gură. 
Niciunul nu era cel potrivit. 


12 Blini — plăcintă tradiţională rusescă. 


Un singur cuvânt, şi ar stârni furia lui Eric. El 
era deja iritat. Ea era pe cale să strice seara de 
sărbătoare. De ce nu putea să se delecteze, pur şi 
simplu, cu somonul norvegian şi cu şampania 
Veuve Clicquot, plină de bule fine? Se uită la 
peştele roz pal din farfurie: era de cea mai bună 
calitate. De ce o fi fost vândut la solduri? Nu mai 
putea să mănânce, stomacul încordat i se blocase. 
II auzea pe Eric mestecând. Ea îşi luă paharul şi îl 
duse la buze. Bău. Puse paharul înalt la loc, pe faţa 
de masă albă. Cu ochii pironiţi la pahar, începu să-l 
legene între mâini, pe faţa de masă, de la dreapta 
la stânga şi din ce în ce mai tare. Tăcerea era 
extrem de apăsătoare. Eric îşi mai luă somon, fără 
să se uite la Jane. Zgomotul scos de cuțitul lovit de 
farfurie şi de fălcile lui care mestecau era acoperit 
de mişcarea de balansier a paharului care umplea 
spaţiul şi tăcerea. In cele din urmă, paharul căzu şi 
se sparse. Imediat, pe arătătorul lui Jane apăru 
sângele. Eric se ridică şi spuse cu răceală. 

— M-am săturat. 

leşi din sufragerie. Ea auzi uşa biroului, care se 
închidea - fără a fi trântită. 

Adună cioburile şi le puse pe farfuria ei. Era 
unul dintre cele două pahare înalte, din cristal de 
Bohemia, gravat cu romburi - cumpărate anul 
trecut, dintr-un magazin de antichităţi -, a căror 
fineţe făcea ca şampania să aibă un gust şi mai 
rafinat. Nu mai rămăsese decât unul. Bucăţile de 
sticlă şi sângele care îi curgea din deget ca de la 
robinet îi amintiră brusc de o scenă dintr-un film de 


Bergman, văzut cândva împreună cu Josh: în faţa 
soţului ei, pe care îl privea ţintă, o femeie îşi 
introducea un ciob în vagin şi începea să 
sângereze. Violenţa isterică a scenei îi făcuse rău 
lui Jane. Acum înţelegea şi ea cum putea comite o 
femeie un act atât de autodistructiv. Tăcerea 
reprobatoare a unui soţ te îndemna să ţipi şi să te 
răneşti - doar ca să-l vezi că reacţionează, că îşi 
pierde acel glacial control de sine. Ea se uită la 
pata de sânge de pe faţa de masă şi o presără cu 
sare, după care îşi aduse aminte că aia era o reţetă 
pentru vin, nu pentru sânge. Işi ţinu degetul mult 
timp sub apă. 

La miezul nopţii, Eric nu ieşi din camera lui. Nu- 
şi spuseră „La mulţi ani!” Jane era cumplit de 
tristă. Plânse, bău toată şampania şi, în cele din 
urmă, adormi. 

După trei zile, Jane nu mai putu îndura. El era 
prea dur. Trebuia să găsească o cale până la Eric: 
distanţa, tăcerea lui erau insuportabile. De 
dimineaţă, după ce bătu la uşă, intră în biroul lui. 

— Eric! 

— Ce e? 

Vocea lui era ca de gheaţă. 

— Pot să vorbesc cu tine? 

Eric puse un semn în carte şi se uită în ochii ei, 
cu o nerăbdare ironică, plină de reproşuri. 

— Da. 

— Nu înţeleg de ce ne facem atâta rău, dacă 
amândoi vrem acelaşi lucru: să fim împreună. Te 
iubesc, ştiu că şi tu mă iubeşti. Dacă nu mi-am 


subînchiriat apartamentul, a fost doar pentru că nu 
m-am organizat bine şi pentru că am fost depăşită 
de muncă. Înţeleg că eşti supărat. Doar ştii şi tu 
cum reacţionez atunci când sunt tracasată: mă 
blochez. De-aia nu ţi-am răspuns la mesaje. N-a 
fost nici  rea-voinţă, nici rea-credinţă. Acum, 
ascultă-mă: indiferent dacă găsesc sau nu un 
chiriaş, am să mă întorc înainte de 6 februarie. 

Pe 6 februarie era aniversarea lui Eric. 
Rezistenţa lui se topi mai repede decât zăpada sub 
cel mai cald soare al unei zile de primăvară 
timpurie. El se ridică. Avea ochii umezi. O luă în 
braţe. Bineînţeles că o iubea. O, cât o iubea! O, cât 
o iubea, când o auzea vorbind atât de calm şi de 
raţional. 

Făcură o plimbare lungă prin zăpada scânteind 
sub soare, transformată de ger în gheaţă. Sub 
cerul de un albastru pur şi glacial, patinau 
împreună, fugărindu-se şi râzând. După fiecare 
sărut, el o ştergea pe Jane la gură cu o batistă de 
hârtie, ca să nu-i crape, din pricina gerului, buzele 
umezite. Să facă dragoste în zăpadă? îi pufni râsul. 
Ar face turturi la fund. Se întoarseră acasă şi ea 
îngenunche în faţa lui, pe mocheta din mijlocul 
salonului. Îi deschise fermoarul pantalonilor. 
Suficient de activă? El o răsturnă şi se întinse peste 
ea: totuşi, nu trebuia să fie din cale-afară. In 
ultimul moment, erecţia îi slăbi, dar el izbuti s-o 
pătrundă. Ea îl dorea atât de mult, încât avu 
imediat orgasm. 

Rămaseră întinşi pe mochetă, goi, ţinându-se 


ore în şir în braţe şi vorbind despre bebeluşi. Eric 
era adorabil. Fiecare cuvânt, fiecare expresie de-a 
lui o făcea pe Jane să râdă. Măcar de-ar fi avut 
ovulaţie chiar atunci: ţanţoşii spermatozoizi ai lui 
Eric ar fi avut tot timpul să se aventureze acolo, 
înăuntru, şi să se familiarizeze cu oul ei uriaş. Nu 
era deloc ceva ştiinţific, dar aşa îşi reprezenta ea 
lucrurile: până şi spermatozoizii lui Eric îi inspirau 
tandrete. 

Când o conduse la aeroport, pe 12 ianuarie, 
între ei nu mai era niciun fel de tristețe. Ea avea să 
fie înapoi, în mai puțin de o lună. La Old Newport, 
Jane găsea cu ce să se ocupe, în cele trei 
săptămâni care urmau. Făcuse deja nişte liste cu 
treburile de rezolvat, cu cărțile de împrumutat de 
la bibliotecă, cu articolele de xeroxat, cu obiectele 
de luat în lowa. Pentru început, covorul. 

— Eşti sigură? Poate că nu-i ceva esenţial. 

— Glumeşti! Este ceva esenţial! 

Cât dură drumul de întoarcere, Jane avu o 
dispoziţie excelentă, iar emoția îi crescu pe măsură 
ce avionul se apropie de Coasta de Est: de 
Francisco. Îi va povesti totul: tăcerea, revelionul 
acela de coşmar, paharul spart şi fericitul 
deznodământ. Isteria lui Jane îl va face să râdă. Ea 
spera ca şi Teresa să se fi calmat. 

Francisco nu-i lăsase niciun bilet, nici pe masa 
din sufragerie, nici pe birou. Husa plăpumii era 
strânsă cu grijă pe pat, lângă cearşafuri şi 
prosoape: el avusese timp să le spele, dar nu şi să- 
i lase un bilet. Apartamentul strălucea de 


curăţenie: nici fir de praf; aragazul şi chiuveta nu 
fuseseră aşa de bine lustruite de când erau ele. 
Jane zâmbi. Asta era felul lui de a-i mulţumi. 
Singura urmă personală a trecerii lui se afla în 
coşul de gunoi din baie: o maşină de ras Gillette 
albastră. Probabil că îşi uitase briciul la New York. 

Ea îi formă numărul. Soneria se auzi de două, 
de trei, de patru ori. De bună seamă nu se 
întorsese. La a cincea sonerie, Francisco răspunse. 

— Alo! 

O voce adormită. Ea aruncă o privire la ceasul 
din bucătărie: nouă şi zece. 

— Te-am trezit? 

— O, Jane. Nu, nu, nu-i nimic. 

— Scuză-mă! Nu m-am gândit la decalajul orar. 

— Nu-i nimic, zău, nu-ţi face griji! 

Francisco avea un glas ciudat, poate pentru că- 
| trezise dintr-un somn adânc. 

— Ce s-a întâmplat? 

Întrebarea o ului pe Jane, care nu avusese 
niciodată nevoie de vreun motiv special ca să-l 
sune. 

— Nimic. Voiam doar să-ţi spun „La mulţi ani!” 

— Ah, da, adevărat. La mulţi ani. Vasăzică... te- 
ai întors? 

Era clar. Ea se încruntă. 

— Da,  adineauri. Mulţumesc că ai lăsat 
apartamentul atât de curat. Te-ai descurcat bine? 

— Foarte bine. Eu îţi mulţumesc. Chiar mi-ai 
uşurat viaţa, îţi sunt foarte recunoscător. Am lăsat 
cheile la Susan, aşa cum mi-ai spus tu. 


Îi vorbea ca unei mătuşi bătrâne. Poate că era, 
pur şi simplu, epuizat. 

— Te las să dormi. Vii mâine la Old Newport? 
Am putea să luăm prânzul sau cina împreună. 

— Nu. Nu mâine. Am prea mult de lucru. Te 
sun eu. 

— Ce face Teresa? 

— Bine, mulţumesc. 

Tăcerea se prelungea. Oare lui îi rămăsese în 
minte prânzul din decembrie şi confesiunea 
necerută? Era absurd. Trebuia să-i spună că totul 
era în ordine cu Eric. 

— Francisco, ce se întâmplă? 

El oftă, după care îi răspunse, cu un glas sfârşit 
şi mai autentic: 

— N-a mers prea bine cu Teresa. 


Jane respira iute. Era tristă. Recunoştea vocea 
lui Francisco - și viziunea lui caustică asupra 
raporturilor conjugale. 

Nu exista nici măcar un amănunt inexact. Ea 
nu-i spusese despre Torben decât lui Francisco. El 
işi amintea totul, chiar şi întâlnirea nocturnă cu 
David Clark, din lowa City. Avea o memorie 
excelentă. Selectivă, evident. Îşi fabrica micul lui 
patchwork Clark avea dreptate: între scris şi 
cusătorie era o legătură strânsă. Metafora nu 
prezenta nicio noutate pentru studenții filologi din 
epoca deconstrucției, care ştiau cu toții că un text 
nu-i decât o cusătură. Dar era pentru prima oară 
când Jane chiar asista la procesul de coasere. Locul 


fiecărui peticuț era determinat de un desen 
originar. Francisco făurea, capitol după capitol, 
imaginea unei femei isterice şi incapabile să 
iubească. 

O frapa şi altă particularitate a romanului: 
fiecare capitol începea printr-o întoarcere în trecut, 
rezumând luni sau ani din viața lui Jane. Această 
structură îi amintea de o anumită cusătură 
învățată în şcoala primară, la ora de lucru manual: 
cusătura în urma acului. Acul se întorcea până la 
sfârșitul punctului anterior, apoi ieşea din material, 
nitel mai departe. Jumătate înapoi, jumătate 
înainte; pentru a incheia, cusătura era dublată pe 
toată lungimea ei. Dar, ceea ce îi dădea soliditate 
unei cusături, în roman producea un efect cu totul 
diferit. Viata rezumată prin „cusătura în urma 
acului” dintr-un flashback părea lipsită de viață. 
Pesemne că Francisco alesese această structură 
fiindcă îi lipseau faptele. Dar scopul lui poate că 
fusese şi acela de a ridiculiza fericirea lui Jane, 
caricaturizând-o. 

Începea - în sfârşit - să înțeleagă: ăsta nu era 
un roman despre ea, ci despre el. Povestise iubirile 
lui Jane ca să şi le pună în valoare pe ale lui. 

Se ridică şi se duse la fereastră. Nu mai ploua 
aşa de tare. Revăzu întinsele câmpii înzăpezite, pe 
al căror covor neatins păşise atât de des. La 
întoarcere, găsea apartamentul cufundat în beznă 
şi tăcut; singura luminiţă era lampa de pe biroul lui 
Eric. Nu fusese nefericită în acel loc, cel putin nu în 


imaginile păstrate în minte, imagini de Epinal”, ale 
căror asperități fuseseră estompate de vreme. 

Nici nu regret. Era un principiu vital. „Nu 
reține.” Ceea ce avusese loc pentru că nimic 
altceva nu putea avea loc, în acel punct al spațiului 
şi timpului. 

Jane se aşeză la loc şi contemplă vraful de foi 
rămase, cu cotul sprijinit de masă şi trăgându-se 
de buza inferioară, prinsă intre degetul mare şi 
arătător. 
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ÎI sună pe Francisco de patru ori, până când 
acesta acceptă, în sfârşit, să ia masa cu ea. 
Reticenţa lui n-o descurajă pe Jane, care voia să 
înţeleagă ce se întâmplă. La 20 ianuarie, când îl 
văzu intrând în restaurantul thailandez, avu un şoc: 
slăbise zece kilograme. Obrajii lui Francisco erau 
supti, iar ochii stinşi îi erau încadraţi de cearcăne 
mari şi negre. Prânzul lor din decembrie nu putea fi 
cauza unei asemenea schimbări. 

— Francisco! Ce s-a întâmplat? 

El dădu din umeri şi îşi feri privirea. 

— ladul, spuse el. Încă din prima clipă în care 


13 La sfârşitul secolului al XVII-lea, Charles Pellerin a creat 
„imaginea de Epinal” (după numele oraşului unde locuia), o 
stampă în culori vii, care prezintă un subiect popular, în general 
istoric sau religios. Mai întâi, imaginea este gravată pe o 
planşetă din lemn, iar apoi este întipărită, cu ajutorul unei prese, 
şi colorată cu ajutorul unor şabloane. 


stătuse faţă în faţă cu Teresa, pe aeroportul din 
Madrid. Un asemenea iad, încât ea se hotărâse, 
chiar în aceeaşi zi, să plece la părinţi, la Sevilia. 
Era însărcinată în şase luni: prea târziu ca să mai 
avorteze. 

— Să avorteze?! Ai fi vrut aşa ceva? 

Teresa vorbea despre asta. Fiecare cuvânt 
care îi ieşea din gură era menit să-l sfâşie. In ea 
era numai ură. 

— Dar de ce? 

El ridică iar din umeri, cu un aer pierdut, şi nu 
răspunse. 

— Pentru că n-ai fost acolo de Crăciun? Pentru 
că e singură în timpul sarcinii? Ai încercat să-i 
explici? l-ai spus cu ce volum de muncă te 
confrunţi zi de zi, ce stres suporţi aici? Ea înţelege 
că nu e vorba de rea-voinţă sau de rea-credinţă? 
Vrei să-i scriu eu ca să-i spun cum e viaţa ta? 

— Nu. 

— Poate că ar trebui să vină aici şi să rămână 
cu tine, ca să-şi dea seama cum îţi este ţie în 
fiecare zi de la Dumnezeu, acum, că te-au numit 
DPL! 

— Nu. Nu vrea să vină din cauza copilului: n- 
are încredere în spitalele americane. Şi, oricum, n- 
are niciun respect pentru munca mea. 

El împinse salata pe marginea farfuriei şi se 
jucă, răvăşind frunzele verzi. Jane îşi spuse că 
Teresa era la fel de mândră şi de neliniştită ca Eric 
şi că Francisco nu putuse găsi cuvintele care s-o 
liniştească. Tocmai se pregătea să deschidă gura 


ca să-l împroaşte cu o droaie de sfaturi înțelepte, 
când Francisco începu să vorbească repezit, 
fixând-o cu privirea. 

— E vorba de o altă femeie. Am întâlnit-o în 
decembrie, chiar înainte să pleci tu în lowa. Sunt 
îndrăgostit, Jane. Îndrăgostit ca un nebun. 

Zâmbetul lui trist vădea o anume zeflemea la 
adresa propriei persoane. Jane căscă ochii. 
Îndrăgostit ca un nebun. Francisco nu era bărbatul 
care să folosească aiurea asemenea expresii. Nu-i 
căzuse cu tronc o femeie, nu. Era îndrăgostit, 
îndrăgostit ca un nebun. Ea înghiţi în sec. Furculiţa 
înfiptă într-o bucăţică de pui cu curry rămase în 
aer, la jumătatea drumului spre gură. 

— Am văzut-o de peste zece ori în zece zile. Nu 
s-a întâmplat nimic, spuse el, privind-o mereu în 
ochi. Nimic: nici măcar un sărut. Dar e vorba de 
dragoste, atât din partea ei, cât şi din a mea. 

El oftă. Pe Jane o uimi tristeţea din pupilele lui 
stinse. Roşi. „Nici măcar un sărut.” în timp ce ea 
petrecuse, în decembrie, o zi întreagă sărutându- 
se cu Torben. lar Francisco, care era îndrăgostit ca 
un nebun de femeia aia şi o văzuse de peste zece 
ori în zece zile... Cum o fi putut? Ce voinţă! Şi ce 
teamă de a iubi. 

Nu era prima oară, de când era cu Teresa, ci 
pur şi simplu prima oară când simţea o asemenea 
deschidere în fiinţa lui, o asemenea curiozitate faţă 
de altcineva. 

— E atât de frumoasă, Jane. Chipul ei e frumos. 
Sufletul i-e frumos. O simt incredibil de aproape de 


mine. 

Când vorbea despre femeia asta, ochii lui 
Francisco începeau să recapete viaţă, sclipind ca 
jăraticul sub cenuşă. N-o văzuse de acum o 
săptămână, de când se întorsese. O sunase în 
aceeaşi seară. 

— Mi-a spus că este ocupată toată săptămâna. 
De ce face asta? Are viaţa ei, înţeleg, doar nu sunt 
tâmpit. Ştiu că nu-i pot oferi nimic: sunt însurat, 
nevastă-mea e însărcinată... N-am minţit-o. Ea are 
treizeci şi trei de ani, trebuie să-şi găsească un 
bărbat liber, care să-şi poată lua anumite 
angajamente faţă de ea... O înţeleg. Dar de ce 
furia asta? De ce să nu mă mai vadă? Nu pot. E 
prea greu, Jane. Nu reuşesc. Am nevoie s-o văd. 
Crezi că e furioasă fiindcă am fost în Spania? Mă 
pedepseşte? Dar n-aveam încotro! Nu poate să se 
joace cu mine! Ar fi prea oribil. Tu ce crezi? Eşti 
femeie, trebuie să ştii. 

Tot vorbind, apăsă aşa de tare cu furculiţa în 
farfurie, încât o îndoi. Jane clipi. Era îngrozită. Nu 
văzuse niciodată o rană atât de adâncă şi de 
deschisă, expusă astfel sub ochii ei. El nu-şi mai 
putea controla vorbele. Nici măcar nu mai reuşea 
să se gândească la Teresa, la copil... Nu mai exista 
decât femeia aceea. 

— Poate că trebuie să se protejeze, îi sugeră, 
cu blândeţe, Jane. Dacă e îndrăgostită de tine, 
probabil că îi este teamă. 

— Crezi asta? Crezi că se poartă aşa fiindcă e 
îndrăgostită şi trebuie să se protejeze? Exact asta 


mi-am spus şi eu. 

Păru atât de uşurat, încât Jane era şi mai 
înspăimântată. 

— Cine e? 

— N-o cunoşti. Am întâlnit-o în decembrie, la o 
cină, acasă la Miguel, în seara când m-am întors 
din California. E vecina lui din East Village. 

— Ce face? 

— E creatoare de bijuterii. 

— Dar cum e cu putinţă, Francisco? Cum poţi 
să faci un copil cu o femeie şi să te îndrăgosteşti 
de alta? 

El îi spuse lui Jane că încă nu destăinuise nimic 
nimănui, nici măcar celui mai bun prieten al său 
din Madrid. Pe Teresa o cunoştea de paisprezece 
ani. Relaţia lor nu fusese niciodată idilică. Teresa 
era dictatorială, geloasă şi posesivă. II despărţise 
de prietenii lui cei mai apropiaţi. El cedase 
întotdeauna. Ea era o femeie foarte nesigură de 
sine. Dacă el i se opunea cumva, îl ameninţa cu 
divorţul, cu o aventură sau cu sinuciderea. Prietenii 
lui Francisco n-o plăceau deloc pe Teresa şi 
considerau că el ar fi putut găsi ceva mai bun. Dar 
el o apărase întotdeauna: Teresa avea inimă bună 
şi era pasională. Avea păreri categorice şi 
instinctive despre tot şi toate. Francisco aprecia 
acest temperament, obişnuit fiind cu femeile 
puternice, cum erau mama şi cele trei surori mai 
mari ale lui, care luaseră dintotdeauna decizii, în 
orice problemă. Ar fi fost prea istovitor să le 
contrazică pe cele patru femei: până la urmă, 


încetase să mai aibă opinii personale. Teresa era 
mai în vârstă decât el, avea treizeci şi nouă de ani. 
El nu-i putea refuza acest copil. Credea că o 
iubeşte. 

— Nu te-ai gândit niciodată s-o laşi? N-ai avut 
niciodată aventuri? 

— Nu. Am întâlnit-o pe Teresa când aveam 
douăzeci şi doi de ani, la un curs de teatru unde 
mă înscrisesem pentru că eram prea timid. 

Francisco zâmbi. 

— A fost prima şi singura mea iubită, dacă nu 
pun la socoteală o poveste de o săptămână, pe 
când aveam douăzeci şi trei de ani, înainte ca 
relaţia dintre mine şi Teresa să devină cu adevărat 
serioasă. Ocaziile nu mi-au lipsit, însă nu am fost 
interesat: nu-mi plac complicațiile şi sunt un tip 
fidel. Mă simţeam bine cu Teresa. Era geloasă, dar 
mă respecta şi îmi proteja spaţiul. Cu ea, puteam 
să fac toată viaţa ceea ce îmi plăcea: să citesc şi 
să scriu. Acum trei ani, a avut o aventură şi a fost 
gata-gata să mă lase. Am suferit atât de mult, 
încât nu mi-aş fi putut închipui niciodată că nu o 
iubesc. Poate că, îndrăgostindu-mă acum de 
altcineva, e modul meu de-a mă răzbuna. 

— Se prea poate. 

— Nu ştiu. Tot ce ştiu e că o iubesc pe femeia 
asta, Jane. O iubesc. 

— Poate că n-o iubeşti cu adevărat. Poate că 
asta e doar o criză din cauză că nevasta ta e 
însărcinată, iar ţie ţi-e teamă că o să te trezeşti 
dintr-odată părinte şi va trebui să-ţi asumi 


răspunderea care decurge de aici. Pare-se că mulţi 
bărbaţi trec prin criza asta: le e teamă că vor fi 
prinşi într-o capcană. 

Ochii lui Francisco se luminară: 

— Da, aşa mi-am spus şi eu! Crezi că asta ar 
putea fi? 

— Poate. Habar n-am. Ştii, de fapt, eu nu te 
judec deloc, încerc doar să-ţi văd situaţia din toate 
unghiurile. Orice hotărâre ai lua, n-o să fie uşor. 
Aminteşte-ţi că eu sunt aici. Acum, dacă vrei să-ţi 
spun părerea mea... 

Privirea cu care Francisco o fixa pe Jane 
exprima aşteptarea. 

— ... ai face mai bine să nu încerci s-o revezi 
pe femeia asta. Dacă trebuie să se întâmple ceva 
între voi, o să se întâmple. Stăpâneşte-ţi pornirile. 

— Ai dreptate. Ai atât de multă dreptate! Dar 
dacă ai şti cât mi-e de greu că nu pot vorbi cu ea! 
E insuportabil. Vrei să spui că nu trebuie s-o mai 
văd niciodată? Crezi că o să am atâta putere? 
Uneori îmi spun că ar fi mai uşor să mă arunc de 
pe podul Brooklyn. 

— Termină. Nu mai spune prostii. E doar o 
criză. 

Chelnerul aduse nota. Farfuria lui Francisco era 
încă pe jumătate plină, în timp ce Jane şi-o golise 
de mult pe a ei. El îşi scoase portofelul din 
buzunar. 

— Ah, nu protestă Jane. E rândul meu. 

leşind din restaurant, se simţea întristată. Un 
bărbat aflat singur la New York timp de cinci luni, 


îndrăgostit nebuneşte de o femeie nemăritată, 
care locuia aproape de el şi era îndrăgostită 
nebuneşte de el, putea să nu o caute? Omeneşte, 
era imposibil. 

O luă pe lângă clădirea neogotică a bibliotecii 
Goldener, care semăna cu o catedrală. În 
dimineaţa asta, după ce lua masa cu Francisco, îşi 
pusese în gând să treacă pe la bibliotecă, pentru a 
împrumuta o carte, dar nu-şi mai amintea pe care. 
Trebuia neapărat să tragă la xerox şi anunţul 
pentru apartament. 

Până pe 6 februarie nu-i mai rămăsese mult 
timp. Trebuia să sune la agenţie ca să-şi rezerve 
biletul de avion. Eric o întrebase dacă totul era 
aranjat. 

Bietul Francisco. Era isteaţă desenatoarea de 
bijuterii. O artistă. Puternică şi independentă. Nu 
tipul ăla de amantă pasivă. li dădea deja de înţeles 
că nu era la dispoziţia lui. Treizeci şi trei de ani: nu 
mai era la vârsta hârjonelilor. Într-un oraş ca New 
York, unde erau mult mai multe femei singure 
decât heterosexuali disponibili, odată ce una dintre 
ele punea stăpânire pe inima unui bărbat, nu-şi 
mai lăsa prada să scape. Francisco avea să cedeze. 
Pentru început, doar o aventură. Jane era gata să 
pună pariu pe mult mai mult decât o mie de dolari. 
Un spaniol crescut în spiritul religiei catolice îşi 
putea părăsi soţia şi pruncul nou-născut? Un 
bărbat îndrăgostit pentru prima oară putea renunţa 
la pasiunea lui? 

Jane ţinea prea mult la Francisco pentru a avea 


o asemenea curiozitate nesănătoasă. Nădejduia 
din toată inima că el va reuşi s-o uite pe cealaltă 
femeie. Ea îl cunoştea: nu şi-ar mai putea păstra 
respectul de sine, dacă şi-ar abandona copilul. 

În orice caz, mărturisirea lui Francisco explica 
atitudinea lui din decembrie: tocmai o întâlnise pe 
femeia aia în ajun, la New York; Jane îi înfăţişa o 
caricatură a propriului suflet. Ar fi fost mai bine 
dacă nu i-ar fi întrerupt atunci Kathryn Johns: dacă 
Francisco şi-ar fi putut exprima teama, poate că ar 
fi rezistat dorinţei de-a o vedea pe cealaltă femeie. 
Acum, era prea târziu. 

Vremea din acea zi de ianuarie era atât de 
blândă, încât cineva de la Şcoala de Muzică repeta 
cu fereastra deschisă. O soprană. Schubert? 
Mahler? Era acompaniată de un pian. Jane traversă 
strada şi muzica deveni un ecou îndepărtat. Un 
gong îi bătea uşor în cap. Îşi lăsase aspirinele 
acasă. Gâtul o ustura cumplit. Poate că acel curry, 
atât de picant, avea să-i omoare microbii. Acum, 
nu-şi putea permite luxul unui guturai. Avea prea 
multe de făcut. Mai întâi, să aranjeze pentru 
Catherine Lehman biroul DPL, să pună toate 
dosarele în ordine. În mintea ei tot apărea şi 
dispărea o idee căreia nu putea să-i dea, cu 
adevărat, o formă: o vagă senzaţie de incoerenţă. 
„Mai mult de zece ori în zece zile.” De unde 
scosese aceste zece dăţi, când femeia aia stătea la 
New York, iar el petrecuse o săptămână în casa lui 
Jane, la Old Newport, şi patru zile la MLA? Poate că 
se întorsese la New York o dată, de două ori, chiar 


şi de trei ori, dar de zece ori? 

Trebuie că femeia aia venise la Old Newport - 
şi rămăsese cu el în apartamentul lui Jane. Poate 
că îl însoţise chiar şi la congresul MLA. Poate că îi 
propusese asta chiar el, cum făcuse Eric în noaptea 
când se întâlniseră, dintr-un impuls: „Dacă ai veni 
şi tu?” Pare-se că între femeia asta şi Francisco era 
o astfel de pasiune. Poate că Francisco o minţise, 
ruşinat de faptul că folosise apartamentul ca să-şi 
consume adulterul, făcând-o astfel complice, fără 
ştirea ei, pe Jane? Ea zâmbi, imaginându-şi nopţile 
lor. Îi părea nespus de rău pentru Teresa şi pentru 
copil. Dar nu-l judeca pe Francisco. Pasiunea era 
întotdeauna frumoasă. Mai frumoasă decât 
fidelitatea faţă de trecut, care, adesea, nu era 
altceva decât laşitate. 

Când trecu pe lângă Bruno's Pizza, aroma de 
pizza îi gâdilă nările. Încă mai simţea mirosurile, 
prin urmare nu era chiar aşa de bolnavă. Intră în 
clădirea facultăţii şi îşi luă corespondenţa, pe care 
o frunzări, în timp ce aştepta liftul. Nişte studenţi 
doreau scrisori de recomandare: încă o corvoadă 
înainte de plecare. Uşa liftului se deschise. 
Bronzino ieşi, gata-gata să se ciocnească de Jane. 
El se îndepărtă fără să se scuze şi fără să-i spună 
măcar un bună ziua. Era greu de crezut că 
avuseseră cândva o legătură intimă. Jane îşi spuse 
că era cu adevărat mulţumită să părăsească 
locurile astea şi să nu mai vadă, cel puţin pentru 
câtăva vreme, oameni de genul lui Bronzino. Doar 
Francisco avea să-i lipsească. In lift, o remarcă 


bizară, făcută de Allison cu un an în urmă, îi răsări 
în minte: Allison îi spusese că-i place să şi-i 
imagineze pe Eric şi pe Jane făcând dragoste. 
Brusc, Jane înţelese. In dragostea carnală era o 
frumuseţe aproape spirituală, chiar şi pentru un 
spectator, atunci când amanţii se iubeau cu 
pasiune. 

„Nici măcar un sărut”, spusese Francisco. 
Cuvintele astea o deranjau. De ce să-i îndruge o 
minciună care nu era deloc necesară? „Numai un 
sărut”, „doar câteva sărutări” ar fi fost, dimpotrivă, 
ceva mult mai verosimil. Glasul lui Francisco, în 
momentul când rostise aceste cuvinte, avea în el 
un soi de amărăciune, de suferinţă. „Nici măcar un 
sărut.” Asta nu era genul de detaliu care se poate 
inventa. Ea ieşi din lift. 

În aceeaşi seară, îl sună pe Francisco la New 
York. 

— Eşti bine? 

— Am prea mult de lucru ca să-mi pun 
întrebarea asta. Mi-a făcut bine discuţia cu tine, 
Jane. M-am hotărât: n-am s-o mai văd. 

— Bravo, e o hotărâre bună. Apropo, vreau să- 
ţi pun o întrebare. E o mare tâmpenie, dar mă 
sâcâie. După ce o să ţi-o pun, o să-mi iasă din 
minte. 

— Ce? 

— Nu cumva e Kathryn Johns? 

Nici nu termină bine de pronunţat numele şi 
începu să râdă, jenată. 

— Scuză-mă, e ridicol. Ştiu prea bine că nue 


ea, fiindcă femeia aceea stă la New York şi face 
bijuterii, dar, nu ştiu de ce, din cauza celor zece 
dăţi, m-am gândit... 

Inima îi bătea să se rupă. 

— Francisco! Alo! Mă auzi? 

— Tu nu-mi auzi tăcerea, Jane? Nu vreau să te 
mint. 

Vocea lui era tristă. Se făcu linişte. Era cam 
târziu să-l roage pe Francisco să-i ierte indiscreţia. 

Înainte de a şti cine era femeia, avusese mai 
mult respect şi compasiune pentru el. Era prea 
evident că se îndrăgostise de frumoasa Kathryn. 
Prin urmare, nu se deosebea nici el de ceilalţi 
bărbaţi. Kathryn o intimida pe Jane, care o găsea 
prea rece şi rezervată. Poate că era mai caldă cu 
Francisco, dar atitudinea ei după ce acesta se 
întorsese din Spania nu prevestea nimic bun. 
Kathryn, deprimată ca toţi studenţii care se 
apropiau de încheierea stagiului de pregătire a 
tezei şi căutau zadarnic un post în această 
perioadă de recesiune şi de restrângeri bugetare, 
nu era o întruchipare a echilibrului. Divorţase de 
soţul ei cu patru ani în urmă, când era în anul trei 
la Devayne. Stătuse o săptămână într-un spital de 
psihiatrie, iar Jane auzise că fusese gata-gata să se 
sinucidă. Dar Kathryn îşi plimba peste tot 
magnificul zâmbet rece şi spunea că totul merge 
bine. Fusese întotdeauna foarte amabilă şi 
politicoasă cu Jane, iar, ca asistentă, de o 
remarcabilă eficienţă. Însă, în spatele măştii ei 
care afişa zâmbetul acela perfect şi controlat, Jane 


simţea furia, violenţa şi resentimentul. Kathryn era 
mândră şi inteligentă. Avea să-i facă viaţa grea lui 
Francisco. Era regretabil că tocmai ea era femeia 
pe care Francisco va trebui - cu câtă caznă? — S-o 
uite. Atracția contrariilor: pe cât era ea de nordică, 
blondă şi palidă, pe atât era Francisco de brun şi 
de latin. Jane nu-şi putea reprima gândul că 
frumoasa Kathryn nu merita suferinţa lui Francisco. 

Se simţea vinovată că ea le făcuse cunoştinţă, 
şi încă într-un asemenea context. Dorinţa era o 
boală contagioasă. 

În săptămâna aceea şi în cea care urmă, lăsă 
mai multe mesaje pe robotul lui Francisco, la New 
York, şi-l invită la petrecerea dată de un vecin de- 
al ei. Nu-i răspunse. În seara petrecerii, cum intră 
în apartamentul ce răsuna de muzică şi de vorbă, 
Jane îşi dădu seama că n-avea niciun chef de 
conversaţie. Îşi turnă un pahar de sangria’ şi se 
refugie în biroul gol, unde se uită la titlurile cărţilor 
de medicină. În cameră, intră un cuplu. Omuleţul 
bărbos, cu ochelari negri, se prezentă ca vecinul ei 
de dedesubt, Karl, şi o avertiză de îndată că, de la 
un etaj la celălalt, se auzea totul, chiar şi mesajele 
lăsate pe robot, atât de insonorizată era casa. 
Femeia, o blondă cu părul scurt, care purta un 
pulover sintetic, cu motive geometrice negre, şi 
nişte blugi prea strâmţi pentru fundul ei mare, nu 
era prietena lui Karl, ci o altă vecină de la demisol. 
Aceasta se extazie când auzi că Jane, atât de 


14 Sangria - cocktail alcoolic, originar din Spania, făcut în general 
din: vin roşu, fructe, miere şi foarte puţin coniac. 


tânără, era profesoară la Devayne. Vocea ei 
ţipătoare îi dădea dureri de cap lui Jane. Omuleţul 
cu auz fin dispăruse. Jane ar fi vrut să facă la fel, 
dar Lynn o asalta cu întrebări şi o invită să bea un 
pahar cu ea, în cursul săptămânii. Jane îi răspunse 
că nu avea timp, fiindcă se pregătea de plecare, 
ceea ce o sili să-şi prezinte, în rezumat, situaţia: 
era măritată, soţul ei stătea în lowa, iar ea însăşi 
intra într-un concediu de un semestru, care îi 
îngăduia să se ducă la el. 

— Ne întâlnim exact când pleci! Ce ghinion! 
însă, ţine cont, e mai bine pentru voi: să staţi 
despărțiți nu-i o viaţă. Dar, spune-mi, cred că o să 
ai o droaie de bagaje, dacă pleci pentru atâta timp. 
Vrei să te conduc la autobuzul care merge la 
aeroport? Aici, toţi ştiu cum e cu taxiurile: ori vin, 
ori nu vin! 

Jane îi mulţumi pentru oferta ei cu adevărat 
bine-venită. Se ridică şi îşi luă la revedere de la 
Lynn. 

— Deja? 

— Da, mă duc la culcare. Mă doare în gât. 

— Oh, păpuşica mea, sărăcuţa de tine! Tot ce- 
ţi trebuie e o aspirină cu o limonadă fierbinte. Nu, 
nu, e ceva şi mai bun: infuzia de ghimbir. O reţetă 
africană. Radicală, îţi jur. Îți curăţă tot pe 
dinăuntru, şi sinusurile, şi toate celelalte. Am eu 
ghimbir în casă. Să ţi-l caut? 

Sunt unii oameni bine intenţionaţi de care nu 
poţi să scapi. Jane urcă la ea, spunându-şi că toată 
lumea din Old Newport o plictisea de moarte, în 


afară de Francisco. 

A doua zi, bătu la uşa lui, de la etajul al doilea. 
Nu-i răspunse nimeni. Era deprimată. Francisco îi 
lipsea. Răceala o împiedicase să doarmă bine 
noaptea şi o secase de puteri. Eric începea să se 
enerveze. Ce făcea Jane, dăduse anunţurile? 
Telefonase la secretarele altor catedre ca să se 
intereseze dacă nu era vreun profesor invitat pe o 
perioadă de un semestru, care să aibă nevoie de 
un apartament? îşi cumpărase sau măcar îşi 
rezervase biletul? Nu încă? Făcea asta dinadins? Se 
apropia 6 februarie. El vorbea despre această zi ca 
şi cum ar fi fost un termen oficial şi nu o dată 
aleasă chiar de Jane. In cele din urmă, ea xeroxase 
anunţul, care, de zece zile încoace, stătea aruncat 
pe biroul său de DPL, pe care tot nu izbutise să-l 
pună în ordine. În fiecare zi, Jane uita să-l prindă în 
pioneze, la avizier. În fiecare zi, la ora cinci, ea îşi 
amintea să sune la agenţie, care se închidea la ora 
cinci. Avea dreptate Eric să se înfurie. Dacă uitarea 
nu era deliberată, era cel puţin semnificativă. O 
discuţie cu Francisco ar fi ajutat-o să vadă lucrurile 
mai clar. 

Joi, 30 ianuarie, stătea pe mocheta din birou, 
aranjând ultimele sertare pline cu dosarele ei de 
DPL, când uşa se deschise după două ciocănituri 
scurte şi uşoare. Prin crăpătură, se ivi capul lui 
Francisco. Ea zâmbi. 

— Se poate? 

— Bineînţeles. 

Mişcarea bruscă pe care o făcu pentru a se 


ridica îi provocă ameteala. Francisco era neras şi 
părea mai bolnav ca niciodată. Slăbise şi mai rău. 
Ea îi zâmbi cu căldură şi se apropie de el să-l 
sărute. Francisco se trase înapoi. 

— Sunt răcit. 

— Fii pe pace: şi eu. 

El se aşeză pe scaunul din lemn de pin, aflat în 
faţa biroului. 

— Scuză-mă că nu te-am sunat, Jane. Nu-mi 
merge prea bine. 

Ea îi aruncă o privire întrebătoare. 

— Din fericire, sunt copleşit de muncă. N-am 
mai văzut-o pe Kathryn. Nu vreau s-o mai văd. 
Niciodată. 

Jane se întrebă de ce avea Francisco o 
atitudine atât de defensivă. 

— Cred că ţi-e greu. 

— Greu? 

El râse uşor. În privirea şi pe chipul lui se putea 
citi o suferinţă atât de adâncă, încât Jane se 
cutremură. 

— E o tortură, de dimineaţa până seara. Mă 
lupt cu mine în fiecare secundă. Nu pot să 
deconectez telefonul, din cauza Teresei. Este 
istovitor. Mă simt pustiit. 

Cineva bătu la uşă: trei ciocănituri uşoare şi 
rapide. Jane făcu o strâmbătură. Studentul îi 
auzise, fără îndoială, vocea; nu se putea preface că 
nu e acolo. 

— Intră. 

Uşa se deschise şi Kathryn îşi făcu intrarea. 


Evită să se uite la Francisco. Acesta păli. 

— Am adus articolele. Biografia lui Colet a fost 
restituită. O puteţi împrumuta. 

Stătea foarte dreaptă, cu capul sus, incredibil 
de frumoasă în rochia ei neagră, cât se poate de 
simplă, care-i ajungea chiar deasupra genunchilor, 
şi în jacheta neagră cu nasturi de sidef, cu pielea ei 
nespus de albă, cu cocul de aur palid, prins într-o 
panglică de catifea neagră, cu gâtul ei lung, a la 
Modigliani, şi cu cercei de perle, asortaţi cu dinţii 
perfecţi, ce lăsau vederii zâmbetul ei rece. 

— Mulţumesc, Kathryn. Apropo, cum a fost la 
MLA? Nu te-am mai văzut de-atunci. 

Jane roşi. De parcă lui Kathryn i-ar fi păsat, 
când Francisco era singura persoană care-i ocupa 
gândurile. Fără îndoială, cinaseră împreună seară 
de seară. Amândoi, singuri, într-un oraş străin. 
„Nici măcar un sărut.” Tensiunea explozivă care 
umplea acum camera era generată de o pasiune 
arzătoare. 

— Bine, mulţumesc. 

— Ai fost rechemată? 

Kathryn zâmbi politicos, dar ochii ei - de un 
căprui-închis, şi nu albaştri, după cum observă 
deodată Jane - îi trădau nerăbdarea. 

— Da, am fost invitată să ţin o conferinţă la 
Universitatea Charlottesville, în Virginia. 

— Ah, bravo. E o universitate bună. Acolo e 
casa lui Jefferson, ştiai? Sper că o să meargă bine. 

O cută ironică se desenă în colţul gurii lui 
Kathryn. Jane tăcu. 


— Trebuie să plec, spuse Francisco, ridicându- 
se. 

Pentru prima oară, Kathryn se întoarse spre el, 
cu aceeaşi cută dură în colţul gurii. Francisco se 
văzu nevoit să treacă foarte aproape de ea şi îi 
atinse umărul. Ea nici nu se clinti, păstrându-şi 
acelaşi zâmbet politicos şi glacial. 

— Vă recunoaşteţi? întrebă Jane. E nevoie să 
mai fac o dată prezentările? 

Sub privirea rece a lui Kathryn, Jane se făcu 
roşie ca focul. Francisco ieşi fără să răspundă şi se 
îndepărtă cu paşi mari. Kathryn aruncă o privire la 
ceasul pe care îl purta la încheietura mâinii. 

— Ora şase! Trebuie să mă grăbesc. Călătorie 
plăcută, dacă nu vă mai văd. 

După două zile, Jane avea gâtul atât de 
inflamat, încât o durea chiar şi când bea apă. Işi 
vâri nasul în fularul cu care se înfofolise înainte de- 
a ieşi din casă. Aerul rece îi ardea gâtul. Ar fi fost 
mai bine să stea în vârful patului. Dar n-avea nimic 
de mâncare. Pe drumul spre supermarket, trecu 
prin faţa unei cafenele; hotări să între ca să bea un 
ceai fierbinte şi să-şi anestezieze gâtul. In clipa 
când deschise uşa, se pomeni nas în nas cu două 
persoane care ieşeau: Francisco şi Kathryn. Toţi 
trei exclamară în cor: 

— Bună ziua! 

Urmă un moment de tăcere; lui Jane îi răsuna 
în minte jurământul lui Francisco de a nu o mai 
vedea niciodată pe Kathryn. El stătea cu ochii 
plecaţi, ca un copil prins cu mâţa-n sac. Într-o zi de 


sâmbătă, n-avea niciun motiv, în afară de Kathryn, 
să se afle la Old Newport. Intraseră în această 
cafenea ferită, la depărtare de un sfert de oră - pe 
jos - de catedră, dincolo de Main Street şi de 
Columbus Square, pentru a o evita pe acea 
persoană care le stătea acum în faţă şi exclama 
veselă: 

— Ciudată lună mai e şi ianuarie, nu? într-o zi e 
căldură şi umezeală, iar a doua zi e ger şi vreme 
uscată. Prefer aerul rece şi pătrunzător cum e cel 
de azi, dar am o durere de gât teribilă şi mi-am zis 
că mi-ar face bine să beau un ceai fierbinte, înainte 
de a pleca după cumpărături la supermarket. Ce-ţi 
face răceala, Francisco? 

— Bine, mulţumesc. 

Cei doi coborâră treptele. Jane intră în 
cafeneaua din care ieşiseră ei. Fără îndoială, cei 
doi se gândeau că-i spionează. Atâta pagubă. Nu 
era problema ei. Se înfioră. Avea mâinile fierbinţi. 
Febra, cu siguranţă. Trebuia să-şi cumpere un 
termometru. 


Un miros ciudat, ca de pizza arsă, gâdila de 
câteva momente nările lui Jane, care era prea 
absorbită de lectură ca să-şi dea seama că mirosul 
nu venea de la manuscris, ci din bucătăria proprie. 
Sări de la locul ei: ceaiul! Alergă în bucătărie. Plita 
era încinsă la maximum. Apucă ceainicul de coadă. 
Chiar şi plasticul se infierbântase. Metalul era 
complet ars. Când răsuci robinetul şi băgă 
ceainicul sub şuvoiul de apă rece, acesta scoase 


un sfârâit ca de chibrit gigantic sau ca o vrăjitoare 
dintr-un desen animat de al lui Walt Disney, care 
dispare într-un nor gros de fum. j 

Se duse să deschidă fereastra. Incăperea era, 
categoric, mai luminoasă decât adineauri: ploaia se 
oprise, iar cerul părea să se limpezească. Era cinci 
şi jumătate. Acest salt în trecut avusese un efect 
pozitiv: nu se mai tortura cu întrebarea dacă Alex îi 
trimisese sau nu vreun mesaj. Ideea că mâine- 
seară se va afla în Hawaii i se părea şi mai 
suprarealistă decât adineauri. Cu Alex! 

La birou o să se ducă mai târziu. Mai bine să 
termine întâi manuscrisul şi să descifreze enigma, 
înainte de întâlnirea de mâine-seară, după care s-o 
dea deoparte. De altfel, enigma fusese descifrată. 
Nu era doar o răzbunare, ci şi o sublimare: singurul 
mod prin care Francisco îi arăta că se resemnase. 
Ştia cum să-şi pună în valoare durerea. Dar nu era 
totalmente injust față de Jane: cel putin recunoștea 
că ea îi fusese alături. 

Jane îşi mai turnă un pahar cu apă şi se aşeză 
la loc, pe scaunul de lemn. O durea spatele, fiindcă 
stătuse mereu în aceeaşi poziţie. Nu mâncase 
nimic la prânz. De asta avea senzația aceea 
ciudată, ca un fel de crampă, din stomac. O să 
mănânce ceva, la sfârşitul următorului capitol. 
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Aseară, după scena cu Eric, viaţa părea o 
gaură neagră, fără fund. Acum, Jane urca în trenul 


de New York, cu o dispoziţie excelentă. Locul ei 
favorit, într-un vagon din capăt, cu banchetă în 
faţă, ca să-şi întindă picioarele, era liber. Işi puse 
ziarele alături, iar geanta pe locul de vizavi. Era o 
vreme de sfârşit de martie, nu prea friguroasă, 
însă umedă şi înşelătoare. Dând dovadă de 
prudenţă la prima ei călătorie adevărată, după 
două luni, îşi luase încălţăminte de schimb, în caz 
că seara ar fi fost ploioasă. Vagonul nu era bine 
încălzit, aşa că nu-şi scoase nici paltonul, nici şalul. 
O voce de femeie ieşi din megafonul hărâitor 
pentru a înşira, ca într-o litanie, numerele gărilor 
unde avea să oprească trenul. 

Aseară, la telefon, fusese rea cu Eric, şi fără 
niciun motiv. Săracul. Jane zâmbi cu duioşie. Era 
atât de mândru de micul test inventat pentru 
studenţii lui, cărora le proiecta diapozitivele unor 
tablouri, după care le cerea să ghicească secolul, 
ţara şi, dacă se putea, chiar şi pictorul. 

— Imi face plăcere să văd că i-am învăţat ceva. 
Era un tablou franțuzesc din secolul al 
optsprezecelea, cu Diana şi Acteon, care ar fi putut 
fi pictat în secolul al şaptesprezecelea, în Olanda. 
Şi... mă asculţi? 

— Da. 

Eric avea antene fine. Gândul lui Jane începuse 
să divagheze. Se întreba cum să se îmbrace a doua 
zi, pentru New York. 

— Nu s-au înşelat. Ştii cum? Perspectiva... 

— La drept vorbind, mi se fâlfâie. 

Nota de umor pe care voise să şi-o pună în glas 


nu-i ieşise. La celălalt capăt al firului, se lăsase o 
tăcere grea, ca şi cum l-ar fi pălit pe Eric cu un 
ciocan în cap. 

— Ştii prea bine că sunt încă foarte lipsită de 
puteri, adăugase ea pe un ton mai blând, pentru a 
îndulci violența agresiunii. E unsprezece şi 
jumătate şi, de obicei, la ora asta dorm. Nu reuşesc 
să mă concentrez, efortul pe care-l fac pentru a te 
urmări mă ameţeşte. 

— Noapte bună, răspunsese Eric, cu vocea 
aceea glacială a băieţaşului care nu admitea 
pentru nimic în lume să fie rănit. 

Ea îl lăsase să închidă, fără să-l mai sune. 

Ce-i drept, uneori se temea că Eric devine 
provincial: la o cină newyorkeză, nimeni nu şi-ar fi 
descris cu atâta entuziasm metodele pedagogice. 
Dar nu grija pentru adevăr îi smulsese acele 
cuvinte de pe buze: voise să-l rănească. Prin 
urmare, nu era o răutate gratuită, ci un soi de 
machiavelism instinctiv. Jane ştia că Eric avea să 
reacționeze prin tăcere, până când ea îi va cere 
scuze. Aşadar, nu exista niciun risc s-o sune 
diseară şi să afle de absenţa ei. Această mică 
dispută îi permitea să evite o scenă mult mai 
periculoasă: el n-ar fi putut înţelege niciodată cum 
putea Jane să petreacă o seară la New York, în loc 
să-şi pregătească plecarea în lowa. 

Avea să-l sune a doua zi. Îşi va explica răutatea 
faţă de el, punând-o pe seama oboselii şi a 
claustrofobiei, fără să sufle o vorbă despre seara 
de la New York. 


Două femei săriră în tren, exact înainte ca uşa 
să se închidă automat: una împingea un cărucior, 
cealaltă ţinea în braţe un copilaş. Exclamau 
zgomotos, bucuroase că prinseseră trenul la ţanc. 
„Acolo!” îşi aleseră locurile de lângă Jane, de 
cealaltă parte a culoarului. Două femei de culoare, 
cu părul vopsit în acaju şi întins - de ce nu şi-or 
lăsa în pace părul, care era mult mai frumos aşa 
cum li-l dăruise natura? —, una grasă, cealaltă 
subţire şi tânără. Grasa puse copilul pe locul din 
faţa ei. Acesta începu să scoată ţipete ascuţite. 
Cele două femei continuau să râdă, ca şi cum nu l- 
ar fi auzit. Ala nu era un copilaş, ci un omuleţ 
zdravăn, îmbrăcat, ca un adult în miniatură, în 
nişte blugi Levis lălâi, tenişi Nike, geacă neagră, 
din piele, şi un tricou gri cu gluga atârnând pe 
dinafară. Copilul o plesni cu putere pe grăsană, 
care îi răspunse cu un pumn. 

— Ţi-am spus: fără chestii de-astea! Mă 
pocneşti, te pocnesc! 

Copilul continua să zbiere. Un grup interesant 
de urmărit, dar zgomotul îi dădea deja dureri de 
cap lui Jane, care se ridică şi bătu în retragere, 
spre celălalt capăt al vagonului. Mirosul closetului 
o sili să treacă în vagonul următor. În timp ce 
trăgea de uşa greoaie, recunoscu sunetele aspre 
ale limbii ebraice. Doi tineri înalţi, cu părul şaten- 
deschis, aşezaţi pe ultimul rând de locuri, înaintea 
toaletei, se antrenaseră într-o discuţie însufleţită. 
„Ken, ken”, zicea unul dintre ei, cu glas tare. Lui 
Jane i se păru că nu putea exista un mod mai 


frumos de a spune „da”. Ea se întoarse şi se aşeză 
exact de partea cealaltă a culoarului; avea chiar şi 
un loc liber în faţă, ca să-şi întindă picioarele. 

Unul dintre băieţii israelieni îi aruncă o privire. 
Ea îi zâmbi. Privirea băiatului alunecă spre locul de 
lângă ea; el întoarse capul, fără să-i răspundă la 
zâmbet. Jane roşi şi aranjă ziarele, astfel încât New 
York Times să fie deasupra ziarului de scandal pe 
care-l cumpărase ca să se distreze în timpul 
călătoriei. 

Gândul i se întorcea mereu la scopul acesteia. 
Trebuia să-şi amintească să-i restituie lui Francisco 
banii cheltuiţi cu lucrurile târguite pentru ea la 
începutul lui februarie, când îl sunase la birou şi 
aproape că-l implorase să-i facă acest serviciu, 
constrânsă de nevoie - o temperatură mare şi un 
frigider gol - să-şi calce pe mândrie. Ce şoc a avut 
la ora patru, când a coborât scara, după ce l-a 
auzit pe Francisco sunând, şi a găsit sacoşa de 
plastic - cu mâncare, medicamente şi bonul de 
casă - agăţată de clanţă! Francisco nici măcar nu 
aşteptase să-i dea bună ziua. Mesajul era clar: nu 
stătea la dispoziţia ei! Jane urcase din nou scara, 
plină de tristeţe şi buimăcită de febră, spunându-şi 
că a pierdut un prieten. După două ore, fusese 
trezită de un telefon. Francisco o suna din 
Manhattan, neştiind cum să se mai scuze: voise să 
iasă din Old Newport înaintea orei de vârf şi, în 
acel moment al zilei, orice minut conta. „ŞI, pe 
urmă, gripa ta m-a speriat: pare-se că-i tare 
afurisită!” Jane zâmbea, fermecată. Francisco era 


prietenul ei: cum de-a putut să uite asta? Singura 
notă falsă fusese declaraţia bruscă a lui Francisco, 
deşi ea nu-l întrebase nimic: „Nu m-am mai întâlnit 
cu Kathryn.” 

Cei doi israelieni se ridicară. Westport. Ea ar fi 
putut jura că mergeau la New York. Nu păreau că 
s-ar duce să-şi petreacă weekendul la vreo mătuşă 
bogată din Connecticut. Aţipi şi se trezi când trenul 
intra în gara Stamford, iar vocea femeii din 
megafoanele hărâitoare le cerea călătorilor să 
elibereze toate locurile ocupate cu valize, pe care 
să le pună în plasele de bagaje. Din fericire, în faţa 
ei nu se aşeză nimeni. Puştiul de la celălalt capăt al 
vagonului se pusese iar pe zbierat, cu vocea lui 
pătrunzătoare. Ţipetele se apropiau: copilul alerga 
printre rândurile de banchete. Deodată, bolidul 
ateriză peste Jane: băieţelul se aruncase peste 
picioarele ei întinse, drept pe locul din faţă. Râdea 
şi ţipa, cu nasul între genunchii ei, îmbăloşându-i 
cu un firicel de salivă caldă. Părea să nu-şi dea 
seama absolut deloc că ea era un om şinu o 
bucată de lemn. Era nostim. Dar îi atârna greu 
peste picioare. Mama lui îl chema. Avea să-l 
cârpească, fără nicio îndoială. Jane întinse braţele 
ca să prindă copilul şi să-l ridice. Dar, înainte de a-i 
atinge geaca de piele, o mână îi apucă încheietura: 

— Să nu te atingi de el! 

Jane ridică ochii. Negresa cea grasă o privea cu 
ură şi o strângea de mână, care începuse s-o 
doară. Jane roşi: 

— Dar n-am... 


Femeia luă copilul în braţe şi-l duse de acolo, 
acoperindu-l cu sărutări. Degetul mare al acesteia 
lăsase o urmă roşie pe braţul lui Jane. Un bărbat cu 
părul alb, bine pieptănat, şi cu un hanorac de 
antilopă verde, aşezat de cealaltă parte a 
culoarului, o privi pe Jane şi-i zâmbi, clătinând din 
cap: 

— Incredibil. 

Jane schiţă un zâmbet vag, de aprobare, şi îşi 
întoarse privirea. N-avea nevoie de complicitatea 
lui. Ce ştia el despre sărăcie şi despre mamele 
necăsătorite? 

Cele două luni petrecute în pat îi lăsaseră lui 
Jane destulă vreme de gândire. Işi dăduse seama 
că era plină de idei preconcepute - printre altele, 
credinţa inconştientă, profund ancorată în ea şi 
moştenită de la maică-sa, cum că o femeie nu 
putea ieşi în lume fără un bărbat. Maică-sa o 
vizitase la sfârşitul lui februarie, când Jane nu mai 
era contagioasă şi nu mai exista niciun risc să-i 
transmită virusul  bebeluşului lui Susie. Jane 
apreciase faptul că o avea pe maică-sa s-o răsfeţe, 
să-i aducă mâncare la pat, să-i pună o mână 
răcoroasă pe frunte şi să-i citească ziarul. Dar, 
dimineaţa, maică-sa nu aborda decât un subiect: 
„Bagă de seamă.” Jane avusese un noroc chior să 
găsească, la treizeci de ani, un bărbat ca Eric. El n- 
o să-şi păstreze la nesfârşit minunata răbdare. Era 
extrem de frumos şi de încântător, avea un post 
bun. „Toţi bărbaţii sunt la fel, scumpo. Ce crezi tu 
că vor ei? Să aibă în pat o femeie care să le facă 


odrasle şi mâncare. Mâine-poimâine ai treizeci şi 
şase de ani, timpul nu stă pe loc. Intr-o căsnicie, 
trebuie uneori ca unul să-şi sacrifice profesia în 
interesul celuilalt.” Inutil s-o întrebe care dintre ei. 
Maică-sa, care începuse să lucreze ca asistentă a 
soţului ei, după plecarea ultimei sale fiice la 
universitate, nu-şi imagina alt destin pentru o 
femeie, decât acela de planetă învârtindu-se pe o 
orbită în jurul unui bărbat-soare. 

Jane fusese aproape fericită la plecarea maică- 
sii, a cărei prezenţă mai că îi crease un soi de 
anxietate. A doua zi, îi venise cheful subit de-a auzi 
vocea lui Francisco, de care nu mai ştia nimic de 
vreo lună. Îl sunase la New York. 

— Alo! 

Răspunsese cu o voce normală ce arăta că are 
o viaţă normală, în care le vorbea în mod normal 
oamenilor normali, când îl sunau. 

— Sunt Jane. 

— A, Jane. 

Urmase o tăcere stânjenitoare. 

— Cum îţi merg cercetările? 

— Cercetările? Bine, mulţumesc. 

El nu-i pusese niciodată o asemenea întrebare. 
Ba mai mult, Jane era bolnavă. l-ar fi putut da şi lui 
prin cap că ea îşi întrerupsese toate lucrările de 
cercetare. 

— Vrei să închid? adăugă ea, emoţionată, cu o 
voce nesigură. 

— Poate. E încă prea devreme. 

— Dar pe mine mă doare-n cot că eşti cu 


Kathryn! Dacă te-am sfătuit să nu te mai vezi cu 
ea, am făcut-o doar pentru tine. Eu nu te judec. Imi 
lipseşti, Francisco. Trebuie să te văd. Eşti prietenul 
meu, singurul meu prieten de aici. 

— Nu mă mai văd cu Kathryn. N-am mai văzut- 
o de când ne-ai întâlnit tu. Dar e cu mine 
neîncetat, Jane: zi şi noapte, în fiecare secundă, e 
în inima mea, în capul meu, sub pielea mea, în faţa 
ochilor mei. Trebuie s-o uit. Asta o să-mi ia ceva 
timp. Nu te pot vedea, pentru că te asociez cu ea. 

Ceea ce o întrista pe Jane era această lipsă de 
încredere. Fără îndoială, Kathryn îi ceruse lui 
Francisco să mintă şi poate chiar să nu se mai 
vadă cu Jane. Într-o zi, Francisco îi spusese că 
frumoasa Kathryn se temea de ea. Dacă era 
adevărat că el se despărţise de Kathryn, atunci de 
ce s-ar fi lipsit de singura alinare care-i mai 
rămânea, prietenia? Dacă o asocia pe Jane cu 
Kathryn, atunci asocia întregul Devayne, începând 
cu clădirea în care îşi avea şi el biroul. Prietenia lor 
nu putea fi distrusă doar pentru că, din întâmplare, 
ea fusese cea care i-o prezentase pe Kathryn. 
Francisco era prea inteligent, subtil şi generos 
pentru a comite o asemenea nedreptate. 

În ciuda făgăduielii ei de a fi mută ca 
mormântul, îi povestise totul lui Lynn - în afară de 
episodul cu scriitorul danez. Oricum, Lynn nu 
cunoştea pe nimeni dintre cei implicaţi în povestea 
asta. Ea era întru totul de acord cu Jane: exista o 
legătură. Şi se arăta prea puţin optimistă în 
privinţa deznodământului. Deşi Jane îi făcuse lui 


Francisco un portret entuziast, Lynn avea o 
impresie proastă despre el: un bărbat care-i făcea 
nevesti-sii un plod şi pe urmă i se aprindeau, cât ai 
zice peşte, călcâiele după alta nu putea fi decât o 
javră. După Lynn, ăsta era un comportament tipic 
masculin, după cum tipic era şi transferul 
culpabilităţii asupra lui Jane. 

În timpul celor două luni stranii şi confuze, cât 
fusese bolnavă, Jane o lăsase, cu pasivitate, pe 
Lynn să-i între în viaţă, în ciuda lipsei de afinități 
dintre ele. Lynn avea cheia ei şi venea, seară de 
seară, să-i pregătească o masă uşoară. Originară 
din Texas, era asistentă socială. Jane se temea să 
n-o jignească, cerându-i să vorbească ceva mai 
încet. Lynn purta întotdeauna aceiaşi blugi, care 
ţipau pe colacii de grăsime de pe burta şi fesele ei, 
şi acelaşi pulover sintetic, la baza gâtului, cu 
motive geometrice albastre şi negre, de parcă n-ar 
fi avut şi alte haine. Era mică şi avea sâni 
voluminoşi, fund lătăreţ şi coapse late, un gât scurt 
şi zdravăn şi un nas mare, care îi dădea un aer de 
englezoaică. Prietenii lui Jane fuseseră întotdeauna 
frumoşi, şi, oricât de superficial ar părea, 
frumuseţea era o componentă determinantă în 
atracţia pe care ea o simţea pentru cineva. Dar 
Lynn locuia în casă, avea maşină şi era fericită să 
se facă utilă, flatată de prietenia cu o profă de la 
Devayne. Devenise persoana cea mai prezentă în 
viaţa de zi cu zi a lui Jane. Francisco nu-i mai era 
alături. Nici Eric, cu excepţia momentelor în care 
vorbeau la telefon. 


În timpul tuturor săptămânilor petrecute în pat, 
se gândise adesea, cu multă tandreţe, la Eric. 
Uneori, se trezea cu senzaţia mâinii lui Eric pe 
coapsa ori pe sânul ei. li visa sexul şi pielea 
netedă, măslinie, pe care i-o atingea cu vârful 
degetelor. Îşi amintea mâinile lui, degetele de la 
picioare, lungi şi cu unghiile întotdeauna curate. 
Simţea nevoia de ceva foarte dulce, foarte uşor, 
foarte tandru şi foarte senzual, o dragoste caldă, 
maternă şi, în acelaşi timp, erotică. 

El o suna aproape zilnic. La telefon, Jane nu 
făcea altceva decât să se plângă şi să-i reproşeze 
te miri ce. Eric se făcea că nu-i bagă de seamă 
agresivitatea. „Înî”, zicea el, ca şi cum nici n-ar fi 
ascultat-o. Nici măcar nu merita să se certe cu ea: 
era o copiliţă bolnavă. 

Trenul se opri. 125th Street. Strigăte şi 
exclamaţii zgomotoase, la celălalt capăt al 
vagonului: cele două femei şi puştiul coborau. Jane 
se uită pe geam, brusc emoţionată. Se lăsa 
noaptea. Trenul o porni din nou la drum, pe lângă 
turnurile înalte, din cărămidă închisă la culoare, cu 
ferestrele luminate, sclipind ca nişte steluțe. Apoi, 
intră iar în tunel şi Manhattan-ul dispăru. Jane îşi 
deschise geanta şi scoase din ea rujul brun pe care 
şi-l trecu peste buze. Işi strânse din nou şalul pe 
lângă gât. 

Trenul intră în gara Grand Central. Toţi 
pasagerii se ridicau şi se îngrămădeau spre ieşire. 
Ea cobori în mijlocul mulţimii. Un bărbat veni spre 
ea, zâmbind. Jane ridică din sprâncene. El se trase 


într-o parte şi sărută o femeie care mergea exact 
în spatele ei. Jane se uită de jur împrejur, ca şi cum 
ar fi fost cu putinţă ca Eric s-o aştepte, pentru a se 
întoarce împreună la ei acasă, în Manhattan, la 
sfârşitul unei zile de lucru. 

Traversă vastul hol de marmură albă, 
înconjurat de schele, cu bolta pictată aidoma unui 
cer înstelat. Aproape că trebuia să meargă în paşi 
de dans ca să nu se ciocnească de oamenii care 
mişunau zoriţi prin sală, în toate direcţiile, începu 
să râdă: parcă ar fi fost într-un film cu Charlie 
Chaplin. Trecu prin faţa ghişeului de informaţii, 
unde dăduse nas în nas cu Duportoy, în decembrie, 
apoi cobori pe scara rulantă care ducea la metrou. 
Casa automată se defectase, şi o coadă lungă de 
oameni se formase în faţa ghişeului. Jane îşi scoase 
cu mândrie din portofel abonamentul galben de 
metrou, cumpărat în decembrie, care îi dădea un 
aer de adevărată newyorkeză: singura urmă a zilei 
de marţi petrecută în Manhattan, cu trei luni în 
urmă. Nici măcar nu-şi mai putea aminti chipul lui 
Torben, păstra doar vaga imagine a unor dinţi mici 
sub buza superioară, roz, şi a mustăţii blonde, însă 
nimic despre sărutări şi despre mâinile lui pe trupul 
ei. Prin urmare, existau fapte fără consecinţe, doar 
dacă nu cumva le plătise Francisco pentru ea. De 
cealaltă parte a turnichetului, o mulţime şi mai 
compactă decât cea din gară alerga în toate 
părţile. Coborî pe peron şi îşi puse mâinile peste 
urechi când un metrou expres intră în staţie, 
făcând un vacarm înfiorător, de metal lovit de 


metal. Dacă te gândeai mai bine, însuşi conceptul 
de oraş era sinonim cu cel de delir. 

După cinci minute, ieşi din staţia Union Square 
şi traversă, odată cu mulţimea, pe Broadway, 
buimăcită de gloată, de valul de maşini şi de 
claxoane. Un uriaş, atins de un taxi pentru că se 
grăbise să coboare de pe trotuar, trase un pumn în 
portbagajul acestuia şi zbieră „fir-ar mă-ta a dracu' 
de jigodie!”, fără ca vreun pieton să dea semne că 
ar fi observat incidentul. Aveai nevoie de un 
antrenament special ca să poţi trăi la New York. 
După două luni de zăcere, îşi pierduse capacitatea 
de a se apăra. Cum coti la stânga, în University 
Place, se regăsi în elementul ei. O droaie de tineri 
îmbrăcaţi fistichiu veneau pe bulevard; mulţi 
purtau pantaloni „picior-de-elefant”, ajunşi din nou 
la modă. Ea trecu de News Bar, de restaurantul 
Japânica, plin de lume, de supermarket, de 
cafeneaua Dean Delucca, se opri să cumpere un 
buchet de narcise galbene şi o coti la dreapta, pe 
strada privată, mărginită de căsuțe mici, după care 
ieşi în Fifth Avenue. O bucurie nebună, înăbuşită 
luni la rând, îi umplea sufletul. Nu-şi putea stăpâni 
un zâmbet. Un bărbat care venea din sens opus se 
uită la ea. În trei minute, avea să-l vadă pe 
Francisco. 

Când îl sunase cu cinci zile în urmă, pe 22 
martie, n-o făcuse doar pentru că îi era dor de el, ci 
şi ca să-l surprindă în flagrant delict de minciună. 
Se aflau în plină vacanţă de primăvară: dacă ridica 
el receptorul - adică dacă nu plecase în Spania - 


totul era clar. În cazul - improbabil - în care ar fi 
auzit glasul lui Kathryn, Jane ar fi închis imediat. 
Francisco răspunsese după al doilea ţârâit. Jane 
zâmbise. Dar, după ce o informase, cu un glas 
lipsit de viaţă, că toate mergeau bine, el adăugase: 

— Teresa e aici. 

— Teresa? La New York? 

— Naşte în mai puţin de o lună, iar companiile 
aeriene nu le lasă pe femeile însărcinate să se mai 
îmbarce după luna a opta. 

Jane îşi amintea că planul nu fusese aşa. 
Teresa refuzase mereu să nască la New York - 
chiar dacă, în acest fel, copilul ar fi avut dreptul să 
primească paşaport american -, pentru că nu avea 
încredere în spitalele din Statele Unite. 

— Acum e cu tine în apartament? 

— Nu, e la cumpărături. 

— Tu ce mai faci? 

— Am trecut printr-o perioadă dificilă. Cu 
adevărat dificilă. Dar o s-o uit. 

Jane roşi. El nici măcar nu o putea numi. În 
timp ce ea şi-l închipuise distrându-se cu Kathryn. 

— Ce ai făcut în toată săptămânile astea? 

— Nimic altceva decât muncă. N-am văzut pe 
nimeni. Aveam nevoie să fiu absolut singur. Abia 
dacă mă suportam pe mine însumi. 

Ea sesiză în vocea lui tristă unda de zeflemea a 
zâmbetului cu jumătate de gură. 

— Şi cu Teresa cum merge? 

— Greu. Dar mai bine decât la Crăciun. Am stat 
mult de vorbă. 


— l-ai spus de Kathryn? 

Când îi rosti numele, ea avu impresia că, la 
celălalt capăt al firului, Francisco tresărea ca 
electrocutat. 

— Nu, bineînţeles. M-ar omori. l-am vorbit de o 
criză: de frica mea de a deveni tată, de diferenţa 
dintre o carieră făcută aici şi una din lumea 
universitară spaniolă, învechită şi prăfuită. A 
înţeles. Dar este încă furioasă. Mă face, 
literalmente, să plătesc: trebuie s-o duc în fiecare 
seară la restaurante oribil de scumpe şi cumpără 
cele mai luxoase hăinuţe pentru copii pe care le 
găseşte pe Madison Avenue sau la Bloomingdale. 
Baby Gap nu-i destul de bun pentru ea. Nu mai am 
un chior, dar, dacă scot vreo vorbă, să te ţii război. 
Aşa că prefer să fac datorii. 

— Te-aş putea vedea? 

El răspunse, după o ezitare: 

— Poate. Dar cu Teresa. 

— Bineînţeles! 

— Lasă-mă s-o întreb. 

O sunase în aceeaşi seară: Teresa n-avea nimic 
împotriva unei cine cu Jane. 

Se înşelase în privinţa lui; şi Lynn la fel. Era un 
om corect. Mai mult: îşi tăiase propriul braţ şi îşi 
asumase responsabilităţile. Într-o zi, secretul iubirii 
lui refulate nu va mai fi decât o amintire duioasă, 
ştiută doar de Jane şi de el. In acea zi, când ea 
avea să vină, împreună cu Eric şi cu copiii lor, în 
vizită la Francisco, Teresa şi la copiii acestora, în 
frumoasa vilă andaluză cu piscină, de sub măslini. 


Jane intră în clădirea lui Francisco şi îi spuse 
bătrânului gardian, care avea pe nas ochelari cu 
lentile groase, la cine merge. Acesta zâmbi cu gura 
până la urechi şi îi spuse, cu un accent portorican, 
subliniat de bâlbâială: 

— Demult nu văzut pe dumneavoastră! 

Jane luă liftul bine cunoscut, cobori la etajul 
şase şi înaintă pe culoarul cu pereţi goi, vesel ca 
un coridor de spital. Sună la uşă. 

Îi deschise Francisco. Jane îşi dădu seama pe 
loc că el se simţea îngrozitor. Chipul lui avea o 
expresie pe care nu i-o mai văzuse niciodată, nici 
chiar în ianuarie. Ochii lui Francisco o ocoleau. 
Teresa îi ieşi în întâmpinare. Enormă şi clocotind 
de furie. Jane îi întinse florile. Teresa le luă, fără să- 
i mulţumească şi le lăsă pe o masă. 

— Stai jos, o rugă Jane. 

— Mi-e mai bine în picioare. 

— O să fie curând? 

Nu primi niciun răspuns. Poate că îi luaseră 
întrebarea drept o constatare. 

Jane n-ar fi crezut niciodată că, în sufletul unei 
femei însărcinate în opt luni, putea încăpea atâta 
amărăciune. Allison şi Susie îi spuseseră că 
hormonii, pur şi simplu, te tâmpesc de fericire: 
asta era cea mai bună perioadă din viaţa femeii. La 
Teresa, însă, niciun dram de bucurie: doar furia 
împotriva lui Francisco. 

Luară loc în salon, pe canapeaua extensibilă - 
unde Jane dormise de atâtea ori. 

— Porto, spuse, cu agresivitate, Teresa. 


Francisco se ridică şi se duse să ia sticla. 

— De când eşti aici? o întrebă Jane pe Teresa. 

— De trei săptămâni. Nu dorm bine. E prea 
mult zgomot. 

— New Yorkul e aşa de zgomotos! Şi, după 
toate celelalte, îi mai aveţi şi pe poliţaii ăia care 
strigă în fiecare seară: „Parcul este momentan 
închis.” 

Privirea lui Francisco se lăsă grea asupra lui 
Jane, care roşi. Era clar că Teresa nu ştia că Jane 
dormise acolo. 

— Francisco mi-a spus că nu mai putea să-i 
audă pe poliţai tot repetând chestia asta în fiecare 
seară. 

— Oricum, totul e oribil în apartamentul ăsta. 

Teresa adăugă brusc: 

— Mi se pare c-ai fost bolnavă! 

— Am avut o pneumonie. 

— O pneumonie! 

Teresa schiţă o mişcare de fereală şi aţinti 
asupra lui Francisco o privire acuzatoare, ca şi cum 
acesta ar fi intenţionat s-o asasineze cu copil cu 
tot, aducându-i în casă germenii dătători de 
moarte. 

— Oh, sunt complet vindecată. De altfel, 
pneumonia în sine mi-a trecut de mult. M-am dus 
la doctor, pe la începutul lui februarie, din cauza 
unei dureri în gât, care nu-mi trecea, şi mi-a dat 
antibiotice, dar temperatura a continuat să-mi 
crească. După o săptămână, mi-am făcut o 
radiografie, dar, între timp, infecția avusese vreme 


să se extindă şi situaţia nu era deloc bună: o pată 
mare şi neagră pe plămânul drept... 

Teresa adulmecă aerul şi îşi crispă nările. 

— Minipizzele! Le-ai lăsat în cuptor? 

Francisco se ridică din nou. Jane îşi continuă 
explicaţia, ca să nu lase să se vadă că remarcase 
încordarea care plutea în aer. 

— Doctorul mi-a spus că trebuie neapărat să 
scuip. Scuză-mă, nu-i o chestie prea plăcută, dar 
pare-se că era singura cale de a scăpa de puroiul 
din plămâni... 

Teresa făcu o grimasă. Jane nu-şi dădea seama 
dacă îi era adresată ei sau lui Francisco, care 
tocmai se întorcea din chicinetă, cu o farfurie plină 
de minipizze arse pe margini. Jane întinse mâna. 

— Ce bine miroase. Pot? 

Teresa schiţă un rictus dezgustat. 

— Sunt arse. Asta dă cancer. 

— Pe scurt, după o lună nu mai aveam 
temperatură şi, când scuipam, chestia aia nu mai 
era galbenă, în schimb aveam o durere atât de 
cumplită, că de-abia puteam să mă mişc. M-am 
întors la spital: infecția dispăruse, dar de atâta 
scuipat, mi se inflamase membrana din jurul 
plămânului: asta se numeşte pleurezie. A trebuit să 
stau la pat trei săptămâni, căznindu-mă din 
răsputeri să nu scuip. 

— Ai stins cuptorul? întrebă sec Teresa. 

Francisco dădu din cap, aprobator. Niciunul, 
nici celălalt nu părea interesat de povestea lui 
Jane. Oricum, nimic nu era mai plicticos decât 


detaliile bolilor altuia, îşi spuse ea. 

— Şi, uite-aşa, una peste alta, am zăcut mai 
bine de doua luni. E ciudat când eşti bolnav aşa 
multă vreme: intri într-un alt timp, într-o altă 
realitate... 

Teresa făcu o mutră sarcastică. 

— Nu-i chiar aşa de multă vreme. Vară-mea a 
avut o leucemie cu care s-a luptat doi ani. 

— Doi ani! Şi... 

— A scăpat. 

— O, ce bine. 

Jane mai lua o pizzetta şi bău puţin porto. Ar fi 
plecat de bunăvoie la Old Newport chiar în acea 
clipă. Între Francisco şi Teresa începu o discuţie cu 
privire la alegerea unui restaurant. Ar fi trebuit să 
facă rezervările mai din timp: toate restaurantele 
bune din New York erau pline, chiar şi în timpul 
săptămânii. Inutil să-şi încerce norocul la Gotham, 
pe 12th Street, sau la Balthazar ori la Odeon Cafe. 

— Îţi place mâncarea japoneză? o întrebă 
Teresa pe Jane. 

— Mult, răspunse ea, uşurată. 

(Un restaurant japonez nu putea fi chiar aşa de 
scump.) 

Dar era vorba de restaurantul japonez cel mai 
şic din New York. Avură norocul să prindă ultima 
masă. Abia se instalaseră, că, la intrare, se şi 
formase o coadă. Jane nu recunoscu aproape nicio 
denumire din meniu. Acela nu era un loc unde să 
se servească tăieţei sau sushi. Felul cel mai ieftin 
costa treizeci şi nouă de dolari. Un chelner puse 


farfuriile sau, mai degrabă, tocătoarele de lemn în 
faţa cuplului de lângă ei: grămezi enorme de peşte 
crud, fără orez, şi o salată de alge. Perechea 
privea, cu un aer dezorientat, mâncarea. Pe masă 
se afla un ghid. Turişti. Femeia rupse o bucată de 
peşte cu beţişoarele, o duse la gură şi făcu o 
strâmbătură. O scuipă, cu discreţie, într-o batistă 
de hârtie şi o puse pe masă. Intre cei doi, avu loco 
scurtă discuție. Italieni. Bărbatul îşi scoase 
portofelul şi lăsă pe masă o hârtie de o sută de 
dolari. Se ridicară. Era o situaţie destul de comică, 
însă Francisco şi Teresa erau prea încordaţi şi prea 
absorbiți de meniu pentru a băga de seamă scena. 
Jane ar fi recuperat, cu dragă inimă, tocătoarele cu 
hrană deja plătite, dar un chelner le luă la iuţeală 
şi curăţă masa, unde se aşeză imediat o altă 
pereche. Jane luă nişte somon Teriyaki, cel mai 
puţin scump, şi singurul fel care-i era cunoscut din 
tot meniul. Teresa alese felurile cele mai scumpe, 
apoi comandă cel mai bun sake şi o sticlă de vin de 
nouăzeci de dolari. Francisco ridică, nervos, din 
sprâncene. 

— E singurul vin care merge cu anghila. 

Chelnerul aprobă, dând politicos din cap, şi se 
îndepărtă. Teresa se uită la Jane, ca şi cum i-ar fi 
remarcat, deodată, prezenţa. 

— Îmi spune că n-are un chior. Aş vrea şi eu să 
ştiu la ce-i foloseşte să muncească atât, dacă nu 
pentru a câştiga bani. Tu înţelegi? 

Jane râse ca de o glumă bună. Nu putea să 
rămână tăcută cât ţinea cina. Francisco nu părea 


dornic să înceapă o conversaţie. Teresa nu căuta 
decât prilejuri pentru a-l sâcâi. Jane încercă să 
destindă atmosfera, descriind tensiunea 
îngrozitoare pe care o suporta toată lumea de la 
Devayne şi greutăţile care rezultaseră, de aici, 
pentru ea şi Eric: el uitase deja cum era la 
Devayne şi punea pe seama unei rele-voinţe a lui 
Jane lucrurile pe care aceasta le uita sau le rezolva 
cu o  încetineală datorată numai tensiunii. 
Francisco şi Jane aveau o experienţă similară, 
pentru că amândoi erau directori de programe de 
licenţă, pe lângă activitatea de predare şi de 
cercetare. N 

— În primul meu an de DPL, a fost un infern. În 
cap aveam numai Devayne-ul şi eram terorizată 
mereu de gândul că aş putea uita ceva esențial. Ca 
să vină la Devayne, studenții plătesc douăzeci de 
mii de dolari pe an, aşa că n-ai dreptul să faci vreo 
greşeală. Uneori, mă trezeam în toiul nopţii lac de 
transpiraţie. 

Teresa asculta. Jane găsise un subiect potrivit. 

— De-aia ne am înţeles atât de bine Francisco 
şi cu mine. 

Era momentul să lămurească, acum ori 
niciodată, îndoielile pe care Teresa le-ar fi putut 
avea cu privire la relaţiile lor. Ea adăugă, cu un 
zâmbet: 

— Asta ne-a apropiat aşa de mult, încât toată 
lumea din catedrele noastre a crezut că avem o 
legătură. 

Cuvântul îi făcu pe Teresa şi pe Francisco să 


tresară, ca şi cum Jane i-ar fi împuşcat, în acelaşi 
timp, cu un glonţ de cauciuc. Teresa păli. Francisco 
îi aruncă lui Jane o privire apăsată şi neagră. Jane 
roşi. N-ar fi trebuit să spună aşa ceva în faţa lor, 
era clar. Mai bine schimba imediat subiectul. 

— Aţi văzut ultimul film al lui Woody Allen? 

ÎI văzuseră. În privinţa asta, erau de acord: 
deloc bun. 

— Eu încă nu l-am văzut, dar treaba asta nu 
mă miră. Nu sunt sigură că va mai putea face 
vreun film bun, acum, când nu mai este cu Mia 
Farrow. În decembrie, am revăzut Crime şi delicte. 
E un film excelent. După mine, e cel mai bun pe 
care l-a făcut. Vi-l amintiţi? 

Nu-l văzuseră. 

— E povestea unui doctor însurat, cu doi copii, 
care are o legătură cu... 

Jane se opri brusc. Cei doi de pe bancheta din 
faţa ei păreau că stau să facă explozie. Francisco 
îşi plecă ochii. Teresa întrebă sec: 

— Cu cine? 

— O stewardesă interpretată de Angelica 
Houston. El vrea s-o rupă cu ea, ea îl ameninţă că-i 
spune totul soţiei lui şi, mai înainte ca el să-şi dea 
seama ce se petrece, fratele lui, care are legături 
cu mafia, îl pune pe un ucigaş profesionist s-o 
omoare pe Angelica Houston. Toată chestia e să 
afli dacă doctorul va ceda în faţa sentimentului de 
vină şi se va trăda sau nu. In acelaşi timp, mai e 
încă o intrigă cu Woody Allen, în rolul unui 
scenarist fără succes, care turnează un 


documentar despre Primo Levi şi e îndrăgostit de 
frumoasa Mia Farrow, care mai e curtată şi de un 
regizor hollywoodian celebru, pe care Woody Allen 
îl detestă şi pe care îl ia peste picior în faţa Miei 
Farrow, crezând că ea este de partea lui. Până la 
urmă... 

Chelnerul aduse mâncarea. Când se îndepărtă, 
Francisco şi Teresa îşi luară beţişoarele şi începură 
să mănânce cu un aer concentrat, fără s-o întrebe 
pe Jane cum se continua povestea. Oricum, era 
mai bine să nu povestească filmul, dacă ei aveau 
de gând să-l vadă cândva. lar un film transpus în 
cuvinte părea întotdeauna plicticos, mai ales când 
era povestit de un entuziast. Ea le urmă exemplul 
şi începu să mănânce în tăcere. g 

Teresa se puse imediat pe criticat. Asta era cel 
mai bun restaurant japonez din Manhattan? 
Peştele n-avea niciun gust şi nu părea nici chiar 
aşa de proaspăt. Un vin de masă spaniol ar fi fost 
mai bun decât sticla aia de douăzeci de dolari. 
Cârcotelile ei îi furnizară lui Jane un nou subiect de 
conversaţie: croaziera de acum şase ani, cu foştii 
studenți de la Devayne. Descrise surpriza acestora, 
când se îmbarcaseră, în mijlocul câmpiei franceze, 
pe un vas nemţesc. Teresa zâmbi. În sfârşit, 
terenul nu mai era minat. 

— Şi bucătarul era tot neamt. 

Jane le povesti, cu umor, vacanţa ei de femeie 
nemăritată, de treizeci de ani, printre moşnegi de 
optzeci, cărora le curgeau balele când o priveau şi 
care, la Paris, luaseră cu toţii Concorde-ul ca să se 


întoarcă la New York, pentru că era doar niţeluş 
mai scump şi cu mult mai practic decât un bilet la 
clasa întâi. Le descrise prânzurile şi cinele care 
durau câte două ore, şi de la care nu era chip să 
scape. Fusese aşa de deprimant. Un film de Fellini, 
nu altceva. Şi, pe urmă, doctorul, un neamţ tânăr 
şi blond, foarte frumos, parcă ieşit direct dintr-un 
roman de Thomas Mann. Dar plăcerea sinceră şi 
nevinovată de a sta, pur şi simplu, de vorbă cu el, 
se dusese pe apa sâmbetei când soţia doctorului, 
care era însărcinată... 

Soţie. Işi dădu seama imediat că asta era o 
vorbă care nu trebuia rostită. Avea un bec mare şi 
roşu, care clipea intermitent. Însărcinată: sirena 
intră în funcţiune. Francisco îşi privea, cu 
înverşunare, tocătorul şi îşi făcea de lucru cu 
beţişoarele. Teresa era lividă. Jane avu senzaţia că 
este la volanul unei maşini de curse, pe un drum 
de munte, şi pierde controlul acesteia după o 
turnantă. Maşina se năpusti în abis, în timp ce ea 
îşi încheie, curajoasă, fraza: „... a devenit 
geloasă...” 

După asta, nimic n-ar fi fost mai rău decât 
tăcerea. Ea continuă să povestească scena: 
viespea care i se prinsese în păr, doctorul, care o 
ajuta să scape de ea şi care fusese înţepat, sosirea 
lor, cu întârziere, în sala de conferinţe, nevasta lui, 
care o privea, şi, în aceeaşi seară, criza de nervi a 
nemţoaicei. 

— İmi părea nespus de rău pentru ea. Şi, de 
fapt, nu se întâmplase nimic. 


Parcă ar fi dat o dezminţire. Oricum, nu conta, 
Francisco şi Teresa nici măcar nu dădeau vreun 
semn că ar asculta-o. Stânjeneala din jurul mesei 
ajunsese la extrem. Jane tăcu. Transpirase. 
Chelnerul se apropie şi umplu, cu un gest elegant, 
paharul lui Francisco şi pe cel al Teresei. Jane nici 
măcar nu se atinsese de al ei. Nici dacă ar fi fost 
beată n-ar fi făcut o ispravă mai bună. Chelnerul îi 
întrebă dacă se simțeau bine. Cum se îndepărtă, 
Teresa bodogăni. 

— Până şi salata e scârboasă. Are prea multă 
sare. 

Îşi terminară cina într-o tăcere aproape totală. 
Singura care vorbea era Teresa, şi doar ca să se 
răţoiască pentru tot ce nu-i convenea. Jane nici nu 
îndrăznea să mai deschidă gura ori să ridice măcar 
capul. Intâlnise, preţ de o secundă, privirea lui 
Francisco: îngheţată, fără viaţă, neprietenoasă. 
Imediat ce Teresa îşi înghiţi ultima îmbucătură, el 
ceru nota. Când chelnerul i-o aduse, aruncă o 
privire asupra totalului, cu chipul lipsit totalmente 
de expresie, şi îşi scoase cartea de credit. Teresa îl 
privea ţintă. Jane văzu, pe de-a-ndoaselea, că nota 
se ridica la aproape trei sute de dolari, prin urmare 
trei sute cincizeci, cu serviciul. Făcu ochii mari. Ea 
nu  cheltuise niciodată atâţia bani într-un 
restaurant. 

— Care e partea mea? 

— Dă-mi cincizeci de dolari, e destul. N-ai luat 
niciun antreu şi, practic, nu te-ai atins de vin. 

— Ai putea să-i faci cinste, exclamă, cu dispreţ, 


Teresa. Că scârţani mai sunt şi profii ăştia! 

Francisco strânse în mâini şervetul alb. Jane se 
uită la venele lui albastre şi umflate. 

În timp ce stăteau în picioare, la intrare, 
aşteptând-o pe Teresa, care se dusese la toaletă, 
Jane se scuză pentru gafele ei. 

— Într-adevăr, bine ţi-ai mai ales poveştile, 
spuse Francisco, cu un rictus în colţul gurii. 

Cum ieşiră din restaurant, ea luă un taxi spre 
Grand Central. Prinse, în ultima clipă, trenul de 
nouă şi patruzeci şi cinci spre Old Newport. Cât 
dură drumul de întoarcere, citi ziarul de scandal, 
fără să sară niciun rând. 


Jane îşi încleştase dinţii. Stătea cu ochii ațintiţți 
asupra ultimului rând. 

Trebuia să găsească o cale de a intra în 
legătură cu Francisco, şi chiar în acea seară. Fără 
îndoială, catedra de spaniolă avea datele lui. Dar 
se făcuse deja ora şase: secretara plecase. Cine 
altcineva? îl cunoştea vag pe şeful de catedră, 
Alfonso Menor, căruia Francisco i-o prezentase, cu 
trei ani în urmă. Dacă se ducea acum la birou, îi 
găsea numărul personal în cartea de telefon a 
profesorilor de la Devayne. Şi, dacă Alfonso Menor 
îi dădea numărul lui Francisco, putea să-l sune la 
birou. La Sevilia era miezul nopții, avea să-l scoale 
din somn pe Francisco, cu nevastă şi copil cu tot, 
dar nu se jena ea de atâta lucru. 

Dacă mai era însurat; dacă mai locuia în 
Spania. Pachetul fusese expediat din New York. Să 


fie oare acolo? Sau la Old Newport, aşteptând 
reacția lui Jane? Soneria telefonului o făcu să 
tresare. Apucă receptorul. 

— Alo! 

— Aş putea vorbi cu doamna profesoară Jane 
Cook, vă rog? 

Nici urmă de accent hispanic. Nu era Francisco. 

— Jane, bună ziua! David Clark. 

— Cine? 

— David Clark de la secția de franceză-italiană 
a Universității lowa, din lowa City. 

— Ah, bună ziua. Ce mai faci? 

— Bine, mulțumesc. Scuză-mă că te sun casă. 
Mi-am permis să-i cer lui Eric numărul tău, pentru 
că aveam să-ți spun ceva urgent. 

Intorcându-se spre fereastră, Jane văzu soarele 
care străpunsese stratul gros de nori şi proiecta pe 
linia orizontului un fascicul de raze verticale, ca 
într-unul din tablourile lui Lorrain, pe care Eric i le 
arătase la Luvru. Lui Eric îi plăceau acele ceruri 
sfâşiate de razele de lumină, după o furtună. Clark 
nu ar fi avut cum să obțină de la Eric numărul lui 
Jane, care şi-l schimbase cu un an în urmă şi şi-l 
trecuse pe lista telefoanelor secrete. De ce mintea 
Clark? 

— Am fi încântați să vii la toamnă la noi, să tii 
o conferință. Am nevoie de răspunsul tău cât mai 
curând cu putinţă: şeful de catedră il vede mâine- 
dimineață pe decan, ca să obțină acordul în 
privința bugetului şi trebuie să-i dau lista 
conferențiarilor. Nu suntem prea bogați: putem să- 


ți dăm trei sute de dolari şi îți rambursăm 
cheltuielile de transport, fireşte. După aceea, poți 
dormi la mine: am o cameră pentru musafiri, cu 
baie privată, şi îți promit nişte frigănele delicioase 
la micul dejun. Ar fi mai simpatic decât la Faculty 
Club. 

Jane se înfioră. li era frig. Sau foame. 

— Şi când ar fi asta? 

— Mă gândeam la data de 12 octombrie. 

Fără îndoială că ea avea să fie folosită ca 
umplutură, în locul cuiva care tocmai renunţase. 

— Trebuie să mă gândesc. Pot să te sun 
diseară? 

— Sigur că da. Cât de târziu, nu ezita. Nu mă 
culc înainte de două. 

Deodată, ea avu viziunea scărilor înghețate şi 
a umbrei negre de sub felinar. 

— Şi inainte de culcare, scoti la plimbare 
câinele din tine. 

— Poftim? 

EI râse. 

— Ai o memorie bună. 

— Unde ai ajuns cu patchwork-ul. 

— Cu cartea mea, vrei să zici că mi-am 
schimbat complet planul inițial. S-a zis cu 
patchwork-ul. 


— De ce? 
— Era prea banal. Asta-i ultima modă la 
universitari: amestecul de fragmente 


autobiografice şi de reflexii critice. Consider că e 
un haloimăs. M-am întors la o structură mai 


tradițională, o poveste, viața unei profe. O femeie, 
în loc de un bărbat, ca să nu fiu recunoscut. Un 
adevărat roman, cu o dimensiune filosofică, o 
viziune asupra vieții, ştii tu, ceea ce nemții numesc 
Weltanschauung. Vreau să povestesc o perioadă 
îndelungată din viața acestei femei, cu suișuri şi 
coborâşuri, mai degrabă decât o simplă criză, ca în 
toate romanele de azi. Ceea ce mă interesează pe 
mine e durata. Va avea două dimensiuni: cea a 
dragostei şi cea a carierei, cu toate acele mici griji 
patetice care ocupă deseori primul plan al vieții. Ai 
vrea să arunci o privire? Trebuie să fii o cititoare 
bună. 

ÎI asculta distrată, cu o întrebare care îi stătea 
pe vârful limbii. Număra lunile: erau doar patru de 
când îl văzuse ultima oară pe David Clark, prin 
urmare, în privința lui Eric nu putea avea nicio 
noutate. N-avea de gând să-i pună întrebarea pe 
care era evident că David o aştepta şi care poate 
că era adevăratul motiv al telefonului. Tipul acesta 
era de-o curiozitate bolnavă. 

— Apropo, fii pe pace, spuse David, de parcă i- 
ar fi citit gândurile. Toamna asta, Eric are concediu 
sabatic şi n-o să fie la lowa City. 

Jane păli şi întrebă pe cel mai neutru ton cu 
putință. 

— Unde se duce? 

— În Italia. Lucrează la un proiect complet 
diferit: o biografie a lui Bronzino. 

— A lui Bronzino?! 

EI râse. 


— Nu al vostru. Pictorul italian din secolul al 
şaisprezecelea. 

— David, îti multumesc pentru invitație, dar 
mi-e teamă că n-am să pot veni. Cu noul post şi cu 
lucrările personale, am să fiu copleşită. 

— Eşti sigură? Mai gândeşte-te. Mă poţi suna 
chiar şi mâine-dimineaţă, dacă vrei. Nu e departe, 
o să-ți ia doar o după-amiază. lti apreciez mult 
munca, mi-ar plăcea cu adevărat să vii. Dacă 
preferi, fie şi la primăvară. 

Când închise, tremura de frig. Se duse până în 
salon şi puse termostatul la douăzeci şi două de 
grade. În bucătărie, deschise frigiderul. N-avea 
curaj să-şi facă ceva de mâncare, nici măcar nişte 
ouă. 

Viața unei femei cadru universitar. Un roman 
care să acopere o perioada îndelungată. Ea era o 
cititoare bună. O suna ca din întâmplare, chiar în 
timp ce citea. Îl menţiona pe Etic, cu o curiozitate 
sadică. Şi, pe urmă, Bronzino. O îndemna să-l sune 
în puterea nopții, la orice oră. 

Era ceva mai mult decât o simplă coincidenţă. 
Dar de ce ar scrie Clark un roman despre ea? Abia 
dacă-l cunoştea. De unde o fi cules toate 
informațiile care o priveau? De la Eric? îi era peste 
poate să şi-l imagineze pe discretul Eric plângând 
pe umărul colegului său cu pielea ciupită de 
vărsat. Si-apoi, acest text conținea episoade pe 
care Eric nu le cunoştea. 

Luă cutia de lapte din frigider şi cerealele cu 
grâu integral Kellogg's din dulap. Işi umplu un bol, 


din care luă la iuțeală patru înghițituri mari, una 
după alta, se aşeză la locul ei şi puse bolul în 
dreapta paginilor încă necitite. Acum, vraful din 
stânga era de două ori mai înalt decât cel din 
dreapta. Se hotări să-şi continue lectura. La birou, 
avea să se ducă mai târziu. Continuă să mănânce, 
întorcând paginile. 
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Cu ploaia aceea care bătea în geamuri, era mai 
bine să stai în casă decât afară. Pe moment, ăsta 
era gândul ei cel mai pozitiv. Aşezată pe canapea, 
citea, ori mai degrabă revedea în minte 
conversaţia de seara trecută, nu fără o oarecare 
plăcere masochistă. Telefonul sună. 

Alergă în bucătărie şi răspunse. 

— Te-am trezit? 

Eric. Nu exista nicio altă fiinţă pe care să-şi fi 
dorit mai mult s-o audă. li lăsase un mesaj în cursul 
după-amiezii. Era deja miezul nopţii. 

— Nu, nu. 

— Scuză-mă că te sun atât de târziu. Luam 
cina cu David. Eşti bine? 

— Da. Plouă cu găleata, mai nou. 

— N-ai luat bicicleta, sper. 

Era mai mult o afirmaţie decât o interogaţie, 
dar ea îl lămuri pe deplin. 

— Ba da, însă am avut grijă. Mi-am pus 
pelerina galbenă de plastic, care mă acoperă în 
întregime. 


— E o prostie. Nu eşti deloc înţeleaptă. 

— Ştiu. Dar cu bicicleta merg mai repede. 

(Ea se feri să-i spună că plămânii îi şuierau 
cam ciudat, când se întorsese adineauri.) 

— Am primit o scrisoare de la Editura 
Universitară din Minnesota. 

— Când? 

Nici măcar n-o întreba ce conţinut avea. Era 
evident. Işi  epuizase stocul de cuvinte 
consolatoare. Nu-i cerea s-o consoleze. Dar 
scrisoarea de azi avusese asupra ei un efect uitat 
şi dezagreabil de cunoscut. O strângere de inimă 
care îi stricase pe dată dispoziţia. De îndată ce 
văzuse plicul din hârtie velină crem, ştiuse, chiar şi 
fără să fi descifrat numele editorului. Ultima ei 
speranţă. Existau, desigur, lucruri mai importante. 
In primul rând, sănătatea. Dar conversaţia cu 
Francisco, din seara trecută, îi lăsase o amărăciune 
pe care ploaia şi scrisoarea i-o amplificaseră. 

— In după-amiaza asta. 

— Ce spune? 

— Nu mare lucru, zise ea, râzând. Trebuie să 
economisească cerneala: după ce au ţinut 
manuscrisul cinci luni, n-au făcut nici măcar un 
raport de lectură. Exact aceeaşi scrisoare 
standard: cartea mea, în ciuda tuturor calităţilor, 
nu corespunde nevoilor lor editoriale din acest 
moment şi le pare nespus, nespus de rău. 

— Ar trebui să-i suni şi să-i întrebi de ce. 

— Ştiu de ce. 

— De ce? 


— Au publicat acum un an o carte de Jeffrey 
Woodrow, cu un subiect apropiat. De-aia le-am şi 
scris la început: ştiam că subiectul îi interesează. 

— Ai citit cărţulia lui Woodrow? 

— Nu încă. 

— Jane. 

il vedea clătinând din cap: atitudinea ei nu era 
profesională. Când, de fapt, ca un cadru universitar 
inteligent şi responsabil ce era, ea ar fi trebuit să 
facă referire la ultima lucrare apărută cu privire la 
acest subiect. A lui Woodrow fusese editată de mai 
bine de un an şi, ca din întâmplare, ea uita 
sistematic s-o citească. 

— Ştiu. O să mă duc la bibliotecă s-o iau şi s-o 
xeroxez înainte de plecare. În toamna asta n-am 
avut timp. 

Fraza suna ca un clinchet familiar, de clopoțel. 

— Ai terminat cu pregătirile? 

— Aproape. Mai am doar de închis valizele. 

Ea roşi: uitase să sune după-masă la agenţie, 
ca să-şi plătească biletul cu cartea de credit. Prin 
urmare, rezervarea era automat anulată. De nu i-ar 
da prin cap lui Eric s-o întrebe. În urechea ei, se 
auzi un declic. 

— Poţi să aştepţi o clipă? spuse Eric. Am un alt 
apel. 

Işi trase un scaun în spate, se aşeză cu faţa 
spre plita de gătit şi spre fereastră. Ploua, în 
continuare, cu găleata. Asculta zgomotul ploii pe 
care n-o putea vedea în întuneric. La fel de sinistru 
ca glasul lui Francisco, de seara trecută, când 


răspunsese la telefon şi o recunoscuse: atât de 
distant, de întunecat, de puţin încântat s-o audă. 
De la cina luată în urmă cu cinci zile, la New York, 
nu-şi mai vorbiseră. leri, fusese 1 aprilie. Formând 
numărul lui, Jane se gândise să-i facă o glumă, ca 
să mai destindă atmosfera: să-i spună, de 
exemplu, că e însărcinată. Dar glasul lui Francisco 
o făcuse să-şi ia gândul de la orice farsă. Il 
întrebase aproape cu timiditate: 

— Eşti bine? 

— Sunt bine. 

— Vii mâine la Old Newport? 

— Da. 

— Vrei să bem o cafea? 

— Nu. 

Un răspuns mai degrabă sec, dar Francisco 
era, fără îndoială, copleşit de muncă şi de Teresa, 
care îl aştepta la New York. 

— Săptămâna viitoare? în orice zi, până vineri. 
Plec în lowa vineri şi aş vrea să-ţi spun la revedere. 

— Nu te pot vedea. 

Inima lui Jane îşi accelerase bătăile. 

— Din cauza serii de vineri? 

— N-am să te iert niciodată pentru că ai vorbit 
de Kathryn în faţa Teresei. Eşti rea. 

— De Kathryn? Dar n-am vorbit de ea! 

— Ai menţionat-o pe excelenta ta asistentă, ba 
chiar m-ai întrebat dacă îmi amintesc de ea, 
spunând că mi-ai prezentat-o odată, la Cafe 
Romulus. Aş vrea să nu te fi întâlnit niciodată. 

Jane uitase cu desăvârşire. Pronunţase numele 


lui Kathryn întâmplător, atunci când vorbeau 
despre resursele oferite de Devayne, pentru a 
sprijini cercetarea. Roşise şi încercase să-şi 
ascundă stânjeneala sub o întrebare aparent 
anodină, tocmai pentru că avea senzaţia că merge 
pe o frânghie întinsă deasupra unui abis. 

— Dar n-a fost ceva deliberat, Francisco! E la 
fel ca povestea aia pe care am spus-o la cină. 
Încordarea era atât de apăsătoare şi mie îmi era 
atât de teamă pentru voi doi, mă simţeam atât de 
prost! 

El rânjise. 

— Aşa că ai făcut tot ce ai putut ca să 
înrăutăţeşti situaţia. 

— Nu, a fost cu totul inconştient! Ştii prea bine 
cum se întâmplă când trebuie cu orice preţ să 
ocoleşti un subiect: până la urmă, tot la el ajungi, 
inconştient, într-un fel sau altul. 

— Exact. Problema ta e inconştientul: acolo ai 
răutatea. N-ai ce-i face. Mai ai şi o altă trăsătură de 
caracter care m-a frapat de multă vreme: eşti atât 
de competitivă, încât, dacă prietenii tăi sunt în 
rahat, te simţi bine când te compari cu ei. i 

Sfârşitul conversaţiei. O judecată fără apel. li 
arătase, într-o singură seară, câte parale face. La 
urechea stângă, auzi un nou declic. Eric restabilise 
legătura: 

— Gata. Scuză-mă. Un coleg avea nevoie deo 
informaţie în legătură cu examenul final şi mi-a 
povestit că, ieri, directorul nostru a umblat toată 
ziua cu un peşte mare de hârtie, prins de spate, pe 


care scria: „Pupă-mă.” Studenţii ăştia! N-ar fi fost 
deloc plăcut să mi se întâmple mie chestia asta! 
Despre ce vorbeam? Ah, da, despre venirea ta. 
Vineri, pe data de şapte, la ora cinci, aşa-i? La ora 
patru am programare la dentist, dar o s-o anulez. 
Sper să mă poată primi cât mai curând: am o carie 
care îmi dă dureri. 

— Nu o anula. 

— De ce? 

Imediat, în vocea lui Eric se făcu simțită o 
anumită încordare. 

— Am uitat să sun din nou la agenţie astăzi. 
Făcând o altă rezervare mâine, pot să schimb data 
sosirii pentru sâmbătă, dacă e mai practic pentru 
tine. 

— Vrei să spui că încă nu ţi-ai cumpărat 
biletul? întrebă, rar, Eric. 

— Am uitat. Fără îndoială din cauza scrisorii 
ăsteia. 

— Ai uitat. Înţeleg. 

Se făcu tăcere. 

— Între noi fie vorba, reluă Eric, cu o voce 
glacială, găsesc că micul tău joc nu e prea hazliu. 
Ori îţi cumperi biletul mâine, ori... 

— Am uitat, ţi-am zis doar. 

— Eşti puţin cam prea distrată pentru gustul 
meu. Suntem pe 2 aprilie, Jane. Chestia asta a 
început din decembrie. Până la urmă, o să-mi pierd 
răbdarea. 

— Nu vorbi cu mine pe tonul ăsta. Uite, aici e 
problema. Poate că asta e chiar pricina pentru care 


am uitat să sun la agenţie. 

— Poftim? 

— Pentru că ştiam dinainte cum ai să 
reacţionezi. Şi asta mă stresează. Măcar dacă ai 
putea şi tu să fii drăguţ. 

— Nu sunt drăguţ? 

El rânji. 

— Când îmi vorbeşti aşa, nu eşti drăguţ. Mă 
sperii. 

— Te sperii. 

— Da. Pentru că ştiu că n-ai să cedezi 
niciodată. 

— N-am să cedez niciodată. 

— Termină. Nu mai repeta tot ce spun eu. 

Îi venea să plângă. Dar nu putea fi slabă, nu 
acum. Tocmai intrau în miezul problemei. Trebuiau 
să pună lucrurile la punct şi să scape de tăcerea 
asta dintre ei, înainte de sosirea în lowa, pentru ca 
Eric să nu mai considere prezenţa lui Jane alături 
de el mai semnificativă decât cuvintele... 

— Când îmi vorbeşti aşa e ca şi cum... ca şi 
cum m-ai vedea căzând într-un hău şi ai refuza să- 
mi întinzi mâna, doar ca să-mi arăţi că am greşit 
când m-am plimbat pe marginea lui, deşi mă 
avertizaseşi că alunecă. 

El rânji din nou. 

— Sclipitor. O să încerc să ţin minte data 
viitoare, când o să te văd căzând într-un hău. 

— Termină. Nu vezi că vorbesc serios? Nu poţi 
să fii şi tu drăguţ? 

— Sunt drăguţ. Sunt foarte drăguţ. Sunt 


extrem de drăguţ. Sunt mult prea drăguţ. Ar fi 
trebuit să fiu mult mai puţin drăguţ mult mai de 
demult. 

— Nu pot veni atâta vreme cât îmi vorbeşti 
aşa. Nu pot veni dacă tu nu poţi ceda, Eric. 

— Bun venit printre ţicniţi. Să cedez, drăguţ. 
Ce-i asta? O sectă în care te-a înrolat ţaţa aia de 
Lynn? lubita mea scumpă, te implor, vino aici cât 
mai repede. E bine? Sunt destul de drăguţ? 

Ea înghiţi în sec. Simţea că inima i se strânge 
şi o doare. 

— Sunt tristă. 

— Ai răgaz până mâine la prânz ca să-ți 
cumperi biletul. 

— Asta-i şantaj. 

— Nu eu sunt şantajorul. „Cedează, că altfel nu 
vin.” Nu pricep o iotă. Cel puţin, eu, unul, vorbesc 
limpede. 

— Asta nu-i o întrecere care pe care, Eric. Este 
vorba despre noi. Ah, dacă ai putea şi tu să 
cedezi... 

— Aaah! 

Urletul o făcu să tresară. 

— Să nu mai pronunţi acest cuvânt! Mă scoţi 
din minţi. La celălalt capăt al firului, se auzi un 
zgomot, de parcă Eric ar fi dat de perete cu 
telefonul fără fir. Apoi, ea nu mai auzi decât tonul. 

Formă imediat numărul lui. El ridică receptorul 
de la prima sonerie. 

— Cum îndrăzneşti să-mi trânteşti telefonul în 
nas? Tu ar trebui să te duci la doctor, nu eu! 


Apropo, chiar medicul care m-a consultat mi-a spus 
că problema nu e a mea, ci e o problemă de cuplu, 
o problemă de comunicare. Problema e că tu eşti 
complet incapabil să comunici. La fel ca maică-ta! 
Nu-i greu de înţeles de ce te-a lăsat Sonia cu ochii- 
n soare! Nici de ce şi-a luat tălpăşiţa taică-tău! 

Eric avu un râs fals. 

— Păi sigur. 

— De luni de zile tot încerc să vorbesc cu tine. 
Nu mă asculţi. Nu te interesează. Nici măcar n-ai 
venit să mă vezi când am avut pneumonie. 

— Aveam cursuri, nu puteam pleca. Te-am 
sunat în fiecare zi. 

— Şi în vacanţă, acum două săptămâni? 

— Am avut un colocviu. E nevoie de un motiv 
serios ca să contramandezi în ultima clipă. 

— Un motiv serios? Adică să fiu moartă? Te 
pomeneşti că la înmormântare veneai! 

— Eşti ridicolă. 

— Taci din gură. Nu-ţi permit să rosteşti acest 
cuvânt. Nu sunt ridicolă. Dintr-o pneumonie se 
poate muri. Ştii în ce hal am fost de bolnavă? Ştii 
ce-i aia o temperatură de patruzeci şi două de 
grade? Crezi cumva că te poţi scula din pat ca să-ți 
faci de mâncare? 

— Am sunat-o pe mama ta şi a venit să te 
vadă. 

— Mulţumesc. Şi-a îndeplinit misiunea, fii pe 
pace. Dar înainte de asta, în toate săptămânile 
când am avut temperatura aia de cal, cine se 
presupune că a avut grijă de mine? Cine, dacă nu 


„țaţa aia de Lynn”? 

— Îmi închipui că amicul tău, spaniolul. 

Jane începu să plângă. Rămaseră tăcuţi 
amândoi, preţ de câteva secunde. 

— Eric, spuse ea încet, ca să mă asculţi, 
trebuie să-ţi spun că m-am culcat cu altul? 

— Ah, te-ai culcat cu altul? 

— O, Doamne! O, Doamne! Nu asculţi nimic din 
ce-ţi spun, nimic! 

— Ascult şi înţeleg foarte bine, doar ţipi. Am 
înţeles chiar prea destul. 

— Da, m-am culcat cu altul. 

— Cu tembelul ăla de spaniol? 

— Cu Duportoy, dacă vrei să ştii. Şi a fost bine, 
da. N 

Nu mai plângea. Işi deschisese gura, având pe 
chip expresia uluită a unui copil care trage cu o 
armă automată în colegii lui de clasă şi îi vede 
căzând în băltoace de sânge. Duportoy. Numele îi 
venise pe buze chiar în momentul când îl rostise. 
Işi aminti deodată că azi-dimineaţă, când se 
dusese să-şi ia corespondenţa, se încrucişase cu el 
pe Garden Street. N-ar fi putut alege un nume mai 
potrivit. Eric îl cunoscuse şi ştia că e un afemeiat. 

El nu-i răspunse. Jane adăugă, cu voce 
tremurândă: 

— Dacă asta-i tot ce aveam să ne spunem, s-ar 
părea că ceea ce a fost între noi a murit. Am face 
mai bine să divorţăm. 

Ea avea impresia că îşi împlântă un pumnal în 
propriul pântece... sau în al lui Eric. 


— Asta vrei? 

Glasul lui îngheţat. Niciun dram de emotie, de 
durere. Incapabil să cedeze. 

— Ar fi mai cinstit, nu? A 

El închise. Pe Jane o luase amețeala. Inchise şi 
ea. Palma îi era leoarcă de transpiraţie. Durerea 
din piept era mult mai puternică decât adineauri. 
Fără îndoială, făcuse temperatură. Puse apă la fiert 
pentru un ceai de plante, apoi se duse la baie, să-şi 
dea cu apă pe faţă. Respirația îi scotea un şuierat 
de rău augur. Ceaiul clocotit îi făcu bine. Când 
formă din nou numărul lui Eric, era mai calmă. El 
nu răspunse şi nu intră în funcţiune nici robotul. 
Probabil că Eric scosese telefonul din priză. 
înţelept. Era mai bine să-l sune a doua zi. 

Se sculă la ora şase şi aşteptă o oră mai 
potrivită, ca să-l sune pe Eric. La nouă, ora opt 
pentru el, formă numărul. Nu răspunse nimeni. 
Lăsă telefonul să sune de cincisprezece ori pe 
puţin. Încercă la fiecare zece minute, apăsând pe 
tasta care repeta automat ultimul număr apelat. La 
zece şi douăzeci, robotul se puse în funcţiune. Fără 
îndoială că el tocmai plecase şi branşase din nou 
aparatul chiar înainte de-a ieşi. Ea sună la birou, 
fără succes, apoi formă din nou numărul de acasă 
şi îi lăsă un mesaj, scuzându-se: scrisoarea de la 
Editura Universitară din Minnesota o deprimase, 
chiar dacă era obişnuită de acum să se vadă 
respinsă în acest fel. Avea să-şi cumpere biletul 
astăzi. Putea s-o sune? 

După-amiază, încercă iar la biroul lui, apoi 


acasă. Şi seara din nou. Robotul nu mai funcţiona: 
Eric debranşase telefonul. Era prea nervoasă ca să 
poată citi, aşa că se uita la televizor. La miezul 
nopţii, formă numărul lui Allison, la Seattle. 
Răspunse John. 

— Sunt Jane. Allison e acolo? 

— ÎI culcă pe Jeremy. Poate să te sune ea? 

— Bineînţeles. Spune-i să mă sune în seara 
asta, dacă poate. 

— Ai păţit ceva? 

— Nu, toate-s bune. 

După o jumătate de oră, Allison încă n-o 
sunase. Jane era sigură că John îi transmisese 
mesajul. Îşi turnă un pahar de whisky şi se aşeză 
pe canapea. „Rea.” Valoarea unei persoane se 
manifestă în acte nedeliberate, în detalii care 
scapă atenţiei şi care dezvăluie esenţialul. Era de 
acord. Nu poţi fi întotdeauna cu ochii în patru: la 
un moment dat, te trădezi; îţi trădezi adevăratul 
eu, eul care scapă controlului. „Competitivă.” Ea se 
compara tot timpul cu ceilalţi, era atât de 
adevărat. De mic copil, se uitase întotdeauna la 
farfuria sau la cadourile surorii ei, Susie, înainte de 
a se uita la ale ei. Francisco înfăptuise actul cel 
mai dificil cu putinţă: renunţase la dragoste, pentru 
a rămâne credincios cuvântului dat. Avusese 
încredere în Jane.  „Legătură”,  „legătură”, 
„legătură”: ea înfipsese, de trei ori la rând, cuțitul 
în inima lui. 

Jane moţăia, puţin cam cherchelită, când sună 
telefonul. Alergă în bucătărie şi se uită la ceasul 


cuptorului: unu şi cinci. Nu putea fi decât Eric. Oftă 
uşurată. 

— Alo! 

— Salut! Sper că nu te-am trezit. 

Inima i se făcu fărâme. 

— Nu. 

— Mi-a spus John că nu erai prea veselă şi că ai 
insistat să te caut în seara asta. Imi pare nespus de 
rău că-ţi telefonez atât de târziu. Jeremy nu voia să 
adoarmă. Trebuie să fi simţit că aşteptai să te sun 
şi că trebuia să plec de lângă el. l-am citit o 
poveste şi, nici n-am apucat să rostesc ultimul 
cuvânt, că mi-a şi spus: alta! Trei poveşti într-o 
seară, şi încă de-alea lungi. Nu mai am nici voce. ŞI 
nu era chip să sar vreo vorbuliţă: le ştie pe 
dinafară. Mai ales cuvintele pe care nu le înţelege: 
astea-s preferatele lui. Ce dulce el Până la urmă, a 
adormit acum douăzeci de minute, dar a trebuit să 
ne punem pe treabă. 

— Pe treabă? 

Allison râse. 

— Este ziua de vârf a ovulaţiei. Nici nu pot să-ţi 
spun cât e de sexy. John trebuie să-mi facă o 
injecție în fund, înainte de a trece la acţiune. 

— Ce? 

— Ei, da. Am patruzeci şi unu de ani, acum e şi 
mai greu decât la sarcina cu Jeremy. Dar îmi 
închipui că nu m-ai sunat ca să auzi asemenea 
detalii picante. Ce s-a întâmplat? 

Jane izbucni în plâns şi îi povesti de cearta 
avută la telefon, în ajun, din cauza biletului de 


avion. Acum, Eric nu o mai suna. 

— E timpul să fiţi neapărat la un loc şi să faceţi 
un copil, spuse Allison, cu o voce liniştită şi 
distrată, de parcă, în timp ce vorbea cu Jane, s-ar 
mai fi ocupat şi cu altceva, cum ar fi scosul rufelor 
din maşina de spălat sau aranjarea hărtiilor, lucru 
ce părea foarte verosimil, având în vedere că ea 
profita de fiecare clipă în care stătea acasă, fără să 
i se încurce în picioare Jeremy. Crede-mă, cu un 
ţânc în braţe, n-aţi mai avea niciun minut pentru 
genul ăsta de prostii. Aţi înţelege că nu sunteţi 
chiar buricul pământului. 

Jane roşi. 

— Cumpără-ţi mâine biletul şi du-te, conchise 
Allison, cu un căscat. 

— Ceea ce ar însemna, de fapt, să recunosc că 
are dreptate, când mă şantajează cu tăcerea lui. 

— N-ai zis tu că uneori trebuie să mai şi 
cedezi? Cedează. Ai să discuţi mâine, când ai să fii 
acolo. De altfel, pun pariu că n-o să mai fie nimic 
de discutat. 

A doua zi, Jane îşi cumpără bilet pentru aceeaşi 
vineri, pe data de 11, şi se simţi dintr-odată mai 
bine. Avea o săptămână ca să-şi adune cărţile, 
dosarele, hârtiile, să-şi aranjeze apartamentul şi 
să-şi facă bagajele. Lăsă un mesaj pe robotul lui 
Eric, pentru a-şi anunţa, cu o voce tandră, sosirea. 
O sună pe secretara de la catedra lui: îl putea ruga 
pe Eric s-o sune după curs? Era urgent. La patru şi 
jumătate, îi telefonă din nou secretarei, care păru 
surprinsă. 


— Nu v-a sunat? L-am văzut după cursul din 
dimineaţa asta şi i-am transmis mesajul. 

— Probabil că mi-o fi telefonat acasă şi mi-o fi 
lăsat un mesaj, spuse Jane la repezeală, ca să nu 
bănuiască secretara vreo ciudăţenie şi să nu 
înceapă să umble cu vorba. Eric ar fi fost furios. 
Dar era vina lui: ar fi trebuit s-o caute. 

În noaptea aceea, neputând să adoarmă, îşi 
turnă un pahar mare de whisky. Oare Eric îi 
pomenise de vreun colocviu? lar avea să-i spună 
că nu-l ascultă. Dar o deplasare nu-l împiedica să- 
şi verifice mesajele şi s-o sune pe Jane. Ea mai 
încercă la miezul nopţii: nimeni. Şi nici robotul nu 
funcţiona. Prin urmare, Eric era acolo şi 
debranşase telefonul. 

La ora şapte, a doua zi, mai făcu o încercare. 
Şi, apoi, toată dimineaţa, până ce robotul se 
declanşă pe la unsprezece: fără îndoială, Eric 
plecase. Îi lăsă un mesaj spăşit, dându-i dreptate 
pentru că era furios şi recunoscând că sărise calul. 
Bineînţeles că nu se culcase niciodată nici cu 
Duportoy şi nici cu altcineva. Ea îl iubea pe el. 

Puțin mai târziu, o sună pe Nancy, al cărei 
număr era trecut în carnetul ei de adrese. 
Telefonul ţârâi de douăsprezece ori; robotul nu 
funcţiona. Mama lui Eric nu-şi debranşa robotul 
decât dacă pleca în vreo călătorie. În ianuarie, 
fusese în Florida. În aprilie, nu prevăzuse niciun 
voiaj. Jane ghici că Nancy era acolo, în lowa, alături 
de Eric, care o chemase, fără îndoială, în ajutor. 

A urmat o duminică oribilă. Lynn plecase să-şi 


vadă mama, care stătea într-o rulotă închiriată, în 
Florida. Cât despre Allison, era în weekend. Jane îşi 
petrecu ziua rozându-şi unghiile şi sunându-l pe 
Eric, din jumătate în jumătate de oră. 

Luni dimineaţă, încercă din nou la Eric acasă şi 
la birou. 

Ea ştia ce se întâmplă. Stârnise furia lui Eric. 
Nu vorbindu-i despre Duportoy, ci exclamând că 
înţelegea de ce şi taică-său şi Sonia îl 
abandonaseră. Francisco avusese dreptate: era 
rea; inconştientul ei nu dădea greş, când era vorba 
să trimită săgeți veninoase. Eric o pedepsea prin 
tăcere, în stilul lui caracteristic. Trebuie să se fi 
jurat că n-avea să-i mai vorbească până ce nu se 
înfiinţa cu tot calabalăcul la el. Prea îşi întârziase şi 
ea sosirea. Din motive întemeiate şi împotriva 
propriei voințe, ce-i drept. Dar Eric credea în fapte, 
nu în vorbe. 

După-amiază, îşi găsi biletul în cutia de scrisori 
de la universitate. Îi trimise un e mail lui Eric: avea 
nevoie să ştie dacă el are un dicţionar englez- 
francez bun. Sună la compania de autobuze şi îşi 
rezervă un loc spre aeroport. Trase la xerox nişte 
articole şi împrumută câteva cărţi de la bibliotecă, 
printre care şi lucrarea lui Woodrow, pe care avea 
s-o Xeroxeze a doua zi, la catedră. Când ieşi din 
bibliotecă, se lăsase noaptea. Îşi luă bicicleta şi o 
porni pe lângă Central Square, gândindu-se la Eric. 
Totuşi, tăcerea nu era o metodă bună. Lynn avea 
dreptate când spunea că tăcerea nu este neutră, ci 
agresivă. Jane trebuia să-l facă pe Eric să înţeleagă 


lucrul acesta, fără să-l înfurie. 

De departe, văzu că semaforul de la colţul lui 
Market Street era verde şi pedală cât putu de 
repede, ca să treacă strada exact când demarau 
maşinile. După ce traversă podul peste şina de 
cale ferată, făcu la dreapta, pe dalajul din cuburi 
de beton cenuşiu, cu spaţii goale, mici de tot. În 
acel loc, trotuarul abia dacă era luminat. Deodată, 
se văzu căzând. Simţi ceva ciudat, ca într-un film a 
cărui spectatoare era ea însăşi: plonja spre 
pământ, cu mâinile întinse înainte, în timp ce roata 
din spate a bicicletei se înălța în aer, ca un cal 
nărăvaş. 


Telefonul sună. Jane bombăni ceva, se sculă şi 
ridică receptorul. 

— Salut. M-am întors mai devreme decât 
prevăzusem, din cauza celor mici. Am vorbit cu 
Josh. 

Allison o suna, fără îndoială, ca să-i dea 
numărul lui Josh. Dar nuri mai folosea la nimic: 
autorul nu era Josh. 

— Lea şi Nina sunt bine? 

— Au febră mare, sărăcuțele. Jeremy este 
insuportabil: tare mi-e teamă că-mi coace vreo 
boală. Şi eu mă simt ciudat. Am impresia că o să 
cădem toți la pat. Casc şi dorm pe mine chiar 
acum, în timp ce vorbesc cu tine. Josh era foarte 
mulțumit că o să-l suni. Ai cu ce să-i notezi 
numărul? 

Jane îl mâzgăli pe un petic de hârtie. Era mai 


simplu decât să spună că nu mai avea nevoie de 
el. 

— A părut surprins când i-ai spus că încerc să 
dau de el? 

— Nu chiar. Pare-se că aveți prieteni comuni şi 
ştie tot ce ti s-a întâmplat în ultimii ani. S-ar zice că 
e convins de faptul că, până la urmă, o să vă 
regăsiți. Era într-o dispoziție foarte bună: romanul 
lui tocmai a fost acceptat de un agent important, 
iar asta e o garanție că va fi publicat la o editură 
bună. 

— Ce fel de roman? Al vieții lui, îmi închipui. 

— Nu, e unu’ polițist, care se petrece în lumea 
universitară. E modul lui de a-şi regla conturile cu 
universitatea, după cum zice. 

— Trebuie să fie plictisitor până la Dumnezeu. 

— De ce? 

— Un roman universitar: ai spus chiar tu, 
adineauri. 

— Da, dar unu’ polițist poate fi haios. 

— Pe mine, una, polițistele mă plictisesc: prea 
mare făcătură. Nu ştii dacă sunt şi eu prin polițistul 
lui? 

— Nu ştiu. La urmă, plouă cu morți, poate că a 
profitat de ocazie ca să-și incheie socotelile şi cu 
tine. 

— Sunt sigură. Dar care-s prietenii noştri 
comuni? 

— Colega ta care are numele ăla ciudat, un 
nume de țară... 

— Jamaica? 


— Da, asta e. 

— Dar cum de o cunoaşte? 

— Cred că prin amicul tău, spaniolul. 

— Prin Francisco? Vrei să spui că Josh îl 
cunoaşte pe Francisco? Dar cum? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Ba da, stai: 
Francisco nu lucra cumva pentru o editură 
spaniolă? Parcă-mi amintesc că Josh i-a vândut 
drepturile unui roman sau o chestie de genul ăsta. 

— Zău că lumea e mică! 

— Jeremy, nu! Jane, Jeremy tocmai a trântit o 
lampă, iar gemenele zbiară; trebuie să mă duc la 
ei. 

Jane se aşeză la loc, gânditoare. Josh fi 
cunoştea pe Jamaica şi pe Francisco şi voia ca Jane 
să ştie asta; altfel, de ce s-ar fi grăbit să-i spună lui 
Allison? E clar că circulaseră diverse vorbe despre 
ea. In ce sens? Pe care trebuie să-l caute mai întâi? 
Pe Josh sau pe Francisco? 

Asta o s-o hotărască ea, la sfârşitul capitolului. 
Unde rămăsese? Ah, da, la căzătura de pe 
bicicletă, din seara aceea îngrozitoare. 


Mai avu timp să se gândească la faptul că o 
bicicletă se presupune că nu se ridică spre cer şi 
nu aterizează în nas, ca un avion, apoi trupul îi 
intră, cu brutalitate, în contact cu solul. Se 
rostogoli pe beton şi se opri pe partea stângă, cu 
bicicleta peste ea. O podidiră lacrimile. O maşină 
se opri. Se deschise o portieră. Un radio zgomotos, 
care difuza muzică rap. Un tânăr de culoare ieşi din 


maşină şi se apropie de ea. 

— Eşti bine? 

— Cred că da. 

Doi bărbaţi, care veneau din celălalt capăt al 
străzii, se opriră în dreptul ei. Cel mai tânăr luă de 
jos bicicleta, iar celălalt, un bărbat scund, cu părul 
sur, îi întinse mâna ca s-o ajute să se ridice, după 
ce se încredinţă că se poate ţine pe picioare. 
Şoferul intră în maşina lui şi plecă. Jane, căreia îi 
curgea nasul, îşi şterse, cu o mână murdară, obrajii 
înlăcrimaţi. 

— Merge? 

— Da. 

— Unde staţi? o întrebă omul cu părul sur. 

— Aproape de tot, pe Main Street. 

Jane arătă cu degetul înspre direcţia din care 
veneau ei. 

— Sunteţi foarte amabili, dar o să mă descurc. 

Ei nu o ascultară. Cel mai tânăr împinse 
bicicleta, iar celălalt o sprijini pe Jane de braţ. 

— Cum vă simţiţi? 

— E-n regulă, vă asigur. Dacă aş fi avut ceva 
rupt, n-aş fi putut păşi. Am doar nişte vânătăi. 

— Sunteţi norocoasă. Puteaţi să muriţi. Ar 
trebui să purtaţi o cască. 

— Ştiu. Asta-mi tot repetă şi soţul meu. 

Simţise nevoia să pomenească de bărbatul 
său. 

— Sunteţi căsătorită? 

— Da. 

— Şi unde este acum soţul dumneavoastră? 


Acasă? 

Ea nu era capabilă să mintă. 

— În lowa. 

— E departe! Ei bine, îi puteţi spune soţului 
dumneavoastră că aţi avut un mare noroc în seara 
asta. Puteaţi să vă  fracturaţi craniul, ori 
genunchiul, ori cotul, ori coloana vertebrală! Şi 
sunteţi pe picioare, mergeţi! Sunteţi sigură că vă 
simţiţi bine? 

— Da, sunt sigură. 

— Aveţi un noroc nemaipomenit că am trecut 
pe aici împreună cu prietenul meu. Tânărul acela 
avea un aer absolut suspect. Tom, ai băgat de 
seamă cum s-a făcut nevăzut când am apărut noi? 

Numitul Tom, care împingea bicicleta pe 
trotuar, în timp ce el mergea pe carosabil, aprobă 
din cap. Pe cât era de mic şi de rotund tovarăşul 
lui, pe atât era el de înalt. Parcă erau Stan şi Bran. 
Jane zâmbi şovăielnic, printre lacrimi. 

— | se citeau intenţiile pe faţă: avea de gând 
să profite de slăbiciunea dumneavoastră. Nu părea 
prea fericit să ne vadă. Doamnă... 

— Doamna Blackwood. 

Folosea rareori numele de Blackwood. La 
Devayne, ea era Jane Cook şi publica sub acest 
nume. 

— Doamnă Blackwood, în seara asta, vă puteţi 
considera scăpată din două mari pericole: fractura 
de craniu şi agresiunea sexuală. 

Lunganul slăbănog dădu din cap în semn de 
aprobare. Jane nu-şi amintea ca şoferul să fi avut 


un aer suspect. El plecase, pur şi simplu, pentru că 
ceilalţi doi se opriseră s-o ajute. Aveau o 
imaginaţie bogată. Jane îi găsea ciudaţi. Dar erau 
îmbrăcaţi în costume negre, ca toţi oamenii cu 
adevărat respectabili, şi păreau că sunt sincer 
îngrijoraţi pentru ea. Dădu din cap. 

— Da, am avut noroc. Mi-a fost tare teamă 
când am căzut. M-am văzut căzând. Aici stau. 

Cei doi bărbaţi se opriră odată cu ea în faţa 
grilajului de fier forjat al grădinii şi priviră frumoasa 
casă din piatră, cu detaliile ei arhitecturale atât de 
rafinate. 

— Locuiţi singură? 

— În apartament, da, însă casa are şapte 
apartamente. 

Îi puneau întrebări bizare. 

— Sunteţi sigură că vă simţiţi bine? N-aţi vrea 
să vă chemăm un doctor? 

— Nu, zău, nu vă faceţi probleme. Am o vecină 
cu care sunt prietenă şi care va fi aici dintr-o clipă 
într-alta. 

— Poate că ar trebui s-o aşteptăm împreună cu 
dumneavoastră. 

Ea se încruntă. Or fi vrut vreun bacşiş? Sau să-i 
invite la un păhărel? 

— Nu, zău. Mă simt foarte bine. Vă mulţumesc. 
Mi-aţi fost de mare ajutor. 

— Bun, atunci o să vă lăsăm. Dar luaţi asta. 

Mititelul cel gras, cu părul sur, îi întinse nişte 
hârtii. 

— Citiţi-le când ajungeţi acasă. 


— Mulţumesc. 

— Aveţi un noroc nemaipomenit, să nu uitaţi 
asta. 

Ea îşi legă bicicleta pe dinăuntrul grilajului din 
jurul grădinii. N-avea putere s-o care în casă, unde 
o lăsa de obicei peste noapte, şi nu voia să-i roage 
pe oamenii ăia s-o ajute. Ei o priviră, în timp ce 
urca scările şi împingea uşa de la intrare. Îi făcură 
semne de adio. 

— Nu uitaţi să răspundeţi! strigă bărbatul cu 
părul sur, înainte ca uşa să se închidă în urma ei. 

Sus, prima privire i se opri asupra robotului: nu 
clipea nicio luminiţă. Gândurile întunecate şi 
apăsătoare de la care o distrăsese căzătura de pe 
bicicletă şi apariţia lui Stan şi Bran îi copleşiră din 
nou mintea. Se uită la hârtiile pe care le ţinea în 
mână. Un plic deja francat, cu o adresă bătută la 
maşină. Desfăcu foaia albă: o listă lungă, având 
alături două coloane de preţuri, dintre care una, 
barată, indica o reducere. „Accident de maşină, 
accident de schi, accident de motocicletă, accident 
de călărie, accident de tractor, accident de 
bicicletă, accident de muncă, înec...” Agenţi de 
asigurări, evident. Când citi articolul următor, 
înălţă din sprâncene: „Ceartă conjugală.” Azi, 
găseai asigurări pentru tot şi toate. lar, când văzu 
continuarea, îşi holbă ochii: „Divorţ, viol, violenţă 
domestică, abuz sexual din partea unei persoane 
din familie, moarte accidentală a partenerului, a 
soţiei sau a soţului, moartea mamei, moartea 
tatălui, moartea copilului” şi, apoi, după un spaţiu 


alb: „Logodnă, căsătorie, primul copil, copil preţios, 
avut după o aşteptare îndelungată, adopţie, 
promovare profesională, prietenie nouă, prieten 
regăsit etc.” Preţurile ajungeau de la nouă dolari şi 
nouăzeci şi nouă de cenți la nouăzeci şi nouă de 
dolari şi nouăzeci şi nouă de cenți. Despre ce era 
vorba? întoarse plicul şi se uită la nume: Părintele 
Nathan G. Algreen. Un preot afacerist! izbucni în 
râs. Rugăciuni luate la solduri: aşa ceva i-ar plăcea 
lui Eric. 

Incă mai râdea, în timp ce se ducea spre baie. 
Se uită în oglinda dulapului. Observă semne roşii 
deasupra şi dedesubtul ochiului drept: până a doua 
zi, când roşul avea să se transforme în negru şi 
albastru, şi va căpăta înfăţişarea unei femei 
bătute. Preotul avea dreptate: fusese norocoasă. 
Genunchiul stâng o durea. Palma dreaptă îi 
sângera. Soneria de la uşă o făcu să tresară. Lynn, 
fără îndoială. Jane ieşi din baie şi se opri în prag, cu 
mâna pe clanţă. 

— Cine e? 

Se uită pe vizor şi, pentru că nu văzu pe 
nimeni, înţelese că era interfonul: cineva sunase 
de jos. Preotul? Deschise uşa, cobori etajele cu 
zâmbetul pe buze, cuprinsă de o speranţă nebună, 
fără să simtă durerea din genunchi. In seara asta, 
era pregătită să creadă în miracole. 

Nu era Eric, care s-o surprindă în stilul lui 
caracteristic, stând în picioare de partea cealaltă a 
uşii de sticlă; de altfel, nu era nici preotul, ci un 
necunoscut înalt, în impermeabil bej, cu epoleţi. 


Deschise, şovăitoare. 

— Doamna Cook-Blackwood? 

— Da. 

— Şerif Adam Brownsville, de la tribunalul din 
Old Newport. 

Îi întinse o insignă. Pe ea era scris, într-adevăr, 
„şerif”, chiar dacă bărbatul era îmbrăcat ca toată 
lumea. 

Ea avu o intuiţie şi scoase un țipăt. 

— Eric! 

Ochii i se umplură de lacrimi. Bărbatul păru 
surprins. 

— Am adus hârtiile. 

— Ce-a păţit Eric? A avut un accident? 

Şeriful, care părea că obosise să mai ţină uşa 
grea cu piciorul, intră în hol. Masiv, bărbatul avea 
un burtoi de băutor de bere, mustață, şi un nas 
roşu, borcănat. Mirosea a transpiraţie. 

— Eric? Nu ştiu. Eu am adus doar hârtiile de 
divorţ. 

Îi întinse un plic, pe care ea îl luă, cu un gest 
mecanic. 

— Divorţ? Ce divorţ? N-am cerut niciun divorţ. 
E o greşeală! încerc să dau de el de cinci zile 
încoace! Eu doar... 

— Sunteţi sigură că vă e bine, doamnă? 

El îi cerceta chipul, în lumina din hol. Ea roşi. 

— Am căzut cu bicicleta. 

— Trebuie să vă întâlniți cu reclamantul şi cu 
avocatul dumneavoastră. Eu am adus hârtiile şi 
trebuie să vi le înmânez personal, asta-i tot. 


— Reclamantul? 

El aruncă o privire spre plic. 

— Domnul Eric Blackwood, soţul 
dumneavoastră. A cerut divorțul în lowa. Dacă 
vreţi să faceţi contestaţie, dumneavoastră sau 
avocatul pe care îl aveţi trebuie să completaţi 
formularul şi să-l trimiteţi înapoi, până la data 
indicată înăuntru. Aveţi cincisprezece zile. E 
limpede? Scrie tot înăuntru. 

Pe Jane o luă ameţeala. Nu înţelegea nimic. El 
se întoarse şi deschise uşa grea. 

— Bicicleta legată de grilaj e a 
dumneavoastră? 

— Da. 

— În locul dumneavoastră, n-aş lăsa-o afară 
toată noaptea. Nu în cartierul ăsta. Noapte bună, 
doamnă. 

Ea urcă, încet, la etaj. Sus, puse plicul pe masa 
din sufragerie, fără să-l deschidă. Icni, alergă în 
baie şi vomită, îngenuncheată, la marginea 
closetului. Poate că, la urma urmei, trebuia să 
cheme un taxi şi să se ducă la Urgenţă. Când era 
mică, o fată din clasa ei căzuse la patinoar, se 
ridicase, crezând că totul e în ordine, şi, după două 
zile, se prăbuşise, ca să moară de hemoragie 
cerebrală, într-o oră: fractură de craniu. Jane trase 
apa, îşi clăti gura şi se spălă pe dinţi. Simţea o 
arsură în piept. Se duse până la bucătărie şi îşi 
turnă un pahar cu apă. Plicul era tot pe masă. Real. 
Pe cine să sune? Pe maică-sa? Pe Allison? Pe Eric? 

Cineva bătu în uşă. Păşi, ca un robot, pe 


culoare şi deschise, fără ca măcar să se uite pe 
vizor. Lynn îi zâmbea, cu nasul şi obrajii arşi de 
soare. Purta o cămaşă bleu, cu picăţele albe, şi 
ţinea o plasă cu nişte grepfruturi enorme. 

— Absolut proaspete, culese ieri, în Florida. 

Zâmbetul i se şterse. 

— Da’ ce ai păţit? 

— Am căzut cu bicicleta şi Eric cere divorţul. 

Lynn dădu drumul grepfruturilor şi o luă în 
braţe. 

Şantaj, îi spuse Lynn. Pur şi simplu un gest 
copilăresc, ca să bage frica în ea. Nu divorţezi uite- 
aşa, fiindcă te-ai certat la telefon. Chiar dacă Jane 
fusese cu adevărat rea. Intr-un cuplu, oamenii se 
folosesc întotdeauna de punctele slabe ale 
celuilalt, ca să-l doară cât mai rău cu putinţă. Dacă 
ăsta ar fi un motiv de divorţ, n-ar mai exista niciun 
cuplu căsătorit pe toată faţa pământului. 
Dimpotrivă, era o dovadă de sănătate conjugală: 
ca să se sfâşie prin intermediul cuvintelor, era 
musai să se iubească. Jane sorbea cuvintele lui 
Lynn, mai adevărate şi mai pline de miez decât tot 
ce se petrecuse în acea seară. Dar Lynn nu-l 
cunoştea pe Eric, nu-i cunoştea mândria, forţa 
tăcerii. Lynn dădu din umeri: toţi bărbaţii erau aşa. 
O ţinea pe Jane de mână, îi mângâia părul, îi 
făgăduia că totul va fi bine, că nu trebuie să-şi facă 
griji. Jane se întreba ce-o fi ştiut Lynn despre 
bărbaţi şi despre dragoste. 

In dimineaţa următoare, durerea era tot acolo. 
Un bloc de beton în pântece. Jane nu putea înghiţi 


nimic. Nu putea nici măcar să plângă. Îi venea să 
vomite. Tot corpul o durea. Asta nu era de la 
căzătură, cu siguranţă. Nu mai simţise decât o 
singură durere care să semene cu asta: cea pe 
care o îndurase după avort. Dar atunci, cauza 
fusese fizică. 

În zilele următoare, încercă să dea - de un 
număr incalculabil de ori - de Eric. Apăsa mecanic 
pe tasta „bis” şi aştepta tonul, ştiind că el n-avea 
să răspundă. Formă numărul lui Nancy, în Mâine. 
Nimeni. Doar o verificare. Duşmanul era, evident, 
la faţa locului şi-i spăla lui Eric creierul, repetându- 
i, zi şi noapte, că era încornoratul din Old Newport. 

Ar putea pleca la lowa City. Biletul era pe 
birou. S-ar înfiinţa la Eric acasă, l-ar vedea, l-ar sili 
s-o asculte. l-ar vorbi ca o adultă, nu ca o isterică. 
Ar recunoaşte, cu acea voce controlată şi 
rezonabilă, că-l iubeşte, că fusese infantilă, egoistă 
şi crudă. l-ar promite să se schimbe, să nu să se 
mai plângă niciodată. Aveau nevoie să fie 
împreună. Ea îl iubea. El o iubea. Asta nu era o 
dragoste pe care să o găseşti de două ori în viaţă. 
Altfel, n-ar simţi pietroiul ăla din pântece. Era 
sigură. Chiar dacă Eric îi spusese, într-o zi, că 
durerea insuportabilă pe care ea o simţea după o 
ceartă nu era un semn de dragoste. El ar asculta-o. 
Ea ar câştiga în faţa maică-sii. 

Dar Eric îi trimisese un şerif. Despre partea lui, 
Jane şi-ar fi putut lua zilele chiar din acea seară. 

Ziua de 11 aprilie trecu. Ea aruncă biletul. Nu 
consultă niciun avocat. Mai aşteptă încă cinci zile, 


după care deschise plicul şi se uită prin hârtii. 
Reclamantul, acuzata, totul era acolo, bătut la 
maşină. Scrisul lui Eric nu apărea decât la locul 
semnăturii, din josul fiecărei pagini. Dacă voia să 
protesteze, trebuia să completeze un formular. Mai 
avea încă patru zile pentru a face asta. Dar ea nu 
avea nimic de obiectat. Era cel mai simplu caz de 
divorţ: n-aveau copii. In lista de elemente care 
trebuiau să-l facă pe judecător să ia o decizie, Eric 
bifase numai „divorţ (desfacerea căsătoriei)”, nu şi 
„Împărţirea justă a proprietăţilor şi a datoriilor”. 
Avusese această decenţă. Urmau să rezolve 
lucrurile între ei, aşa era mai puţin urât. 

Eric îi telefonă după 22 aprilie, după ce aflase 
că ea nu completase formularul de contestaţie şi, 
în consecinţă, accepta divorţul. Când îi recunoscu 
glasul, ea începu să tremure din tot corpul. Avu 
suficientă demnitate încât să nu izbucnească în 
plâns. Eric nu era ostil şi nici măcar glacial. Vocea 
lui tristă şi blândă arăta că suferise. 

— Îmi pare nespus de rău că nu te-am sunat. 
Era o hotărâre pe care o putea lua doar unul dintre 
noi, pentru că era îndreptată împotriva celuilalt. Nu 
puteam discuta despre asta. 

— Dar te iubesc, protestă Jane, cu o voce 
stinsă, în timp ce lacrimi tăcute îi şiroiau pe obraji. 

— Şi eu te iubesc, răspunse grav Eric, cu vocea 
aceea plină de inflexiuni blânde şi calde, care 
părea să constate - fără s-o poată combate - o 
realitate tare tristă. Din păcate, există lucruri mai 
puternice decât dragostea: eu nu-ţi pot da ceea ce 


aştepţi de la mine, Jane. 

Dulceaţa lui era mai cumplită decât 
agresivitatea.  Arăta o hotărâre calmă şi 
nestrămutată. După ce închise, Jane nu mai plânse. 
Rămase, multă vreme, lângă telefon. Abia putea 
respira. În zilele următoare, avu tot timpul greață. 
Eric îi confirmase că maică-sa era acolo. 

Abia după ce vorbi cu Eric, îşi adună puterile şi 
le dădu telefon lui Allison şi părinţilor. Allison se 
arătă îngrozită. La început, nici nu putea crede. 
Dar nu plânse ca în ziua avortului. 

— La urma urmei, poate că asta şi voiai. Altfel, 
ai fi fost deja acolo. Nicio căsătorie nu rezistă în 
faţa distanţei geografice. După o vreme, ajungi să- 
ţi spui, pur şi simplu, că două persoane pot trăi şi 
una fără cealaltă. Eu n-am înţeles niciodată ce 
făceai tu. Eu, una, nu suport să stau departe de 
John mai mult de o săptămână. 

Părinţii lui Jane erau deja la curent. Ca un 
adevărat gentleman, ginerele lor îi avertizase cu 
zece zile în urmă. 

— Taică-tău mi-a interzis să te sun, îi spuse 
mama ei, pe un ton de scuză. E furios. Zice că ai 
un comportament autodistructiv. 

Mai rămânea Lynn. 

— Dacă părinţii tăi ţin atâta la el, atunci nu era 
tipul potrivit pentru tine. Fii pe pace. Părinţii sunt 
nişte maşinării de culpabilizat copiii. Ar fi trebuit 
să-i auzi pe ai mei, când am divorţat... Şi, după aia, 
când le-am spus... 

— Ai fost măritată? 


— N-ai ştiut? 

Convinsă că viaţa afectivă a lui Lynn se 
limitase întotdeauna la cele două pisici pe care le 
avea, Jane nu-i pusese niciodată întrebări. Află că 
Lynn se măritase la nouăsprezece ani cu primul ei 
prieten, de care divorțase la douăzeci şi şapte. Era 
beţiv şi o bătea. Ea venise la Old Newport şi aici, 
după patru ani, o întâlnise pe Jeaudine, o studentă 
care îşi pregătea teza la secţia de studii afro- 
americane de la Devayne. Aceasta îi luase un 
interviu în vederea unui studiu sociologic privind 
ghetourile din Old Newport. Lynn aşteptase cinci 
ani, până îşi anunţase părinţii că este lesbiană. 
Avea treizeci şi şapte de ani şi era angajată într-o 
relaţie solidă cu Jeaudine. Ei i-au spus că nu vor s-o 
mai vadă niciodată. 

— Şi încă i-am menajat! Nu le-am spus că 
Jeaudine e negresă! Taică-meu ar fi făcut infarct. 

Jane o asculta cu ochii holbaţi. Lynn zâmbi. 

— Nu ştiai că sunt lesbiană? 

— Nu. 

— Te deranjează? 

— Deloc. De ce? Toţi marii scriitori francezi, de 
la Marcel Proust şi până la Marguerite Yourcenar, 
au fost homosexuali! Şi jumătate din cei de la 
catedra mea. 

Jane roşi, conştientă că vorbise prea repede şi 
cu prea multă căldură, ca rasiştii sau antisemiţii 
care protestează, spunând că au prieteni negri sau 
evrei. Ceea ce o deranja era că fizicul lui Lynn 
încarna clişeul lesbienei-camionagiu. 


— Prietena ta a plecat din Old Newport? 

— Jeaudine? A murit. 

— O, iartă-mă. 

Jane şovăi. 

— Un accident? 

— SIDA. 

— SIDA! 

In vocea ei, era atâta mirare amestecată cu 
groază, încât Lynn o privi ţintă, ridicând din 
sprâncene. 

— Tu n-ai niciun prieten care să fi murit de 
SIDA? 

Jane scutură din cap. 

— Ei bine, eşti norocoasă. 

Lynn rămase tăcută câteva secunde, înainte 
de-a rezuma povestea lui Jeaudine: crescuse în 
Bedford Stuyvesant, unul dintre cele mai sărace 
cartiere din Brooklyn; la şaisprezece ani se droga şi 
lucra pentru unchiul ei - un dealer amărât, care-i 
făcuse un copil -, după care se pomenise în 
închisoare. Asistenţa socială încredinţase copilul 
unei familii adoptive. La douăzeci şi doi de ani, 
Jeaudine se hotărâse să-şi ia viaţa în propriile 
mâini: să termine cu drogurile, să se întoarcă la 
şcoală, să-şi găsească de lucru, să devină o mamă 
pentru copilul ei. Obţinuse o diplomă de la City 
College din Brooklyn. Fetiţa murise de SIDA, mai 
înainte ca Jeaudine s-o recupereze. 

— Ar fi putut să recadă, să se apuce iar de 
droguri. Dar a intrat la Devayne. Nu ştiu dacă îţi 
dai seama ce înseamnă asta pentru o fată din 


Bedford Stuyvesant. 

Viaţa o pândise pe Jeaudine la cotitură. Tocmai 
îşi termina teza, când a murit de SIDA, la treizeci şi 
şase de ani. Lynn vorbea simplu, fără să arate vreo 
emotie, tot mestecând bucățele de pui. Jane încă 
nu începuse să mănânce. 

— Imi pare nespus de rău. Nici nu aveam idee. 

— Mănâncă.  Plânge-le mai degrabă pe 
cadavrele ambulante care sunt majoritatea celor 
vii. Cu Jeaudine am avut câţiva ani care valorează 
de o mie de ori mai mult decât nişte vieţi trăite 
până la nouăzeci de ani. Şi ea încă trăieşte, aici. 

Lynn se bătu, cu palma, în dreptul inimii. 

Era luna mai, un mai plin de soare. Jane nu 
observase schimbările vremii. Era vie. Se trezea 
dimineaţa, îşi bea ceaiul, citea, făcea însemnări, se 
gândea la al doilea proiect pe care îl începea. 
Romanele îi păreau artificiale, dar munca era 
colacul ei de salvare. Intr-o noapte, dădu peste un 
pasaj din Ducesa delangeais, unde Balzac compara 
dragostea cu pasiunea: în cursul unei vieţi, scria el, 
aveai mai multe pasiuni, pe care gelozia sau lipsa 
de speranţă le puteau stinge; dar dragoste n-aveai 
decât una, senină, fără sfârşit. Lacrimile şiroiau pe 
obrajii lui Jane. Ea se temuse că Eric nu o iubeşte 
cu pasiune, ci cu o dragoste calmă şi tandră. Era 
invers. El simţea pentru ea pasiune, nu dragoste. 
Or, pasiunea putea muri. 

Nu. Işi luă o batistă de hârtie şi îşi suflă nasul. 
Nici nu putea fi vorba să se gândească la Eric, cum 
vedea cuvântul „dragoste” scris pe undeva. Nici nu 


putea fi vorba să se lase copleşită de emoție, când 
lucra. Nici nu putea fi vorba să-şi caute, cu o 
credinţă superstiţioasă, adevărul prin romane. Nici 
nu putea fi vorba să se lase distrusă. Dacă 
romanele o făceau să plângă, n-avea să mai 
citească romane. N-avea să mai deschidă decât 
cărţi de critică literară, în care nu risca să se 
recunoască. lşi aminti deodată de cartea lui 
Woodrow, pe care o lăsase de izbelişte, pe un raft 
din camera ei, după ce o împrumutase de la 
bibliotecă în acea zi îngrozitoare, cu o lună în 
urmă. Avea să citească pacostea aia de carte, care 
nu voia să se lase citită de ea. Avea să-şi ia din nou 
destinul în mâini. Se ridică strângând din dinţi şi se 
duse să ia volumul cu supracopertă bleu. Se aşeză 
pe canapea, cu un pahar de whisky, îşi întinse 
confortabil picioarele pe un taburet tapiţat, cu faţa 
spre covorul în culori calde şi spre comoda antică, 
deasupra căreia stătea buchetul de irişi şi 
trandafiri aduşi de Lynn cu o zi înainte. Lampadarul 
de metal aurit, al cărui abajur fusese făcut de Jane 
dintr-o panglică de satin alb înfăşurată în jurul unei 
structuri metalice, arunca asupra ei o lumină 
blândă. 

Se uită la tabla de materii. Nu avea decât un 
capitol despre Flaubert. Jane citise până atunci 
atâtea tone de cărţi despre Flaubert, încât i se 
făcuse lehamite. Ştia tot ce se putea scrie despre 
el. Dar când observă că Jeffrey Woodrow, un 
cunoscut profesor de la Universitatea Duke, apăra 
idei apropiate, acest lucru îi trezi interesul. Asta 


putea explica de ce îi fusese atât de greu să-şi 
găsească un editor: aşa cum îi spusese şi Eric, ea 
ar fi trebuit să înceapă prin a-şi exprima opinia cu 
privire la lucrarea lui Woodrow, altfel propria-i 
carte ar fi avut aerul că nu face decât să calchieze 
idei deja publicate. Similitudinea vederilor lor era 
totuşi amuzantă: tot citind la rapoartele de lectură, 
Jane ajunsese să-şi pună la îndoială validitatea 
analizelor. Woodrow alesese practic aceleaşi citate 
ca şi ea, din Corespondenta lui Flaubert şi din 
Madame Bovary, pentru a susţine aceeaşi idee 
asupra artistului şi a reprimării laturii lui feminine, 
reprezentate de  moliciune, sentimentalism, 
personalism. Jane citea acum, foarte atentă, cu un 
sentiment straniu. Se uită la secţiunea rezervată 
notelor de la sfârşitul cărţii. Woodrow cita aceleaşi 
referinţe ca şi ea. Ea nu era menţionată, fireşte, de 
vreme ce propriile sale articole cu privire la acest 
subiect - două sau trei la număr - fuseseră 
publicate chiar în momentul când apărea cartea lui 
Woodrow sau după aceea, deşi fuseseră scrise cu 
mult înainte. Jane citi o notă lungă de vreo 
patruzeci de rânduri şi păli. 

Nota povestea o neînțelegere dintre Louise 
Colet şi Gustave Flaubert: la Paris, în timp ce 
treceau prin faţa statuii lui Corneille, Louise 
exclamase că ar fi sacrificat toată gloria lui 
Corneille pentru dragostea lui Gustave. În loc să fie 
emoţionat de această declaraţie, Flaubert se 
înfuriase: cum putea spune Louise o asemenea 
prostie? Louise fusese atât de rănită de grosolănia 


reacției lui, încât transpusese scena în romanul Luil 
bărbatul acesta - bărbat ambițios şi rece, care 
prefera gloria dragostei unei femei - era demn de 
dispreţ, căci avea un suflet prea mic pentru a 
înţelege că o femeie alegea dragostea, în locul 
gloriei. 

Dar Flaubert se înfuriase nu pentru că socotea 
gloria mai importantă decât dragostea. Gloria nu 
însemna nimic: doar faţa socială, exterioară, a 
artei. Pentru un purist cum era el, era insuportabil 
ca o femeie pe care o iubea, o artistă, să poată 
confunda arta şi gloria, adoptând astfel punctul de 
vedere al diletanţilor, care habar n-aveau că arta 
nu era nimic altceva decât o înaintare răbdătoare 
către perfecțiunea realizată prin muncă. 

Aceasta era analiza făcută de Jane, pe 
marginea unui incident care o frapase. Nimeni nu 
prezentase vreodată scena în aceşti termeni. Era 
sigură. Adăugase respectiva analiză în cea de-a 
doua versiune a manuscrisului ei, după ce avusese 
în mână romanul lui Colet. Articolul său, care 
conţinea analiza incidentului, apăruse la câteva 
luni după cartea lui Woodrow. Acum, ea avea aerul 
că-l plagiase pe Woodrow, fără ca măcar să-l 
citeze. 

Cum era posibilă o asemenea coincidenţă? Nu 
exista decât o explicaţie: Woodrow cunoştea 
lucrarea lui Jane pentru că-i citise manuscrisul aflat 
în circulaţie. Nici nu era de mirare: amândoi lucrau 
în acelaşi domeniu. lată, prin urmare, cum 
funcţiona sistemul: un profesor de cincizeci de ani, 


titular într-o mare universitate,  „împrumuta” 
lucrarea unei tinere colege netitularizate, care 
avea să rămână nepublicată, mulţumită raportului 
redactat de el. Nu în întregime, de bună seamă: 
împrumuta „doar” ideile, referinţele, interpretările, 
citatele şi unele fraze. Zece ani de muncă. 

Jane închise cartea şi bău câteva guri de 
whisky. Vasăzică avusese un soi de presentiment 
când evitase - vreme de un an - să consulte acest 
volum. Se ridică şi se uită la ceasul cuptorului. 
Nouă fără un sfert. Mânată de un impuls, luă din 
sertarul măsuţei foaia cu telefoanele colegilor şi 
formă numărul lui Bronzino. Şi el era în concediu 
sabatic pe toată durata semestrului şi poate că 
plecase într-o călătorie. Dar, după două ţârâieli, 
Bronzino ridică receptorul. 

— Sunt Jane. Te deranjez? 

— Nu, nicio problemă. Despre ce e vorba? 
răspunse el, cu o oarecare sâcâială în glas, fără s-o 
întrebe pe Jane nici măcar „Ce mai faci?”. 

Nu era la curent nici cu boala, nici cu divorţul 
ei. 

Jane îi povesti cu emoție despre descoperirea 
făcută. Jeffrey Woodrow îi furase munca. 

— De ce m-ai sunat? continuă Norman, pe 
acelaşi ton distant. 

— M-am gândit că tu ai, fără nicio îndoială, 
numărul lui Aş vrea să-l sun. 

— Eşti sigură? Jeffrey va nega, şi va fi, 
categoric, de buna credinţă. [i-ai regăsit frazele 
mot a mot? 


— Ei, nu chiar. 

— Vezi? Poate că aveţi idei asemănătoare, 
atâta tot. De alt fel, nu există idei, există doar stil. 
Eu îl cunosc de mult pe Jeffrey: este inteligent şi 
foarte integru. De altfel, nu uita că e preşedintele 
Societăţii de Studii Franceze pentru secolul al XIX- 
lea. Ţi-ar putea fi de folos. 

Ea închise telefonul, fără să-şi fi notat numărul 
lui Woodrow. Avea palmele transpirate. Se 
aşteptase, oare, ca Bronzino să-i sară în apărare 
împotriva unui prieten de-al lui? Pesemne că o 
considera încă una dintre feministele alea isterice. 
Mai mult ca sigur că şi el împrumutase deja vreo 
lucrare inedită a unui elev sau a unui coleg mai 
tânăr. Asta era regula jocului. Trebuia ori să taci, 
ori să intri în tabăra lui Hotchkiss: să faci scandal, 
să intentezi un proces. Jane n-avea niciun chef să 
se bată. Nu pentru aşa ceva. Toate chestiile astea 
n-aveau nicio importanţă esenţială. 

Se aşeză iar pe canapea şi îşi termină paharul 
de whisky. Indignarea i se potolise deja, lăsând loc 
unui sentiment de greață pentru tot şi toate: 
universitari, cărţi, muncă, Woodrow, Bronzino, Eric, 
Flaubert... Da, Flaubert. Nu putuse şi el să-i spună 
lui Louise, pur şi simplu, că o iubeşte, în loc să se 
scandalizeze că ea nu înţelegea deloc arta? Nu 
putea şi el să fie drăguţ? Să cedeze? 

La sfârşitul lui mai, Eric veni la Old Newport. ÎI 
văzu: un bărbat înalt şi zvelt, cu o gură admirabil 
conturată, un bărbat de patruzeci de ani, a cărui 
frumuseţe avea s-o lase, într-o bună zi, de gheaţă. 


Nu se sărutară, nu-şi dădură mâna, exact ca în 
prima seară în care Eric o condusese acasă, cu 
şase ani în urmă, când ea ştiuse că se va întâmpla 
ceva, tocmai pentru că între ei nu existase niciun 
contact fizic, de parcă, atingându-şi pielea unul 
altuia, s-ar fi produs scânteia ce avea să aprindă 
pălălaia. Dar ea nu mai avea dreptul să-i atingă 
buzele sau obrajii netezi. Erau divorţaţi. El nu mai 
purta verighetă. Jane roşi când ochii lui Eric se 
aşezară o secundă, distraţi, pe a ei. Se întrebă 
dacă n-ar fi trebuit să i-o dea înapoi, de vreme ce 
el o cumpărase. În noaptea aceea, după o 
îndelungă ezitare, aruncă într-o pubelă de afară şi 
verigheta şi inelul de logodnă, în loc să le păstreze 
în fundul vreunui sertar: asta însemna că o rupea 
definitiv cu trecutul. Inelele pe care Eric le alesese 
pentru ea aveau să-l fericească pe un vagabond. 

Goliră locul unde depozitaseră mobila şi îşi 
împărţiră bunurile, fără să se certe. Ca un adevărat 
gentleman, Eric nu luă decât ceea ce nu dorea 
Jane, chemă un camion şi duse la ea acasă ceea 
ce-i aparţinea. Lynn îl văzu. In aceeaşi seară, îi 
spuse lui Jane: 

— Nu-i chiar aşa de frumos. Tip arian, prea 
simetric, prea rece. Parcă ar fi un model dintr-o 
reclamă de-a lui Calvin Klein. Poţi avea ceva mai 
bun. 

Casa le-o vândură chiar chiriaşilor cu preţul pe 
care îl plătiseră şi ei, deşi valoarea de pe piaţa 
imobiliară îi scăzuse. În cinci zile, graţie eficienţei 
lui Eric, nu mai rămăsese nicio legătură materială 


între ei. 

Ea nu-l mai văzu pe Eric niciodată singur. 
Mama lui îi urmărea peste tot şi stătea tot timpul 
între el şi Jane. Într-o dimineaţă, Jane îl sunase pe 
Eric la hotel. Răspunsese maică-sa: împărțeau 
aceeaşi cameră. 

— Cu mămiţica, spusese Jane, rânjind. 

Lynn râsese. 

— Ce frică trebuie să-i fie de tine! 


Jane puse încet foaia deasupra teancului din 
stânga şi îşi şterse, furioasă, cu dosul mâinii, 
lacrimile de pe obraji. Farfuria de lângă manuscris 
era plină de fulgi de porumb cu lapte, fleşcăiți de-a 
binelea. Nu mai putea să mănânce. 

Rămase nemişcată preț de cinci minute, apoi 
se ridică în picioare, ca un automat, se duse direct 
în dormitor şi luă de pe etajera încastrată în perete 
o cutiuță de piele roşie. La fund, sub bijuteriile pe 
care Jane nu şi le mai punea deloc, văzu hârtiuţa 
albă, lipită cu scotch. O rupse. Inelul era acolo, 
fireşte. O clipă, se îndoise de propria memorie. 
Exista cel puțin un lucru pe care autorul nu-l ştia: 
ea aruncase verigheta, dar îşi păstrase inelul de 
logodnă, a cărui formă neobişnuită îi plăcea şi pe 
care nădăjduia să-l poarte iar, într-o bună zi, fără 
nicio emoție. 

Pentru prima oară după doi ani, se uita din nou 
la inelul în formă de accent circumflex, incrustat cu 
mici diamante, pe care Eric i-l dăduse într-un 
restaurant din Fort Hale, când se întorseseră din 


Grecia. Mâncau homar şi işi puseseră la gât, ca 
bebeluşii, şervete din plastic, împodobite cu 
desene ce reprezentau nişte homari roşii şi mari, 
care făceau ca scena să para grotescă. Când îi 
întinsese cutiuța, Eric avea un aer atât de 
emoţionat şi de solemn, încât Jane abia îşi putuse 
stăpâni râsul. 

Îl văzu deodată pe Eric în fața ei, atât de 
aievea, atât de aproape, încât ar fi fost de-ajuns 
să-şi ridice brațele pentru a-l atinge. li putea simti 
mirosul, îi putea vedea textura pielii, forma 
urechilor, ochii ba de un albastru cenuşiu, ba de un 
căprui cenușiu, care o priveau atât de intens când 
el o dorea, micile riduri din colțul ochilor şi 
zâmbetul, acel zâmbet care o făcea să se deschidă 
cu totul. Își închise ochii şi întinse mâna. Nici 
măcar nu mai putea să plângă. Nu mai simţea 
altceva decât dorința de a-l atinge şi, brusc, îi veni 
greață. Alergă în baie, unde se aplecă peste closet 
şi încercă să vomite. Işi clăti gura şi îşi aruncă pe 
față apă rece, cu un gest aproape violent. Lectura 
romanului ăstuia o înnebunea. De luni de zile, nu 
mai fusese atât de emotivă. Crezuse că depăşise 
acest stadiu, de când intrase Alex în viața ei. Alex, 
de bună seamă, nu va fi niciodată Eric. Dar era 
limpede că numai absența lui Alex şi aşteptarea 
îngrijorată a unui mesaj din partea lui 
redeşteptaseră în ea, atât de viu şi de dureros, 
amintirea lui Eric. 

Nu va mai avea parte niciodată de o dragoste 
ca aceea. 


O pierduse. Şi nu din cauză că refuza să 
urmeze exemplul mamei sale - după cum tot 
dădea de înțeles autorul manuscrisului - și să 
devină doar o nevastă din lowa. După ce se 
întrebase, vreme de doi ani, „de ce?”, Jane nu 
găsise decât o explicație: sindromul mygale”. 

În ultimul an de colegiu, dăduse o petrecere 
acasă. În acea după-amiază, pe când pregătea o 
salată, deschisese o cutie care conținea inimi de 
palmier, importată din Brazilia, şi văzuse, plutind în 
sucul de deasupra inimilor de palmier de culoare 
albă, un enorm păianjen maroniu. Trântise imediat 
cutia în chiuveta din bucătărie şi o luase la fugă. Se 
oprise în mijlocul străzii, cu picioarele tremurânde, 
ținând deschizătorul de conserve în mâna dreaptă 
şi cheile în cealaltă. 

Se luase la rost de una singură: doar nu se 
putea lăsa gonită din casă - la douăzeci şi unu de 
ani, câți avea - de un păianjen brazilian, mort de 
luni de zile! Se sili să între, din nou, în bucătărie. 
Cu ochii pe jumătate închişi, văr şase sucul din 
cutie, cu tot cu păianjen. Apoi tăiase inimile de 
palmier în felioare şi le amestecase cu restul 
salate. 

Noaptea târziu, cineva povestise o chestie 
oribilă cu o mătuşă care adusese din Africa o 
plantă tropicală şi care auzise, într-o zi, un şuierat 
ciudat, ce venea dinspre ghiveci. li spusese unei 
vecine, care o sfătuise să cheme pompierii. Aceştia 


15 Mygale — varietate de păianjen care poate atinge până la 20 
de cm în lungime şi are o muşcătură foarte dureroasă. 


găsiseră în pământ un cuib de mygale, care erau 
pe cale să iasă din ouă, şi care, fără îndoială, ar fi 
omorât-o în cursul nopții pe mătuşă, împreună cu 
cele două fetițe ale ei. Această poveste inspirase o 
alta. La rândul ei, Jane le spusese prin ce trecuse în 
acea după-amiază: cum intrase în panică, 
descoperind un mygale mort într-o cutie cu inimi 
de palmier importate din Brazilia, şi cum îşi 
învinsese cu mult curaj frica. Toată lumea răsese. 
„Sper că n-am mâncat din inimile alea de palmier”, 
spusese o prietenă. „Nu ţi-e bine? Crezi că vrea să 
ne omoare?” exclamase, râzând, altcineva. Prima 
prietenă, care o văzuse pe Jane roşind, continuase 
privind-o în ochi: „Dacă ai pus în salată inimile alea 
de palmier, spune-ne imediat. Trebuie să luăm 
legătura, fără întârziere, cu un centru de 
toxicologie.” Toţi ridicaseră capul. „Bineînțeles că 
nu!” răspunsese ea, cu un râs forțat. 

După aceea, îşi urmărise toată noaptea 
mişcările stomacului şi aşteptase un telefon care 
să-i anunțe moartea unuia dintre prieteni. 

De obicei Jane avea un comportament 
responsabil. Dacă nu-i trecuse nicio clipă prin 
minte că işi putea otrăvi invitaţii servindu-le 
conținutul unei cutii în care plutea de luni de zile 
un păianjen mort, era din pricină că, în acel 
moment, spiritul și energia îi fuseseră absorbite cu 
totul de o singură acțiune, care o făcea oarbă fată 
de orice altceva: lupta cu frica ei iraţională de 
păianjeni. 

Cu Eric se întâmplase la fel. Fusese atât de 


absorbită de groaza că l-ar fi putut pierde şi de 
necesitatea de a lupta împotriva acestei groaze, 
pentru a supraviețui, încât nici măcar nu-şi dăduse 
seama că-l pierdea. În toate aceste luni şi chiar în 
toți aceşti ani de după divorț, rămăsese cu 
convingerea că, până la urmă, aveau să se 
regăsească, ca şi cum timpul n-ar fi contat. 

Se întorsese în sufragerie şi îşi mai turnă încă 
un pahar de apă, pe care îl bău încet, ca să se 
calmeze, uitându-se într-una la teancul de foi de pe 
masă. Vraful din dreapta scădea: rămăsese ceva 
mai mult de un sfert; se apropia de sfârşit, dar ea 
tot nu găsise cheia misterului. Cine îşi permitea să 
se joace astfel cu emoțiile ei? Francisco? Nu mai 
era atât de sigură. Nu pentru că acest capitol 
povestea fapte care se petrecuseră după plecarea 
lui Francisco în Spania, ci din cauza inelului. 

Francisco nu putea avea decât o sursă de 
informații: Jamaica, direct sau via Duportoy. Jane îi 
povestise Jamaicăi, în detaliu, despre divorțul ei. li 
spusese că, în momentul divorțului, îşi aruncase 
verigheta, dar că îşi păstrase inelul de logodnă şi 
că trebuise s-o mintă, în această privinţă, pe Lynn, 
care ar fi blamat-o, văzând în acest gest făcut de 
Jane doar un fals pretext pentru a păstra cu Etic o 
legătură simbolică şi pentru a nu se rupe de trecut. 
Jamaica se arătase indignată: doar n-o să te 
descotoroseşti de o bijuterie prețioasă doar pentru 
că ai pierdut un bărbat! Şi, de altfel, ce făcea Jane 
cu inelele era treaba ei. Teama pe care o avea Jane 
față de judecata reprobatoare a lui Lynn dovedea 


puterea a ceea ce Jamaica, alături de Duportoy, 
numea „terorism lesbian”. Dacă Jamaica i-ar fi 
pomenit lui Francisco de inele, nu s-ar fi lipsit nici 
de plăcerea de a povesti o anecdotă care i-ar fi 
făcut pe toti să râdă pe socoteala lui Lynn. Cât 
despre Francisco, acesta ar fi menţionat, cu 
siguranță, vreun amănunt care să dezvăluie cât de 
profund cunoştea viața lui Jane. 

Dar autorul textului - ca şi Lynn, de altfel - 
părea să nu ştie că Jane nu-şi aruncase ambele 
inele. 

Ca şi Lynn. 

Jane tresări. De ce se gândise, până atunci, că 
autorul era un bărbat? 

Mai exista cineva cu care vorbise multe şi 
mărunte, fără să se controleze, pentru că era 
cineva care nu conta defel: Lynn. 

Lynn era asistentă socială: meseria ei consta, 
ca şi cea a unui psiholog, în a-i asculta pe ceilalţi. 
Era greu să şi-o închipuie pe Lynn scriind acest 
roman. Dar greu fusese şi să şi-o închipuie 
măritată sau îndrăgostită de Jeaudine. Şi, dacă 
Lynn ar scrie, stilul i-ar fi, cu siguranță, sec, direct 
ca o lovitură de pumn, „viril“. Lynn era feministă şi 
avea cea mai proastă părere despre măritiş şi 
despre bărbați, în general: iar bărbații din roman 
nu jucaseră - până atunci - un rol mai acătării 
decât Jane. 

Jane exclamă, tot mai agitată: pachetul fusese 
expediat din New York, cu cinci zile în urmă, iar 
Lynn tocmai fusese la New York săptămâna 


trecută, pentru un marş de protest împotriva 
violenței polițieneşti. 

Jane se aşeză la loc, circumspectă. Nu trebuia 
să se mai grăbească să tragă concluzia. De la un 
capitol la altul, îşi schimba suspectul. Incepea o 
nouă parte. „Vindecarea.” Un cuvânt care, cu 
siguranță, îi semăna lui Lynn, dar care putea 
însemna, la fel de bine, vindecarea lui Francisco, 
după întoarcerea lui în Spania. 


PARTEA A PATRA 


Vindecarea 


1 


Când ieşi din sala de gimnastică, se făcuse 
aproape zece noaptea. Se duse către stâlpul de 
care îşi legase bicicleta şi încremeni. Bicicleta nu 
mai era acolo. În trecut, îi fusese furată deja de 
două ori; cunoştea senzaţia aceea de a nu-şi crede 
ochilor, care era înlocuită treptat de conştiinţa 
realităţii furtului. Se întoarse şi privi rastelul făcut 
special pentru parcarea bicicletelor. A ei nu se afla 
printre zecile de biciclete care cădeau unele peste 
altele, motiv pentru care nici nu şi-o lăsase 
vreodată acolo. Râse, amintindu-şi subit că în 
seara aceea nu-şi luase bicicleta, din cauza fustei 
lungi, de în, pe care o purtase la întâlnirea cu 
Jamaica. Cursul de dans african o relaxa atât de 
tare, încât îşi pierdea până şi memoria. 

O luă spre Boston Avenue şi traversă o 
intersecţie animată, unde se aflau un garaj, un 
magazin deschis douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru, un McDonald's, un Dunkin 
Donuts, o bancă şi o cafenea, în faţa căreia îşi 
făceau veacul nişte punkişti cu nările, buzele şi 
sprâncenele străpunse de ineluşe. Grăbi pasul, fără 
să se uite la ei. 

Se simţea mult mai bine decât adineauri. Se 
felicită că se dusese la curs, în loc să facă aşa cum 
îşi pusese în gând la ora şapte, când nu mai simţea 
decât dorinţa de a se lungi şi de a moţăi. Bucuria, 
energia pe care i le insuflase dansul african 
compensau lipsa de somn. Cu o noapte înainte, nu 


dormise decât patru ore: citise până după ora unu, 
iar la cinci şi jumătate dimineaţa fusese trezită de 
acelaşi vis, ca în fiecare noapte de după agresiune. 

De o lună încoace, dimineaţa, în zori, avea 
acelaşi vis: Eric, deschizând uşa casei lui din lowa 
şi găsind în prag un poliţist care îl anunţa, cu o 
voce gravă, că fosta lui soţie fusese violată şi 
strangulată în ajun, la Old Newport, în preajma căii 
ferate. 

Cu o lună în urmă, într-o după-amiază însorită 
de septembrie, Jane se plimba pe lângă Columbus 
Square, când, deodată, cineva din spate o apucase 
pe după cap, îi astupase gura cu o mână, iar cu 
celălalt braţ o strânsese de gât, gata-gata s-o 
sufoce, în timp ce lătra un ordin de neînțeles. Ea 
nu opusese rezistenţă. Cu un calm de care fusese 
ea însăşi surprinsă după aceea, îşi scosese 
portofelul din buzunarul jachetei. Nişte voci se 
apropiau: adolescenţi, care îşi subliniau fiecare 
interjecţie cu „căcat” şi „băga-mi-aş”. Bărbatul 
înhăţase portofelul şi o luase la fugă. Jane 
rămăsese câteva clipe neclintită, după care îşi 
venise din nou în fire şi fugise până în Columbus 
Square, care se afla la mai puţin de cinzeci de 
metri. Simţise că i se taie picioarele. Se prăbuşise 
pe o bancă, în mijlocul mulţimii care se bucura de 
ultima sâmbătă văratică, şi îşi dusese mâna la gât, 
acolo unde o durea: pe degete, avea sânge. Doar 
câteva picături: o zgârietură. Poate că bărbatul nu 
o făcuse dinadins, şi lui îi fusese frică. Ea nici 
măcar nu observase cuțitul. Deodată, înţelesese ce 


se întâmplase... şi ceea ce s-ar fi putut întâmpla, 
dacă nu ar fi trecut pe acolo adolescenţii ăia, dacă 
ea ar fi încercat să fugă, dacă bărbatul ar fi târât-o 
în tufişuri, dacă... lzbucnise în hohote de plâns. 

Nu făcuse reclamaţie: nu l-ar fi putut identifica 
pe agresor. Şi nu dorea să vadă pe feţele poliţailor 
expresia de interes amestecat cu milă şi (aproape) 
cu regretul că lucrurile nu merseseră mai departe. 
Poveştile cu violuri: înainte, erau cele cu care se 
delecta când îşi citea ziarul, la micul dejun. 

Incepuse să-i fie mereu frică şi să plângă de 
cum auzea un sunet mai puternic, o sirenă sau un 
claxon. Intotdeauna plânsese cu uşurinţă, dar 
niciodată în halul ăsta. Într-o zi, un camionagiu o 
claxonase pentru că mergea prea la stânga; 
trebuise imediat să se oprească, se aşezase pe 
trotuar şi începuse să plângă. Le povestise 
agresiunea, de nenumărate ori, lui Lynn, Jamaicăi, 
secretarelor, colegelor, maică-sii, lui Allison. Lynn 
era înnebunită de furie: exact când începuse şi lui 
Jane să-i meargă mai bine! Toţi se arătau îngroziţi. 
In plină zi! îi recomandau să se mute de cealaltă 
parte - cea sigură - a căii ferate. 

Dar ceea ce era mai rău, ceea ce nu putea 
spune nimănui, şi mai ales lui Lynn, era 
„foiletonul” care o trezea în fiecare zi; Eric, aflând 
că ea murise sugrumată şi dându-şi seama, prea 
târziu, că o pierduse. Jane se răsucea în pat şi 
mormăia, furioasă. 

Ajunse în faţă la Casa Blue. Intră într-o 
încăpere cu o atmosferă călduroasă, plină de 


oameni instalaţi pe canapele vechi şi pe fotolii 
confortabile, care păreau scoase din podul bunicii. 
Jane o văzu pe Jamaica în sala alăturată, lângă 
estrada pe care cântau muzicanţii, un saxofonist 
pleşuv şi doi tipi înalţi, cu plete lungi, care se 
zvârcoleau peste chitarele electrice. Capul ei, cu 
ochii pe jumătate închişi, se odihnea pe spătarul 
fotoliului. Purta un tricou negru, strâmt, care îi lăsa 
buricul descoperit, o minijupă în carouri mici şi 
cizme cu tocuri înalte, din piele neagră, care i se 
mulau pe pulpe. Fără bijuterii, fără machiaj. După 
atâţia Martini, Lehmani, Coplanzi, după Hotchkiss 
şi chiar după glacialul Duportoy, ea, cu părul acela 
creţ, care îi curgea pe umeri şi îi încadra chipul plat 
ca o mască antică, luminat de ochii mari, 
migdalaţi, în irisul cărora castaniul se îmbina cu 
auriul, ea, cu gura ei desenată parcă de un caligraf 
oriental, era o adevărată schimbare. Jane îşi puse 
mâna pe umărul Jamaicăi şi se aşeză pe un scaun 
de alături. 

— Salut! îi spuse Jamaica. Cum a fost cursul? 

— Genial. Ar fi trebuit să vii, zău. 

— Nu-mi plac cursurile. Nici măcar cursurile de 
dans. 

— Dar ăsta n-are nimic de-a face cu un curs. 
Mergem acolo ca să ne distrăm. ŞI, apoi, e ceva 
foarte senzual. Ştii ce facem la urmă? Ne aşezăm 
toate în genunchi şi sărutăm podeaua din faţa 
celor de la tobe. Simbolic, nu? 

— Mmmh. Ai face mai bine să-i săruţi chiar pe 
cei de la tobe. Sunt drăguţi? 


Jane râse. O chelneriţă se apropie. Jane 
comandă un Bailey's, iar Jamaica o altă bere. 

— Vreau să-ţi povestesc ceva, spuse Jamaica, 
zâmbind ştrengăreşte. 

Jane se aplecă spre ea. 

— Aseară eram la o petrecere de la şcoala de 
teatru. Un tip se uita la mine. A început să danseze 
cu mine sau, mai degrabă, lipit de mine şi i se 
sculase: îi simţeam scula, prin blugi, chiar pe 
pielea mea. Ea îşi arătă pântecele golaş. Am 
dansat aşa, fără oprire, până când am băgat de 
seamă că nu mai era nimeni şi nu mai cânta nicio 
muzică; mai rămăseseră doar doi tipi care 
strângeau boxele stereo. De trei ore stăteam aşa, 
la limita orgasmului. Scula ăluia era ca betonul, şi 
mai multe nu. Eu mă udasem toată. Nu ne-am spus 
niciun cuvânt, nu ne mai văzusem niciodată, 
înainte de asta, şi ştii ceva? Eu ştiam cine e, aşa 
cum şi el ştia cine sunt eu. Pentru el, era mai 
simplu, pentru că sunt negresă, totuşi nu sunt 
chiar singura negresă de la Devayne. 

— Cine era? 

— Xavier Duportoy. 

— Xavier? Dar îl cunoşti: sunteţi colegi! 

— Da, dar nu-l mai văzusem niciodată: nu 
predăm în aceleaşi zile, el stă la New York şi n-a 
venit la primele două şedinţe de catedră. Din 
august, de când am venit aici, toată lumea îmi 
spune că ar trebui să mă întâlnesc cu el, de parcă 
ar trebui să se întâmple ceva deosebit între noi. ŞI 
ştii ceva? La fel a fost şi cu el. Ne-am întâlnit afară 


şi mi-a spus: Jamaica? lar eu: Xavier? Prințesa de 
Cleves, ce mai! 

Ea ţinea un curs despre romanul secolului al 
şaptesprezecelea, într-un ciclu condus de Jane. 
Jamaica tocmai evocase scena balului, în care 
prinţesa de Cleves dansa cu ducele de Nemours, la 
cererea regelui, înainte de-ai fi fost prezentată. 
După dans, ducele le spune regelui şi reginei că o 
recunoscuse pe prinţesa de Cleves, cea mai 
perfectă fiinţă de la curte; prinţesa roşeşte şi 
neagă că ar fi ghicit identitatea ducelui. Regina 
râde şi încheie, spunând că în tăgada prinţesei era 
ceva „binevoitor” la adresa ducelui de Nemours. 

— De acord în privinţa ta şi a prinţesei, cât 
despre Duportoy şi Nemours, nu sunt prea sigură. 
Şi pe urmă? 

— Curioaso! mai întâi ne-am plimbat pe străzi 
sau, mai degrabă, aproape că am făcut dragoste 
acolo. Până la urmă, pe la ora cinci, am ajuns la 
mine acasă. Am făcut dragoste fără oprire până la 
nouă fără cinci, când eu am plecat la curs. Puţeam 
a sex! M-am întors la unsprezece şi jumătate şi am 
luat-o de la capăt. După părerea lui Duportoy, o 
femeie poate avea orgasme în număr nelimitat: 
trebuie doar să fie complet relaxată. Am încercat 
să punem teoria lui în practică: în cursul dimineţii, 
am avut nouă orgasme, unul după altul. 

— Nouă! Şi el? 

— Trei sau patru. S-a abținut. 

Râseră amândouă. 

— Şi acum unde ţi-e ducele de Nemours? 


— La New York. Încercând să-i dea papucii 
prietenei lui. 

— După o noapte? 

— N-a fost chiar o noapte. 

Jane îşi termină paharul de Bailey's. Jamaica 
închise ochii. Avea gene lungi şi o anumită 
delicateţe în trăsăturile chipului ei copilăresc. 
Douăzeci şi şase de ani: chiar mai tânără decât 
fusese Jane când venise la Devayne. li dădeai 
optsprezece: la intrarea în vreun bar, era nevoită 
întotdeauna să-şi arate actele. Venea din 
Philadelphia. Tatăl ei era avocat, iar mama 
profesoară de engleză. Era cea mai mare dintre cei 
şapte copii ai familiei. In fiecare duminică, 
mergeau la biserică. Până nu demult, încă mai 
compunea gospel. Intre ele, era o diferenţă de 
zece ani, dar Jane se simţea ca mama-mare faţă de 
această reprezentantă a „New Age” ului, care nu 
fuma, nu bea deloc, mânca hrană macrobiotică, 
făcea yoga, regula cu prezervativ, vorbea pe şleau 
despre sex şi credea în dragostea romantică. 
Duportoy. Într-un anume fel, ei păreau predestinaţi 
să se întâlnească: două stele pe cerul Universităţii 
Devayne. 

Se despărţiră, puţin după miezul nopţii, la 
colţul străzii. Jamaica nu locuia departe. 

— Nu ţi-ai luat bicicleta? Vrei să te conduc? 

— Nu, după aceea ar trebui să te întorci 
singură. O să iau microbuzul. 

Jane merse pe lângă teatrul din Devayne şi pe 
lângă restaurantele care închiseseră, toate, la ora 


asta, spre staţia microbuzului de lângă vechiul 
campus. Jamaica şi Xavier Duportoy. De nouă ori! 
zâmbi. Duportoy nu era frumos, ci sexy: era ceva 
erotic în energia degajată de trupul şi de zâmbetul 
lui. Ea nu s-ar fi putut îndrăgosti niciodată de 
Xavier, dar înţelegea atracţia pe care o putea 
exercita acesta. 

In orice caz, asta era o chestiune care punea 
sfârşit prozelitismului lui Lynn, care încerca s-o 
convingă pe Jane că ar fi trebuit să-şi încerce 
norocul cu Jamaica. După Lynn, ceea ce Jane 
considera drept o absenţă a dorinţei sexuale nu 
era decât o barieră culturală care ar fi căzut de la 
prima experienţă, când ar fi descoperit că 
dragostea cu o femeie era mai delicată, mai 
generoasă, mai dulce, mai ludică şi fără riscul 
impotentei. 

Aştepta de aproape un sfert de oră, singură în 
refugiu, când îşi aminti că, după miezul nopţii, 
trebuia să suni la compania de microbuze. Nu 
departe, în campus, era un telefon, dar ea nu ştia 
numărul pe dinafară. Se scotoci prin buzunare: n- 
avea mărunţiş ca s-o poată suna pe Jamaica. La 
ora aceea, ar fi greu de găsit aşa ceva, poate doar 
dacă s-ar întoarce la barurile de lângă casa 
Jamaicăi sau, mai bine, dacă s-ar duce până la ea. 
De acolo de unde se afla, Jane ar fi ajuns mai iute 
acasă, dar avea de traversat câteva străzi cam 
nesigure, din preajma căii ferate. Tare enervant e 
să fii femeie, mai ales într-o noapte atât de caldă, 
când ar fi picat bine o plimbare. La urma urmei, 


agresiunea din septembrie se petrecuse ziua în 
amiaza mare şi lângă un scuar plin de lume: riscul 
era la fel de mare şi în centrul oraşului Old 
Newport. După toate probabilitățile, n-o să se 
întâmple nimic: accidentele de genul ăsta nu 
aveau loc decât pe nepusă masă. Ea se hotărî să-şi 
învingă frica şi se îndreptă, cu paşi hotărâți, către 
calea ferată. 

Fostul „Cartier al Crimei”, aşa cum era poreclit 
pe vremea când Jane venise la Old Newport, 
suferise în ultimii doi ani un lifting: Devayne 
încerca să curețe străzile dintre gară şi 
universitate, pentru a facilita accesul în campus. 
Vitrinele largi şi goale de la parterul unor imobile 
nou-nouţe, din cărămidă, arborau panouri „De 
închiriat”, care nu păreau că vor fi luate de acolo 
prea curând. Jane traversă Market Street, fără să 
mai aştepte schimbarea semaforului: nu se vedea 
nicio maşină la orizont. Chiar şi parcările - 
odinioară nişte simple maidane pline de gunoaie - 
se metamorfozaseră: asfaltate şi striate de benzi 
late, albe, ce delimitau clar spaţiile, înconjurate de 
o grilă de fier forjat, deasupra căreia atârnau 
felinare de modă veche, acestea păreau aproape 
elegante. Jane ajunse la podul pietonal acoperit, 
care era luminat cu neon. Un şuierat ascuţit o făcu 
să tresară: scândurile îi vibrară sub picioare, când 
trenul trecu în goana mare. Podul ducea spre o 
stradă pe care lucrările de construcţie a unui nou 
pod peste calea ferată o transformaseră într-o 
fundătură. Casele  părăginite, cu ferestrele 


astupate de scânduri, şi drumul prost luminat nu 
erau deloc liniştitoare. Pe jos, lângă grilajul rupt, 
zăceau  vraişte cutii de bere, sticle sparte, 
prezervative şi seringi. Nu mai avea mult până 
acasă. Imediat ce traversa Union Street, strada era 
mai bine luminată. luţi pasul şi trecu prin faţa unui 
garaj închis de multă vreme şi acoperit cu graffiti. 
În tufişurile din dreapta ei, se mişcă ceva. Inima 
începu să-i bată nebuneşte. Auzi un mormăit ca de 
animal. Fără îndoială, un raton. In întuneric, nu se 
zărea nimic. Odată, se pomenise cu un raton lângă 
ea: ai fi jurat că e un guzgan uriaş, cu o coadă 
lungă şi subţire. Ratonii puteau transmite turbarea. 
Dacă ar fi ţipat, mai mult ca sigur că ar fi fugit. 

Deodată, văzu un bărbat. Venea dinspre calea 
ferată, căţărându-se, în patru labe, pe terasament. 
În minte, văzu, într-o străfulgerare, mâna care îi 
astupase gura, în septembrie, umplând-o de 
groază. Bărbatul se afla la zece metri de ea şi încă 
n-o observase. Dacă ea ar încerca să treacă, ar 
opri-o cu uşurinţă, cu atât mai mult cu cât n-ar 
putea să fugă cu fusta aia lungă şi strâmtă. 
Bărbatul se ridică în picioare. Era înalt. 

În spatele ei, era gardul ce bloca Orchard 
Street, casele în ruină şi podul acoperit, numai bun 
pentru un omor. Omului îi ieşise cămaşa din 
pantaloni. Arunca priviri în jur, ca şi cum tocmai ar 
fi săvârşit o crimă. Jane încremenise de spaimă. Se 
gândea la tot ceea ce ar fi putut să facă: să cheme 
un taxi de la Casa Blue; să se ducă acasă la 
Jamaica sau să-i dea cumva un telefon, să se ducă 


la secţia de poliţie din Devayne şi să ceară 
telefonul companiei de microbuze; sau, pur şi 
simplu, să fi avut numărul la ea. Prea târziu. 
Alesese să se arunce în gura lupului. Nu putea 
spune că nu fusese avertizată: în septembrie, 
simţise pe propria piele că violenţa există. Eric 
avea să afle de moartea ei de lângă calea ferată, 
iar ea n-avea să fie acolo, ca să descopere ce 
impact avusese vestea asupra lui. 

Işi băgă mâinile în buzunare: câţiva dolari, 
legitimaţia de la Devayne, cheile. Îşi înhăţă 
mănunchiul de chei şi o apucă pe cea mai grea 
între degetul mare şi arătător. Trebuia să-i 
ţintească ochii şi, cu o lovitură de genunchi, să-i 
izbească, în acelaşi timp, boaşele. El se întoarse 
spre Jane şi, brusc, înţepeni, observându-i umbra în 
întuneric. Ea îi distinse trăsăturile feţei. 

— Chip! 

Bărbatul tresări. Jane păşi iute spre el. 

— Ce tare m-ai speriat! 

— Jane! 

El părea la fel de mirat ca şi ea, şi deloc 
mulţumit s-o vadă. Îşi trecu mâna prin păr şi clipi. 

— Dar ce făceai acolo? întrebă Jane. Ai pierdut 
ceva? 

Deodată, observă că Chip avea prohabul 
desfăcut şi roşi. 

Probabil că acela o fi fost unul dintre locurile 
de întâlnire ale homosexualilor, despre care îi 
vorbise Chip. El râse, făcându-i cu ochiul. 

— Eu dădeam o raită, noaptea e aşa de 


frumoasă! Dar tu? 

— Eu am băut ceva cu Jamaica. Vrei să mă 
conduci? 

— Bineînţeles. Aţi fost sâmbătă la concert? 

— Da. A fost magnific. Ar fi trebuit să vii şi tu. 

— Hugh era răcit şi, pe urmă, eu nu prea le am 
cu Simfonia a IX-a. 

— Dar când o auzi cântată afară, sub stele, e 
altceva. Noi stăteam pe iarbă, chiar lângă estradă. 
Nu mai fusesem niciodată atât de aproape de o 
orchestră. Vedeam chiar şi picăturile de 
transpiraţie de pe faţa dirijorului! Un omuleţ 
bătrân, de cel puţin şaptezeci de ani, cu părul alb, 
dar cu o energie! Parcă era pus pe arcuri. Tot 
timpul mă gândeam la Portocala mecanică. Ce 
geniu, Kubrick ăsta, că a folosit Simfonia a IX-a! 

— Fără îndoială, ăsta e cel mai potrivit mod în 
care putea fi folosită. 

În realitate, ea nu se gândise deloc la Kubrick 
în timpul concertului. Două ore plânsese într-una. 
lar la sfârşit, când; se întorsese, în tăcere, 
împreună cu Lynn la maşina acesteia, şi când Lynn 
îi pusese uşor mâna pe umăr, Jane, care 
continuase să plângă, izbucnise, acum, pur şi 
simplu. 

Îi spuse lui Lynn că Eric şi cu ea nu ar fi trebuit 
niciodată să divorţeze, că ar fi trebuit să se ducă la 
el, în lowa, în loc să asculte de sfaturile celor din 
jur, că ei doi erau făcuţi unul pentru celălalt, că o 
asemenea dragoste nu se întâlnea decât o singură 
dată în viaţă şi că Lynn - responsabilă, fără doar şi 


poate, de acest dezastru - n-avea nici cea mai 
vagă idee despre ce vorbea Jane. A doua zi, când 
bătuse la uşa lui Lynn ca să se scuze, aceasta 
zâmbise şi-i spusese lui Jane că nu luase deloc ca 
pe un afront personal acea neînsemnată criză, care 
nu reprezenta decât o etapă normală şi sănătoasă 
în procesul de vindecare. 

Ajunseră în faţa casei lui Jane. Se îmbrăţişară, 
Chip aşteptă; s-o vadă intrată în casă, apoi plecă. 
Jane râdea, în timp ce urca scara. Haioasă 
întâlnire. 

Dintre toţi prietenii lui Lynn, Chip era preferatul 
lui Jane. ÎI întâlnise în iunie, la un picnic al 
Asociaţiei Gay and Lesbian. Charles Trowbridge, 
„Chipie pentru prieteni”, spusese el, în franceză, cu 
un gest cochet, de bătrân poponar. Era înalt şi 
slab, cu dinţi mari, proeminenţi, şi cu ochi vii, sub 
sprâncenele dese şi părul alb. Îl ştia pe dinafară pe 
Proust. După o săptămână, le invitase pe Lynn şi 
pe Jane să cineze la el acasă. Jane rămăsese 
surprinsă, descoperind că Chip locuia într-o casă 
veche, superbă, chiar alături de rectorul de la 
Devayne. Aflase, cu şi mai mare surprindere, că 
jumătate dintre clădirile universităţii şi casa 
rectorului aparținuseră cândva familiei lui Chip. În 
secolul al  şaisprezecelea,  străbunicii lui se 
aşezaseră în Old Newport, unde făcuseră avere din 
comerţ. Cei mai mulţi dintre ei erau înmormântați 
în cripta celei mai vechi biserici, din Central 
Square. Numeroase clădiri ale universităţii, săli şi 
burse purtau numele Trowbridge. Incepând cu 


Colegiul George Trowbridge, la care era şi Jane 
afiliată. Casa de pe Green Avenue, plină de 
portrete şi de antichităţi, semăna cu un muzeu: de 
altfel, cele mai frumoase piese se găseau la Muzeul 
de Istorie din Old Newport, fondat de un 
Trowbridge. 

La întoarcere, pe drum, Jane, care se cam 
cherchelise, îi mărturisi lui Lynn o idee genială: să 
contracteze cu Chip o căsătorie după moda 
secolului al optsprezecelea. Era uniunea ideală: 
socială, afectivă, intelectuală şi liberă pe plan 
sexual. Ea îl adora pe Chip, îi adora casa, adorase 
cina şi nu deplângea decât o singură notă falsă: 
prezenţa bătrânului Hugh Carrington, pe care Chip 
îl invitase, fără îndoială, în onoarea lui Jane. Când 
vor fi căsătoriţi, ea nu-şi va invita colegii acasă. 

Temându-se că Jane ar putea da curs acestei 
glume şi că Chip ar putea accepta, Lynn îi 
dezvăluise anumite lucruri: Chip era sufocat de 
datorii; creditorii îl pândeau pe la uşi ca rechinii. 
Ultimul descendent al familiei Trowbridge nu avea 
o viaţă de rentier trândav, cum credea Jane, ci 
muncea opt ore pe zi într-o parcare din Old 
Newport. Jane râdea. Lynn o sfătui, de asemenea, 
să se abţină de la orice comentariu cu privire la 
Hugh Carrington. 

— De ce? Chip are prea mult spirit ca să nu-l 
găsească plicticos la culme. 

— Sunt amanti. 

— Chip şi Carrington? Imposibil! 

Jane adormi întrebându-se dacă Hugh era la 


curent cu micile escapade nocturne ale lui Chip. În 
ciuda numeroaselor discuţii avute cu Chip asupra 
acestui subiect, ea nu reuşea să priceapă cum 
putea exista, într-un cuplu, libertatea sexuală: cum 
scăpau de gelozie? 

Deschise ochii. Era beznă. O durea capul: 
rezultatul unui coşmar pe care nu şi-l amintea. Ora 
patru şi jumătate. După cum arătau limbile 
fosforescente ale ceasului. Oftă. O să rămână în 
pat, chiar dacă nu doarme. 

Când deschise ochii din nou, soarele arunca, 
prin storuri, dungi de umbră şi lumină pe pereţii 
albi. Se uită la ceasul deşteptător şi exclamă, 
veselă: unsprezece fără un sfert. Dacă azi ar fi avut 
cursuri, le-ar fi ratat. Prin fereastra deschisă, sufla 
un vânt uşor care-i mângâia obrajii. Salteaua tare 
de sub ea şi plăpumioara din puf uşor şi cald, care 
o acoperea până la bărbie, îi dădeau o delicioasă 
senzaţie de bine. Dintr-o dată, o cuprinse 
încrederea într-un viitor posibil. Încrede-te în 
trecerea timpului, îi spunea într-una Lynn. Lynn, 
Chip, Jamaica, cursul de dans african: viaţa îi făcea 
daruri. 

Pe la prânz, dădu nas în nas cu Lynn, la intrare, 
şi îi povesti, râzând, despre întâlnirea nocturnă cu 
Chip. Lynn îi spuse cu severitate: 

— Ce căutai pe stradă la ora aia? Eşti nebună 
sau ce naiba? 

— Ştiu. Crede-mă, mi-a fost frică. Dar nu 
aveam la mine numărul companiei de microbuze. 

Lynn clătină din cap. 


— Dar, totuşi, Jane! Nu eşti chiar... 

— Francisco! 

Lynn se întoarse, surprinsă, spre uşă. 

— Visul meu! exclamă Jane. Mi-am adus 
aminte! Astă-noapte am avut un vis; ascultă: eram 
într-o încăpere mare şi goală, cu Francisco la 
celălalt capăt şi cu maică-sa la jumătatea distanţei 
dintre noi doi. Îi spuneam că fii-său e o javră, un 
ticălos, ziceam chiar „una mierda”, deşi nu 
cunosc limba spaniolă! maică-sa părea convinsă, 
iar Francisco mă privea cu un aer furios, neavând 
curajul să mă întrerupă. Ce vis bizar! Deşi nu l-am 
mai văzut pe Francisco din martie, nu mă mai 
gândesc la el şi nici n-am să-l mai văd vreodată! 

Lynn se apropie de Jane şi o îmbrăţişă. 

— Felicitări! 

— Ce? 

— Una mierda! îmi place de mor. Asta e 
vindecarea, Jane. Sunt încântată. Intotdeauna m- 
am gândit că nu erai destul de furioasă. Chestia 
asta se referă şi la Eric, desigur: două javre. 

Mergând spre campus, Jane îl revăzu pe 
Francisco, aşa cum era în visul ei, şi, brusc, 
identifică expresia lui încordată, ostilă şi nefericită: 
aşa o privise pe ea după cina din restaurantul 
japonez. Şapte luni mai târziu, ea se trezea plină 
de furie. Vindecarea? Să fie adevărat? îşi luă 
corespondenţa. Un Plic galben, cu antetul Editurii 
Universitare din North Carolina, o făcu să 


16 Una mierda - un gunoi (Ib. sp. în original). 


zâmbească, amintindu-i de un trecut uitat. Acum 
şapte luni, genul ăsta de scrisoare încă mai avea 
puterea de a-i strica dispoziţia. Dar, de atunci, 
multe se întâmplaseră. Cartea ei n-avea să fie 
niciodată publicată, şi atunci... Când contractul cu 
Devayne va expira, va preda într-un liceu sau îşi va 
schimba profesia. În orice caz, oamenii ăştia nu se 
grăbiseră să răspundă. Deschise maşina! plicul, în 
timp ce se îndrepta spre lift şi aruncă o privire la 
scrisoarea tip: o singură foaie, fără niciun raport de 
lectură, în loc de fraza „cu nespusă părere de rău” 
etc., un cuvânt neaşteptat, un ecou straniu al 
strigătului scos de Lynn adineauri, îi opri în loc 
privirea distrată şi o făcu să ridice din sprâncene: 
„Felicitări!” Felicitări? Desfăcu iute scrisoarea. 


Stimată Doamnă Profesoară Cook, 


Felicitări! Am plăcerea de a vă anunţa că 
manuscrisul cărții dumneavoastră „Doamna 
Bovary sunt eu scrisul şi diferența intre sexe la 
Flaubert, a câştigat Premiul Percy K. Delaware 
1997, pentru cel mai bun studiu din domeniul 
literaturii secolului al XIX-lea. 

Vă rog să mă scuzaţi pentru întârzierea cu care 
vă scriu, dar anumite complicaţii de ordin 
administrativ au întârziat anunţarea acestui premiu 
decernat pentru prima oară. 

Noi, cei de la Editura Universitară din North 
Carolina, sperăm ca manuscrisul dumneavoastră 
să fie încă disponibil. Dacă răspunsul 


dumneavoastră este pozitiv, imediat ce-l vom 
primi, vă vom trimite contractul tip. După 
semnarea acestuia, veţi primi cecul de cinci mii de 
dolari. Cu deosebită consideraţie etc. 


O farsă? Scrisoarea fusese expediată din 
Carolina de Nord. Jane o reciti în lift. „Felicitări!” 

Când intră în biroul de la etajul patru, râsul ei 
stârni lătratul celor patru câini ai lui Begolu, din 
încăperea alăturată. Se aruncă în fotoliul din faţa 
biroului şi râse atât de tare, cu capul pe spate, 
încât o podidiră lacrimile. Formă numărul indicat în 
josul paginii. 

— Aş putea vorbi cu Victoria Prescott, vă rog? 

Seara, când îi dădu vestea lui Lynn, aceasta 
ţipă de bucurie. 

— Ştiam eu. Aş fi putut pune pariu pe o mie de 
dolari, ca mierda ăla de Francisco. Ai noroc că nu 
mai face parte din decor! 

— Şi când te gândeşti că tocmai Kathryn Johns 
mi-a spus de premiul ăsta. Ce ironie: mi-a luat un 
prieten şi îmi dă un editor. 

— Şi cinci mii de dolari. N-ai pierdut nimic cu 
schimbul ăsta. 

— Pesemne că doar eu eram la curent. Fără 
îndoială de-aia vorbesc ei de „complicaţii de ordin 
administrativ”: când e doar un candidat, treaba nu 
pare serioasă! 

— Glumeşti? Cred că eşti singura profă din 
Statele Unite care nu citeşte Lingua Franca. 
Publicarea manuscrisului şi cinci mii de dolari? 


Când nimeni nu mai reuşeşte să-şi găsească un 
editor pentru teză? Cred că au primit sute de 
manuscrise de literatură, artă, istoria artei... Sunt 
sigură că asta i-a întârziat. Jane, eşti cea mai bună, 
asta-i tot. 

Lynn organiză o cină pentru a sărbători 
evenimentul, dar acasă la Jane, din cauza pisicilor 
la care aceasta avea alergie, îşi petrecură după- 
amiaza bucătărisind şi chicotind. La cină, Jane râse 
atât, încât, până la urmă, se înecă, iar vinul roşu îi 
ieşi pe nas, spre marele haz al convivilor, care nu 
mai conteneau cu poveştile: fiecare dintre ei 
fusese odată invitatul indezirabil pe undeva, 
fiecare vomitase pe vreun vapor sau în vreun 
avion. Fără nicio legătură cu Devayne. Jane îi 
privea: Lynn, Jamaica, Amy şi Becky, lesbienele a 
căror cununie religioasă din august fusese atât de 
emoţionantă, Chip şi Hugh, Susan, şi tăcutul Karl 
pe care îl invitase ca să nu se plângă de zgomot. 
Prietenii ei. Nu aveau nimic altceva în comun decât 
bunătatea şi faptul că niciunul nu-l cunoscuse pe 
Eric. Jane avea impresia că, după şapte luni, se 
trezise în sfârşit. 

Când ridicară toţi paharele în sănătatea 
minunatei câştigătoare a premiului Percy K. 
Delaware pentru cel mai bun studiu în domeniul 
literaturii secolului al XIX-lea, Jane zâmbi cu 
mândrie. Bucuria pentru un succes atât de mic 
avea în ea o anumită umilinţă. Jane era un simplu 
profesor asociat, care, după nouă ani, încă nu 
fusese titularizat, era una dintre acele condamnate 


la moarte, pe care toată lumea de la Devayne o 
înconjura cu un discret zid al tăcerii. Norman 
Bronzino, care tocmai se însurase cu o tânără 
profesoară de fizică, în vârstă de douăzeci şi nouă 
de ani, o sfătuise pe Jane să înceapă să-şi caute un 
post în altă parte şi să nu aştepte deznodământul. 
Deznodământul. Jane zâmbi. Ei n-o mai puteau 
înfricoşa. N-avea niciun zor să le părăsească pe 
Lynn şi pe Jamaica. 

Seara, târziu, Chip le dădu în cărţi celor câţiva 
invitaţi care rămăseseră. Incepu cu Lynn şi cu 
Jamaica. Pe Lynn o cunoştea bine, dar pe Jamaica 
nu; ceea ce îi spuse era surprinzător de adevărat. 
Reuşi s-o sperie, însă, anunţându-i moartea cuiva 
apropiat, în următorii doi ani. In sfârşit, se aşeză şi 
Jane lângă el, pe canapea. 

— Poţi să le pui cărţilor o întrebare secretă, 
spuse Chip. 

Jane îşi formulă întrebarea în gând: va reuşi să- 
| uite pe Eric? 

Prima carte pe care o trase spunea: „Nu 
reţine.” 

— Ce să nu rețin? 

— Cartea nu spune. 

Jane se bosumflă. A doua carte era ceva mai 
semnificativă: o mare dragoste. Se gândi imediat 
la Eric: iritant. Apoi trase o carte unde apărea o 
femeie care juca un rol important în viaţa ei: Lynn, 
Jamaica? Următoarea carte anunţa un eveniment 
apropiat al cărui semn doar ea îl putea recunoaşte. 
Jane îşi spuse că era prea raţională pentru genul 


ăsta de prezicere obscură. Trase o altă carte, care 
însemna tot energie masculină, dar nu era aceeaşi 
de  adineauri: o altă dragoste. Zâmbi, mai 
mulţumită de această dată. Hugh se apropie de ei. 

— Mergem? E târziu. Sunt obosit. 

Jane se rugă ca o fetiţă: 

— Numai una. 

Trase repede cartea care trebuia să-i decidă 
soarta. 

— Nu proteja, spuse Chip. 

— Ce să nu protejez? 

— Nu apare niciun complement; doar verbul. E 
o carte uimitor de asemănătoare cu prima pe care 
ai tras-o. Evident că aici e miezul problemei: fără 
îndoială, răspunsul la întrebarea pe care o pui 
cărţilor. 

— Adică? 

— Problema ta, după cum presupun, e că 
protejezi şi reţii. 

— E cât se poate de adevărat, interveni Lynn, 
care se apropiase de ei, între timp. 

Jane îşi ridică ochii spre cer şi râse. 

— Mulţumesc. Strălucit! 


Jane îşi muşca obrazul pe dinăuntru. Se ridică 
şi făcu mişcări de rotație cu brațele, apoi nişte 
exerciții de gimnastică. Obosise, după ce citise mai 
bine de şapte ore. Ar fi fost mai amuzant să ştie ce 
se alesese de Francisco în Spania. 

Într-un sens, era vindecată, Lynn avea 
dreptate. „Ruptura“ de Francisco i se părea, acum, 


o copilărie: n-avea să se mai lase umilită în felul 
acesta. Dovada era că lui Alex nu-i vorbise 
niciodată despre Francisco, nici măcar nu se 
gândise să o facă. 

Oricum, autorul nu putea fi Francisco: Spania 
era prea departe. Nici Jamaica: nu era chiar atât de 
interesată de trecutul lui Jane. Lynn rămânea pista 
cea mai credibilă. Acest capitol descria, etapă cu 
etapă, un proces de „vindecare“. Lynn considerase 
mereu că divorțul era un lucru bun şi că Jane 
trebuia să se despartă de Eric pentru a se regăsi 
pe sine. 

Doar Lynn, sau Lynn împreună cu Chip? Jane îi 
vorbise despre visul care o trezea în fiecare 
dimineață, după agresiune. Chip avea ambiţii 
literare şi timp de scris berechet, acolo, în parcarea 
lui. Expedierea unui manuscris anonim, însă, nu-i 
stătea în caracter. Chip era curios şi i-ar fi pus o 
sumedenie de întrebări. Un roman la patru mâini? 
Chip ca să se distreze, iar Lynn în scop terapeutic: 
ca să-i dovedească lui Jane că marea ei dragoste 
nu mai era decât un roman. 

Afară, un bărbat şi o femeie vorbeau tare; 
păreau să se certe. Portiera unei maşini se trânti, 
urmată de zgomotul unui motor. Un câine lătră. 
Jane se duse în salon, ca să se uite pe geam, dar 
nu Zări nimic. Se întoarse în bucătărie şi formă 
numărul lui Lynn. Se declanşă robotul. Ora opt fără 
un sfert. În timpul săptămânii, era ciudat ca Lynn 
să nu fie acasă la ora asta. Jane închise, fără să 
lase niciun mesaj, şi încercă la Chip. Telefonul sună 


de zece ori. Niciun răspuns. I se făcuse frig, aşa că 
se duse în dormitor, ca să-şi ia un pulover, după 
care se aşeză din nou la masa din sufragerie. 
Vraful mare din stânga ei număra deja o sută 
şaptezeci de pagini; nu citise niciodată atât de 
repede. Căscă. Ochit îi erau obositi. Deodată, auzi 
tăcerea. 


Jane cobori din maşină şi Lynn demară din nou. 
Se răcorise, dar cerul era senin, de un albastru 
intens, fără nori, lucru rar într-o dimineaţă de 
început de aprilie. Ea purta o fustă scurtă 
bleumarin, de antilopă, pentru care Jamaica şi Lynn 
o complimentaseră, confirmând părerea lui Eric că 
albastru-închis nu era o culoare rezervată 
blondelor. Mai bine şi-ar fi luat un impermeabil, în 
loc să se îmbrace ca o fetiţă pentru fotografia 
clasei. Sub arcadă, erau două uşi deasupra cărora 
scria „Poliţia”. Şovăi şi o împinse, apoi, pe cea care 
indica „Serviciul de Relaţii cu Publicul”. Se pomeni 
într-o încăpere minusculă, cu un ghişeu, în spatele 
căruia nu se afla nimeni. Un bărbat îşi făcu 
apariţia. 

— Da? 

— Mi s-a întâmplat ceva, spuse Jane, cu o voce 
nesigură. 

— Aţi venit să faceţi o plângere? 

— Poate. 

— O să chem un inspector. În cinci minute, o 
să fie aici. 

Un afiş cu litere de-o şchioapă, de sub ghişeu, 


îi avertiza pe studenţi că vor avea de plătit o 
amendă de douăzeci şi cinci de dolari, dacă nu 
depuneau cheia, înainte de plecare. Se apropia 
sfârşitul anului. Trecură zece minute. Bărbatul de 
la ghişeu dispăruse. Dintr-o încăpere alăturată, se 
auzeau sunetele unui radio sau ale unui televizor. 
Cineva deschise uşa. 

— Dumneavoastră doriţi să-mi vorbiţi? 

— Sunteţi inspectorul? 

Se aşteptase să vadă înființându-se un omuleţ 
cu un impermeabil vechi şi cu un aer şiret, nu un 
poliţist cu părul alb, îmbrăcat ca agenţii care dirijau 
circulaţia. Ea se apropie prin spatele lui. Bărbatul 
era spătos, cu un dos proeminent, şi purta un 
revolver înfipt într-un toc de piele neagră, agăţat 
de curea, în partea dreaptă. Pesemne că şi el 
credea în sosirea primăverii: cămaşa lui albastră 
avea mâneci scurte. Se întoarse spre ea. 

— De ce aţi venit? 

— Aici? 

Inspectorul dădu din cap. Stăteau în mijlocul 
pasajului care lega strada de vechiul campus. 

— Am primit nişte bilete anonime. 

— Le aveţi? 

— Le-am uitat acasă. 

El clătină din cap, cu braţele încrucişate peste 
pieptul lat. 

— Ar fi trebuit să le aduceţi. Câte? 

— Trei. 

— Trebuie să le păstraţi şi să notaţi ziua şi ora 
când le-aţi primit. Ce spun? 


— Primul era o felicitare de Sfântul Valentin, pe 
care scria: „Eşti atât de frumoasă!” Nu era semnat. 

El o privi ca şi cum tocmai atunci ar fi observat 
că nu e urâtă. La Devayne erau sute de fete care 
primeau, cu siguranţă, felicitări anonime de Sfântul 
Valentin. Zâmbi. 

— Oţi fi având vreun admirator. 

— Ştiu. Asta nu m-a îngrijorat, până ce n-am 
primit al doilea bilet anonim. 

— Când? 

— Nu-mi amintesc precis, pe la sfârşitul lui 
februarie, începutul lui martie. Cu celelalte două e 
uşor, pentru că era de Sfântul Valentin, iar ieri de 1 
aprilie. Având în vedere datele alese, ai zice că eo 
farsă. 

— Aşa s-ar părea. Biletele conțineau 
ameninţări? 

— Nu. 

El îi aruncă o privire piezişă. 

— Erau... explicite? 

— Explicite? 

— Sexuale? 

— O, nu. Mai degrabă infantile. Credeţi că îmi 
face cineva vreo farsă şi că n-am niciun motiv de 
îngrijorare? 

— Ar trebui să le vedem. 

El nu părea îngrijorat. Reacţia lui Lynn şi a lui 
Jane era, fără îndoială, disproporţionată în raport 
cu incidentul care, pentru un poliţai, era o simplă 
rutină. 

— Sunteţi studentă aici? 


— Predau. 

— Predaţi! Ca asistentă sau ca lector? 

— Profesor. 

El se îndreptă şi o privi cu mai mult respect. 

— Biletele le-aţi primit la universitate? 

— Două dintre ele. 

— Ce predati? 

— Literatura franceză. 

Inspectorul îi zâmbi larg. 

— Paalez-vous fouancais? Asta-i tot ce ştiu. 
Frumoasă limbă. Unde este catedra de franceză? 
Pe Garden Street? 

— Da, chiar lângă Bruno's Pizza. Pot să vă 
întreb ceva? 

— Sigur că da. 

— Sunt mulţi oameni care primesc bilete 
anonime? 

— Destul. Mai mulţi primesc telefoane 
anonime. Numerele camerelor sunt aceleaşi ca 
ultimele patru cifre ale numerelor de telefon, 
singurele care variază, aşa că, gândiţi-vă şi 
dumneavoastră: avem tot timpul plângeri pentru 
apeluri anonime. Şi, pe urmă, mai e domnul Frichi- 
Frichi. 

— Cine? 

— E un tip care sună noaptea şi zice: „Bună 
seara, eu sunt domnul Frichi-Frichi, vreţi să vă 
frecaţi de mine?”, zise inspectorul şi izbucni în râs. 
N-a fost prins niciodată, însă nici că s-a întâmplat 
vreodată ceva. A ajuns să facă parte din folclor. 
Din când în când, o mai bagă niţel în sperieţi pe 


câte-o boboacă. 

— Când vă aud spunând chestia asta, îmi mai 
vine şi mie inima la loc. Nu-mi pare rău că am 
apelat la dumneavoastră, spuse ea, zâmbind. Ar fi 
trebuit să mă vedeţi aseară: intrasem în panică. 
Poate că pentru că biletele erau scatologice, nu 
ştiu. 

— Scatologice? Cum adică? 

— Cel de ieri spunea... ezită ea, apoi îşi 
termină la repezeală fraza: „Hai să facem 
împreună treaba mare.” 

— Treaba mare? zise inspectorul şi pufni în râs. 
Adică să mergeţi împreună la closet? 

Jane se înroşi ca para focului. 

— Vi se pare nostim? 

— S-ar zice că cineva râde de dumneavoastră. 
Pe bune. Şi celălalt? 

Jane aruncă o privire în jur. 

— „Arată-mi  păsărică ta”, spuse ea iute, 
coborându-şi vocea, „şi o să-ţi arăt şi eu cocoşelul 
meu.” Vedeţi? Exact ce-ar spune un copil. 

— Un copil? Hm. 

El se încruntă şi repetă cu glas răsunător: 

— „Arată-mi păsărică ta şi o să-ţi arăt şi eu 
cocoşelul meu”? 

Doi studenţi care treceau pe sub arcadă 
întoarseră repede capul şi îi aruncară o privire 
mirată. Jane nu-l mai putea privi în ochi pe poliţist. 
Măcar dacă şi-ar fi pus pe ea nişte pantaloni. 

— N-ar fi trebuit să vă deranjez degeaba. 

— Degeaba? Eu n-aş zice că-i chiar degeaba. 


Nu-mi place deloc conţinutul acestui bilet, nu-mi 
place deloc. Nici celălalt, ăla cu treaba mare; 
revăzut în acest context, nu-mi place câtuşi de 
puţin. Încă nu ştiu dacă este ameninţător, însă 
explicit este, în orice caz. Sunt de părere c-ar 
trebui să depuneti o plângere. 

— Credeţi? 

— Categoric. Poate că nu-i nimic altceva decât 
o glumă de prost gust. Dar e mai bine să faceţi 
plângerea: este singura cale de a verifica dacă şi 
alte persoane au primit bilete de acelaşi gen. 

Ea respiră adânc, uşurată ca un ipohondru care 
şi-a făcut toate analizele posibile, pe care nimeni 
nu-l ia în consideraţie şi căruia un specialist îi 
descoperă deodată o boală rară, ce poate fi 
lecuită. Dacă acest poliţist, care nu părea să aibă 
un temperament anxios, socotea că avea pentru 
ce depune o plângere, înseamnă că frica ei de ieri 
nu era chiar o aiureală. El îi întinse mâna: 

— Inspector Richard Merriman. Dumneavoastră 
vă numiţi... 

Ea îl urmă într-un birou din partea cealaltă a 
arcadei, unde se afla o femeie de vreo patruzeci de 
ani, cu părul negru, tuns scurt, care se prezentă ca 
inspector Hilari Tait şi care tasta pe un computer 
răspunsurile lui Jane la întrebările inspectorului 
Merriman. Cum găsise la 14 februarie felicitarea în 
formă de inimioară, cu vorbele „Eşti atât de 
frumoasă”, parcă scrise de un copil, şi se gândise 
imediat la mai tânăra ei colegă, Jamaica Locke. O 
sunase în aceeaşi seară, la New York. Jamaica, abia 


certată cu iubitul ei în ajun, se mulţumise să 
spună, cu amărăciune, că Jane era norocoasă 
fiindcă se gândea cineva la ea, de Sfântul Valentin. 
După ce închisese, Jane se întrebase dacă 
felicitarea nu putea veni de la soţul ei. 

— Sunteţi căsătorită? 

— Divorţată. 

Cei doi inspectori schimbară o privire. 

— De cât timp? 

— De aproape un an. 

— Sunteţi în relaţii bune cu fostul soţ? 

— O, foarte bune. Nu ne-am mai vorbit de la 
divorţ, însă ne am despărţit prin consimţământ 
mutual, n-am avut nicio problemă. Oricum, soţul 
meu stă în lowa City: n-ar fi putut pune felicitarea 
în cutia mea. 

— Putea ruga pe altcineva. 

— Nu, nu văd pe cine şi chiar că n-ar fi avut 
niciun sens. Presupun că mi-a venit ideea asta doar 
pentru că mi-aş fi dorit ca felicitarea să vină de la 
el. Atâta tot. 

În decembrie, se hotărâse să-i trimită lui Eric o 
felicitare care să fie amicală, neutră şi veselă. 
Scrisese zeci de ciorne, dar, până la urmă, 
renunţase. Săptămâni la rând îşi deschisese cutia 
de scrisori, tot sperând să găsească în ea o 
felicitare de la Eric. Nu era vindecată. 

— Dar nu felicitarea de Sfântul Valentin m-a 
îngrijorat. 

Le spuse că se gândise la acelaşi lucru ca şi 
inspectorul, adineauri: avea un admirator secret, 


fără îndoială vreun student timid. Putea fi şi o 
alternativă mai puţin flatantă: un student maliţios, 
care făcuse vreun pariu. Caz în care studenţii i-ar fi 
urmărit comportamentul. Prin urmare, se hotărâse 
să nu spună nimănui despre felicitare, nici măcar 
secretarelor. Inspectorul dădu aprobator din cap. 

Nu se temuse deloc, până în acea zi de la 
sfârşitul lui februarie sau începutul lui martie, când 
găsise hârtiuţa împăturită în patru - o jumătate de 
foaie liniată, smulsă dintr-un caiet cu spirală în 
cutia ei de scrisori de la catedră. Era biletul care 
spunea: Arată-mi păsărică ta şi o să-ți arăt şi eu 
cocoşelul meu. Acelaşi scris ca în felicitarea de 
Sfântul Valentin: copilăresc, prefăcut, stângaci, cu 
litere neregulate şi prost trasate, parcă scrise cu 
mâna stângă a unui dreptaci. Ajunsă acasă, se 
zăvorâse şi pusese lanţul de siguranţă: aşa îşi 
dăduse seama că îi era frică. Plânsese. Reacţia ei 
putea părea excesivă în raport cu un bileţel 
anonim, dar, în septembrie, fusese agresată în 
apropierea casei: îi fusese furat portofelul şi ar fi 
păţit-o şi mai rău, dacă n-ar fi trecut nişte oameni 
pe acolo. 

— Unde aţi depus plângerea? 

— N-am depus nicio plângere. 

Cei doi inspectori se priviră. Dacă n-ar fi fost 
profesoară la Devayne, n-ar fi luat-o în serios. Ea 
se explică: nu-şi văzuse agresorul. 

— Nu ne uşuraţi deloc munca. Chestia asta e 
mai gravă decât un bilet anonim. Locul, ora, totul 
contează şi este important pentru statistici. 


Jane nu aruncase al doilea bilet, însă îl pusese 
deoparte şi nu-l mai găsea. În ciuda fricii, nu 
vorbise cu nimeni despre asta. Ea nu vedea decât 
o singură explicaţie: o glumă sau o răzbunare din 
partea unui student. Persoana care scrisese „Eşti 
atât de frumoasă”, dezamăgită de lipsa ei de 
reacţie, încercase ceva mai tare. Jane îşi trecuse în 
revistă toţi studenţii cărora le dăduse note proaste. 
Dar putea fi un student din alt an. Se gândise şi la 
studenţii din anii opt şi nouă, care nu aveau de 
lucru. Dar doctoranzii erau prea copţi la minte 
pentru genul ăsta de glumiţe. lar anul trecut, nu 
fusese ea cea care semnase versiunea finală a 
programei de cursuri. 

— În afară de studenţi, nu mai vedeţi pe 
nimeni care ar vrea să se răzbune pe 
dumneavoastră? Un îndrăgostit respins? 

— Nu, chiar că nu. 

Nu-şi mai putea privi studenţii, fără să se 
întrebe dacă unul sau altul dintre ei nu era, cumva, 
autorul, lucru care îi făcuse cursurile insuportabile. 
Era sigură că, în curând, va primi un alt bilet şi nu 
izbutea să-şi ascundă neliniştea, atunci când îşi 
primea corespondenţa, la universitate. Ajunsese 
să-şi dorească să găsească în cutie o hârtiuţă 
îndoită: cel mai rău lucru era aşteptarea. 

— Asta mă duce cu gândul la povestea cu tipul 
trezit, în fiecare noapte, de vecinul lui care se 
întorcea beat şi îşi trântea pantofii pe podea, la 
capătul patului, spuse inspectoarea. O ştiţi? 

Inspectoarea se rezemă de spătarul scaunului, 


trosnindu-şi degetele. 

— Până la urmă, i-a spus vecinului, care i-a 
promis că o să fie mai atent. In noaptea următoare, 
beţivul vine acasă, îşi trânteşte un pantof şi, 
deodată, îşi aminteşte că vecinul lui doarme, şi-l 
scoate uşurel pe celălalt şi îl pune, fără zgomot, 
lângă primul. După o oră, cineva sună la uşa 
beţivanului. El se trezeşte şi se duce să deschidă. 
Era vecinul de dedesubt, buimac, rugându-l să-şi 
trântească şi cel de-al doilea pantof! 

Inspectoarea izbucni în râs. Jane zâmbi, din 
politeţe. 

— Da, cam aşa ceva. A venit vacanţa şi n-am 
mai primit niciun bilet, ceea ce mi-a confirmat 
bănuiala că era vorba de un student care-a plecat 
acasă. Am început din nou să mă liniştesc. Mi-am 
spus că ideea mea de a nu vorbi cu nimeni despre 
asta şi de a nu reacţiona fusese bună. Până ieri. 

— leri a fost biletul cu treaba mare? 

— Da. 

Inspectoarea Tait căscă ochii mari. Jane îi dictă 
conţinutul biletului. 

— La ce oră v-aţi ridicat corespondenţa? 

— Am ajuns acasă pe la şase. Nu ştiu dacă v- 
am spus că biletul ăsta l-am găsit acasă, nu la 
universitate. 

— Ah, bine! Unde staţi? 

— Pe Main Street, la numărul 582, lângă 
Columbus Square. 

— E în afara campusului. Va trebui să depuneţi 
două plângeri, la comisariatul de pe Market Street: 


una pentru agresiune şi alta pentru biletul anonim. 
Dar, de vreme ce aţi primit două la universitate, o 
să notez toate informaţiile. 

— Hârtia era din acelaşi caiet cu spirală şi avea 
acelaşi scris. Nu am văzut-o imediat: alunecase 
între două facturi. Dacă aş fi găsit-o jos, cred că 
mi-ar fi fost prea frică să mai intru în casă. După 
biletul ăsta, m-am simţit absolut terorizată: eram 
convinsă că se ascundea cineva în baie. Nici nu pot 
să vă spun cu ce teamă am deschis uşa băii şi am 
dat la o parte perdeaua de la duş. Luasem chiar şi 
un cuţit din bucătărie. 

Jane zâmbi. Dar nu fusese deloc nostim. 
Căutase peste tot, chiar şi sub pat, cu inima 
bătându-i să-i spargă pieptul, şi îi povestise totul 
lui Lynn, de îndată ce se întorsese. Lynn nu credea 
că e o farsă de 1 aprilie. Dormise la Jane şi, a doua 
zi de dimineaţă, o însoţise la poliţie. 

— Cine e Lynn? 

— Vecina şi prietena mea. 

— A avut dreptate. Cum se numeşte? 

— Lynn Oberfield. 

Jane văzu ceasul, care arăta ora zece şi 
treizeci. 

— Cursul meu! Trebuie să plec. 

Îi fixară o întâlnire la ora trei, după cursuri. 
Inspectoarea Tait îi spuse lui Jane să nu uite de 
lista studenţilor din ultimii trei ani şi îi dădu cartea 
ei de vizită. 

— După-amiază, o să vă dau numerele de 
telefon de la centrele pentru traumele provocate 


de agresiuni. E ceva anonim. 

Inspectorul Merriman o însoţi până la uşă, o 
bătu pe umăr şi îi spuse, cu un zâmbet blajin şi 
părintesc, să nu fie îngrijorată. Era ceva mai serios 
decât crezuse el la început, dar, cu siguranţă, o 
farsă făcută de un student n-avea nimic de-a face 
cu atacul din septembrie. li dădu şi cartea lui de 
vizită. Jane îşi simţea inima mult mai uşoară, în 
timp ce alerga spre sala de curs. 

La ora trei, când intră în biroul inspectorului, 
simţi o schimbare subtilă în tonul acestuia. El se 
uită la liste şi puse câteva întrebări rapide: nu 
păreau să-l mai intereseze. Avea alte liste, pe care 
i le arătă lui Jane; ea le parcurse şi recunoscu 
numele lui Lynn şi ale prietenilor ei, membri ai 
Asociaţiei Gay and Lesbian. Acum, inspectorul o 
supunea unui interogatoriu. Voia să-i cunoască 
activităţile  extraprofesionale. Răspunsul era 
simplu: ea nu făcea nimic în afară de nişte plimbări 
pe malul mării, în weekend, şi de cursul de dans 
african, două seri pe săptămână. Îl menţionă pe 
ţicnitul blajin pe care îl întâlnea în autobuzul care o 
ducea la Fort Hale. Cursul de dans îl interesa într-o 
măsură mai mare pe inspector. Jane se sili să 
rămână calmă. Pentru a-i arăta absurditatea 
întrebărilor, ea îi descrise minunata atmosferă a 
cursului - unde numeroase femei îşi aduceau copiii 
- şi chiar pe profesoară, Sheila, o femeie de o 
frumuseţe răpitoare, a cărei fetiţă în vârstă de 
şapte ani, Tamara, dansa ca un înger pogorât din 
cer. Inspectoarea Tait tasta, ca şi cum Jane ar fi 


furnizat nişte informaţii extrem de utile şi, în cele 
din urmă, spuse: 

— Pare ceva drăguţ. 

— Chiar aşa şi este. Ar trebui să veniţi şi să 
vedeţi. 

Inspectorul Merriman o interogă în privinţa lui 
Lynn. 

Voia să ştie de când erau prietene Jane şi Lynn. 

— Cam de un an, un an şi jumătate. 

— Şi de atunci aţi început să aveţi relaţii 
intime? 

— Poftim? 

— Să vă culcaţi împreună? 

— Dar niciodată nu ne-am... 

— Chiar adineauri aţi spus că Lynn Oberfield s- 
a culcat cu dumneavoastră, noaptea trecută. 

— Ba nu. În casa mea. Suntem prietene, atâta 
tot. 

Jane roşi. Inspectorul Merriman îşi expuse noua 
teorie: toate acestea nu veneau din partea unui 
student, ci erau, mai degrabă, un atac antilesbian 
ori o răzbunare a cuiva îndrăgostit de Jane sau de 
Lynn. 

— Dar eu nu sunt lesbiană! 

Ai fi jurat că se apără. Dacă azi-dimineaţă, 
inspectorul Merriman se arătase galant, acum avea 
un aer condescendent. 

La ora cinci, el o conduse la comisariatul din 
Market Street, lângă gară. Urcă scările alături de 
Merriman, ca şi cum tocmai fusese arestată, sub 
privirile unor tineri care ardeau gazul pe trepte, 


aşteptându-şi amicii interogaţi de poliţie sau ţinuţi 
sub observaţie. Înăuntru, Jane a trebuit să repete 
totul, agresiunea din septembrie şi tărăşenia cu 
biletele.  Chipurile poliţiştilor exprimau exact 
acelaşi gen de interes deocheat, pe care Jane îl 
anticipase, mai ales după ce rosti numele lui Lynn. 

Lynn veni s-o ia la ora şapte. Jane urcă repede 
în maşină, îi era teamă că sticleţii or s-o vadă pe 
Lynn şi că fizicul acesteia avea să le confirme cele 
mai vulgare prejudecăţi. lIzbucni în plâns şi îi 
povesti lui Lynn umilitorul interogatoriu la care 
fusese supusă. Lynn zâmbi. 

— Of, păpuşica mea! Biata de tine! Am uitat să 
te previn. Sunt aşa de obişnuită, încât nici nu le 
mai dau atenţie. 

Poliţaii mă cunosc pentru că am activat mult, 
după moartea lui Jeaudine. 

— Dar sunt ţicniţi! Erau gata s-o acuze pe 
Sheila! Atunci, de ce nu şi pe Tamara? Le-am spus 
de nebunul din autobuz, nu pentru că îmi închipui 
că ar fi el, dar este totuşi cel mai bizar tip pe care îl 
cunosc în Old Newport. Nu-i interesează. De ce, 
pentru că e alb? Pentru că e bărbat? 

— Pentru că e reconfortant să se gândească la 
un negru sau la o lesbiană. Atâta vreme cât nu 
fabrică dovezi, totul e bine. Avem nevoie de ei. Vor 
descoperi cine este, Jane. N-au încotro: eşti 
profesoară la Devayne. 

Jane se întâlni a doua zi cu Jamaica, pe culoar. 
Se îmbrăţişară. Acum, că Jamaica stătea la New 
York cu Xavier Duportoy, ea şi cu Jane aproape că 


nici nu se mai vedeau. Jamaica venea la Old 
Newport de trei ori pe săptămână, dar, cum îşi 
termina cursul, o lua la fugă spre gară. Purta o 
fustă scurtă, neagră, cizmele ei lungi, din piele 
neagră, care i se mulau pe picior, şi o cămaşă 
strâmtă, tigrată, cu alb şi negru, desfăcută până la 
linia ce i se adâncea între sâni. Jane zări o bretea 
de dantelă albă. 

— Drăguţ sutien. 

— Mulţumesc. Xavier mi l-a făcut cadou. El 
adoră lenjeria. Am o întreagă colecţie. Pari obosită, 
Jane. Dar nu de o vacanţă ai tu nevoie, adăugă 
Jamaica, zâmbind ştrengăreşte, ci de un amant. Şi 
nu printre amicii lui Lynn ai să-l găseşti. Nu vrei să 
vii la New York în weekendul ăsta? Vineri seară, 
suntem invitaţi la un cocktail dat de consulatul 
francez. O să fie toată crema franţujilor din New 
York. După aia, o să mergem să dansăm. Poţi să 
dormi la noi. 

— Mulţumesc, eşti tare drăguță, dar în 
weekendul ăsta am prea mult de lucru. lţi promit 
că vin altă dată. Dar tu eşti bine? 

— Sunt frântă. Drumul ăsta cu trenul, de trei 
ori pe săptămână, mă omoară. Xavier a avut 
noroc: i-ai făcut un orar cu doar două zile pe 
săptămână. Ce păcat că nu mai eşti DPL. Drace, e 
trei fără douăzeci şi cinci, o să pierd trenul! Mă 
conduci cinci minute? 

Jamaica îşi înhăţă din birou geanta şi jacheta 
de piele cu guler pufos de blană sintetică. 
Coborâră în fugă scările şi o luară spre Central 


Square. Jamaica o întrebă: 

— Crezi că două persoane care se iubesc 
trebuie să-şi spună totul? 

— Depinde. 

Jane se gândi la Vincent şi la Torben. 

— De fapt, nu, nu cred. Idealul de transparenţă 
nu ia în calcul gelozia. De ce? Ai ceva să-i ascunzi 
lui Xavier? 

— Nu. Xavier e cel care insistă să-mi spună tot 
ce-i trece prin cap, chiar şi atunci când eu nu ţin să 
ştiu. Mă consider prea puritană, din cauza 
educaţiei mele. O luăm pe Broadway, şi el 
comentează fundul fetei care merge înaintea 
noastră, descriindu-mi tot ce i-ar plăcea să-i facă. 
Ar vrea să vadă că mă excit sau măcar că mă 
declar de acord, pentru că asta are el chef să-mi 
spună în clipa aia. lar pe mine mă bagă-n boală. 
Crezi că greşesc? 

— Categoric nu! 

— Şi, acum, ideea lui măreaţă este să facem 
amor în trei, cu o altă femeie. Nu mai vorbeşte 
decât de chestia asta. Dar eu, una, n-am niciun 
chef. Gândul că l-aş vedea pe Xavier pătrunzând o 
altă femeie este insuportabil. 

— Te înţeleg. Cine este cealaltă femeie? 

— Incă nu este sigur. Se gândeşte la mai multe 
persoane. De ce, te interesează? 

— Pe mine?! Eşti nebună?! 

— Glumeam. Păcat. Cu tine, cred că n-aş fi 
geloasă. In orice caz, dacă o s-o ţină tot aşa, nu 
ştiu dacă povestea asta o să dureze. Xavier spune 


că o relaţie în cadrul căreia trebuie să-ţi stăpâneşti 
pornirile nu poate, în niciun caz, să dureze. 

— Mi se pare o chestie infantilă. 

— Măcar dac-ai putea să i-o spui şi lui! Trebuie 
s-o iau la picior, altfel pierd trenul. Lui Xavier nu-i 
place să întârzii. Ciao, Jane! i 

O luă la fugă spre gară. Jane se întoarse. Işi 
lăsase bicicleta în faţa clădirii catedrei. Şi Jamaica 
avea un aer obosit, ca toată lumea, la sfârşitul 
anului universitar, dar la ea mai era ceva: îi 
dispăruse strălucirea aceea tinerească. Din cauza 
muncii de la Devayne sau din cauza lui Duportoy? 
Jane se opri să-şi ia corespondenţa. Când îşi 
deschise cutia, nu se simţi nervoasă: la urma 
urmei, ideea de a depune o plângere fusese bună. 

Allison o sună în cursul serii şi îi dădu vestea: 
era însărcinată. Avea gemene. 

— Patru luni şi jumătate! Ai fi putut să-mi spui 
mai devreme. 

— lartă-mă! Am vrut să fac întâi amniocenteza. 

Între gemene şi Jeremy, care era încântat să 
aibă două surori mai mici, va fi o diferenţă de cinci 
ani. A 

— Dar e şi gelos. In dimineaţa asta, m-a 
întrebat dacă poate să atingă bebeluşii din burtica 
mea. Şi apoi, dintr-odată, cu un zâmbet adorabil, 
dacă poate să-mi strivească burta. 

Am început să citesc terfeloage de psihologie. 
N-am nicio poftă să fie traumatizat. Dar e trist să fii 
copil singur la părinţi. 

— Asta spunea şi Eric. Voia să avem cel puţin 


doi copii. 

Se făcu linişte. Jane ştia ce gândeşte Allison: 
cât timp Jane îl pomenea pe Eric, însemna că nu e 
vindecată. 

— Prin urmare, când vii să ne vezi? întrebă 
Allison. Finul tău o vrea pe tanti Jane. 

Trei copii. Undeva în lume, viaţa îşi urma cursul 
firesc. Duportoy o va pierde pe Jamaica şi va 
plânge, apoi, după ea. Allison avea dreptate când 
spunea că o relaţie se clădeşte printr-un efort de 
durată, plin de răbdare. Acest lucru consta în a-ți 
reprima o dorinţă trecătoare, un cuvânt furios, o 
toană. O relaţie simplă şi solidă ca aceea dintre 
Allison şi John, despre care nu era nimic de spus, 
implica vigilenţă constantă. Pentru Duportoy, aşa 
ceva era curată mediocritate. Dar poate că 
mediocritatea este echilibrul cel mai greu de atins. 

A doua zi, în timp ce intra în imobilul din 
Garden Street, Jane se gândi iar la propunerea lui 
Allison. De când Allison şi John se instalaseră în 
Seattle, ca avocaţi, nu le făcuse nicio vizită şi nu 
ştia nimic despre viaţa lor. Pe al doilea copil al 
surorii sale care trăia la New York îl văzuse doar de 
două ori. După divorţ, nu fusese la părinţi nici 
măcar o dată. În septembrie, când fusese 
agresată, se speriaseră îngrozitor de tare, căci o 
iubeau. Îmbătrâneau de la un an la altul. Acum, 
locuia la cinci ore, cu trenul, de casa lor. Dacă noul 
ei post va fi la celălalt capăt al Statelor Unite, nu-i 
va putea vizita chiar aşa de lesne. 

Îţi pierzi uşor legăturile cu familia şi cu 


prietenii, atunci când eşti departe de ei. Orice 
relaţie, şi nu numai una de dragoste, cere timp şi 
eforturi. Asta admira la Lynn şi la prietenii ei: 
timpul pe care şi-l consacrau. Formau o 
comunitate, conştienţi că erau o minoritate şi că 
aveau nevoie unii de alţii, într-o societate plină de 
prejudecăţi. La Devayne, nimeni n-avea timp. 
Fiecare minut era chivernisit cu zgârcenia unui 
avar care îşi contemplă monedele de aur. La ce-ţi 
servea să stochezi tot acest timp? De ce să-ți 
petreci viaţa într-un birou, îngropat printre cărţi, 
baricadat împotriva celorlalţi şi convins că n-ai 
timp? 

În faţa cutiei de scrisori, avu deodată o 
revelaţie, în timp ce băga cheia în broască. „Nu 
proteja.” „Nu reține.” Brusc, ştiu care era 
complementul acestor verbe: timpul. A-ţi acorda 
timp însemna a te dărui pe tine însuţi. Esenţa 
sinelui era timpul. lată care era problema cu ea: îi 
fusese întotdeauna frică să nu-şi piardă timpul. 
Ştia, în sfârşit, cum să schimbe lucrurile, cum să-şi 
ispăşească greşeala. Pentru început, o să se ducă 
să-şi vadă părinţii în weekendul acesta şi pe sora 
ei, în weekendul următor. Apoi, o să-şi cumpere un 
bilet de avion şi o să se ducă în vizită la John şi 
Allison, imediat după terminarea cursurilor. Când 
îşi scoase corespondenţa din cutie, o hârtiuţă 
zbură şi căzu pe jos. O hârtie albă, liniată, 
împăturită în patru, smulsă dintr-un caiet cu 
spirală. Era prea devreme după ultimul bilet 
anonim: asta nu corespundea scenariului pe care 


încerca să-l stabilească inspectorul. Îl luă de jos şi îl 
desfăcu destul de greu: în mâna stângă îşi ţinea 
corespondenţa, iar în dreapta cheile. Degetele îi 
tremurau. Tati nu e acasă diseară: vrei să te joci cu 
mine? înghiţi în sec şi se uită la scrisul copilăresc. 
„Diseară.” Inima îi bubuia, răsunând ca un gong. 
Astăzi, diseară, la noapte. O aştepta la ea acasă. Işi 
va asculta mesajele, printre care se va auzi, brusc, 
vocea aceea înregistrată, avertizând-o că el se afla 
chiar în spatele ei şi că avea s-o omoare. Apoi, 
imediat după aceea, mâna lui peste gura ei şi 
braţul în jurul gâtului. Gemu de frică. Văzuse scena 
într-un serial, la televizor, cu douăzeci de ani în 
urmă, şi n-o uitase niciodată: însăşi imaginea 
terorii. Ar lega-o şi i-ar pune un căluş în gură. Ea ar 
putea continua să-l implore din priviri sau, dacă ar 
avea posibilitatea să vorbească, i-ar promite că n-o 
să spună nimic niciodată. Ar fi mai puţin periculos 
s-o ucidă. Şi mai excitant. El i-ar face crestături 
uşoare de cuţit, oribil de dureroase, după care ar 
înjunghia-o în momentul orgasmului. 

Se rezemă de perete. Nu se mai putea mişca. 
Era ameţită şi îi venea să vomite. Nu era de glumă. 
În mână, ţinea bileţelul desfăcut. Al patrulea, la trei 
zile după cel dinainte şi la două zile după ce fusese 
la poliţie. Poate că o urmărise şi ştia că făcuse 
plângere: îi râdea în nas. Nu era un student. Era 
sigură. Altfel, n-ar fi simţit groaza asta. Era cineva 
care îi ştia adresa şi era excitat de frica ei. Cineva 
care se juca cu ea. Care poate c-o urmărea chiar în 
acel moment. Se întoarse, tresărind, şi se uită spre 


lift, apoi, în partea cealaltă, prin geamul uşii care 
dădea în stradă. Nimeni. Clădirea era tăcută, 
pustie, ca întotdeauna la acea oră. leşi. Lăsase 
cărţile de vizită ale inspectorilor acasă, lângă 
telefon. Alergă la secţia de poliţie de la Devayne. 
Biroul inspectoarei Tait era deja închis. Impinse uşa 
Serviciului de Relaţii cu Publicul. La ghişeu, apăru 
un poliţist. 

— Aş dori să vorbesc cu inspectorul Merriman. 

— Reveniţi mâine-dimineaţă. 

— Este urgent. 

El o privi. 

— Cum vă numiţi? 

— Jane Cook. Sunt profesoară. Mă cunoaşte. 

— Aşteptaţi aici. 

Bărbatul dispăru într-un birou din spate şi se 
întoarse după două minute: 

— Inspectorul Merriman o să fie aici în cinci- 
zece minute. 

Jane era cu adevărat mulţumită să-l vadă. 
Merriman se uită la bilet şi clătină din cap. 
Deschise biroul inspectoarei Tait cu una dintre 
numeroasele chei de pe inelul prins de curea, cu 
un lănţişor, şi înregistră noile fapte. O conduse, 
după aceea, acasă. O maşină a poliţiei de la 
Devayne urma să treacă pe la ea, din jumătate în 
jumătate de oră. Dacă avea vreun motiv de 
îngrijorare, să-i telefoneze fără să stea pe gânduri. 

Lynn dormi la ea. Merriman o sună pe Jane în 
dimineaţa următoare, s-o întrebe dacă-l cunoştea 
pe un anume Charles Edward Trowbridge. 


— E un prieten. De ce? 

— Pur şi simplu verificam. 

Inspectorul o informă că poliţia de la Devayne 
instalase o minicameră video, în faţa cutiilor de 
scrisori de la universitate. Acum, n-aveau decât să 
aştepte următorul bilet, care va fi şi ultimul din 
serie. Cu speranţa că o să-l găsească la 
universitate şi nu acasă, se gândi Jane; cu speranţa 
că poliţia o să pună mâna pe vinovat, mai înainte 
să se întâmple ceva. Inspectorul Merriman îi 
spusese că un ins care scrie bilete anonime nu 
intră în categoria celor care trec la fapte, dar 
trebuia, totuşi, să-i dea prin gând că poliţia ar fi 
putut instala o cameră la universitate. 

— Chip! Dacă-ţi poţi imagina! Sunt nebuni, îi 
spuse Jane, în aceeaşi seară, lui Lynn. 

Lynn zâmbi. 

— Mă şi miram că încă nu ţi-au pus întrebarea 
asta. 

— De ce? Ce-a făcut? 

— Anul trecut a fost arestat în Central Square, 
cu un student de la Devayne; de altfel, cred că era 
de la secţia ta: David Tin... 

— Tinderman? îl ştiu foarte bine! Un bebeluş 
mare! Oh, îmi aduc aminte: într-o zi, eram la 
universitate şi-l văd pe Tinderman că vine 
înnebunit: petrecuse o noapte la poliţie. Zicea că a 
fost arestat în timp ce-i dădea, pur şi simplu, nişte 
informaţii unui tip care-l abordase. Era îngrozit la 
gândul că treaba asta ar putea ajunge la urechile 
părinţilor. 


— Chip tocmai i-o sugea când i-a prins poliţia. 
Săracul, trebuie să fi trecut prin clipe urâte la 
secţie. Sticleţii se poartă oribil cu homosexualii. Ca 
să nu mai spun că îl iubesc pe Chip ca sarea-n 
ochi. Acum nouă-zece ani, un student de la 
Devayne a fost înjunghiat în plin campus; era într-o 
sâmbătă, la miezul nopţii, ştii povestea? 

— Da, îmi aduc aminte. Dar ce legătură are cu 
Chip? 

— Cadavrul a fost găsit sub fereastra lui. 

— Nu! 

— Studentul surprinsese, fără îndoială, pe 
careva care dădea o spargere. In seara aia, Chip 
nu era acasă, dar alibiul lui era un homo. L-au 
frecat sticleţii de i-au mers fulgii. 

După o săptămână, Jane îşi dezlega bicicleta 
lăsată la parterul casei, când auzi un zgomot în 
pivniţă. Inima începu să-i bată cu putere. Vru să 
fugă afară. Simţi că i se taie picioarele. Se sprijini 
de perete. Jos, cineva închisese o uşă şi acum urca 
treptele înguste, de lemn, ale pivniţei. Ar fi fost 
zadarnic să ţipe: casa era pustie. Deschise gura: îi 
pierise glasul. Abia dacă izbuti să întrebe, cu o 
voce stinsă: 

— Cine e? 

Niciun răspuns. Paşii se apropiau. Îşi închise 
ochii. Când îi deschise din nou, văzu un picior 
încălţat cu un papuc mare, călcând pe mocheta 
roşie, urmat de un coş de plastic, ţinut de două 
braţe păroase, pe care stăteau, suflecate, nişte 
mâneci. Karl. Acesta îi făcu un mic semn, când 


trecu prin faţa ei, câtuşi de puţin vorbăreţ, după 
cum îi era obiceiul. 

— Nu lucrezi astăzi? îl întrebă Jane, cu o voce 
mai sigură. 

— Sunt răcit. Profit de ocazie să-mi spăl rufele, 
că tot am găsit maşina liberă. 

Era atât de agitată, de fiecare dată când 
descuia cutia de scrisori de la universitate sau de 
acasă, încât simţea furnicături în vârful degetelor. 
„La cine mergeţi?” se surprinse întrebând, cu un 
ton de jandarm, pe cineva care o aştepta să 
deschidă uşa. Orice persoană care trecea de 
cealaltă parte a grilajului grădinii, atunci când era 
acasă, o făcea să tremure de frică. Zi şi noapte, îşi 
punea aceleaşi întrebări: Cine? De ce? Ce făcuse 
de reuşise să-i inspire cuiva o asemenea dorinţă 
de-a o persecuta? Lynn era furioasă. 

— N-are nicio legătură cu tine. Există oameni 
nebuni, Jane. N-ai ce să-i faci. Dar ticălosul ăsta o 
să plătească, ascultă-mă pe mine. 

Lynn băga mâna în foc că era vorba de un 
bărbat. Fără Lynn, Jane ar fi fost capabilă să 
înghită, în unele momente, o cutie întreagă de 
tranchilizante, ca să termine odată cu frica. 

Nemernicul dispăruse. Se ascundea. Să fi ştiut, 
oare, că poliţia îl pândea? Să fi văzut minuscula 
cameră foto? Ultimul bilet data din 5 aprilie. Acum, 
era în 24. Ea pierduse noţiunea timpului. Nu era în 
stare să-şi facă vreun proiect de viitor, cum era 
acela de a cumpăra un bilet de avion ca să se ducă 
în vizită la Allison şi John, la începutul verii. Zi după 


zi, aştepta. Nimic. Fără îndoială că şi el aştepta s-o 
vadă că îi slăbeşte atenţia. Fiecare bilet în parte 
venise într-un moment în care nici nu se mai 
gândea la el. Se pare că tipul era un excelent 
psiholog. Avea să lovească atunci când ea îl va fi 
uitat. Peste vară? Când avea să se întoarcă din 
călătorie? îşi dorea din toată inima să găsească un 
alt bilet. Era singurul mod în care îl puteau prinde. 
Într-o dimineaţă, auzise la radio că, în faţa 
tribunalului, avusese loc un schimb de focuri de 
armă, urmat de o urmărire ca în filme, pe străzile 
din Old Newport. Asta se întâmplase aproape la 
aceeaşi oră când trecuse ea cu bicicleta prin faţa 
tribunalului, în drum spre campus; Jane nu băgase 
de seamă pe nimeni şi nici măcar nu-şi mai 
amintea dacă auzise vreo sirenă. Tipul asupra 
căruia se trăsese urma să depună mărturie într-un 
proces pentru trafic de droguri şi purta vestă 
antiglonţ: ştia că devenise ţintă. Biletele „pipi- 
caca” ale lui Jane pesemne căi făceau pe poliţiştii 
din Old Newport să râdă. 

După câteva zile, tocmai intra în clădirea 
secţiei de franceză, de pe Garden Street, când 
dădu nas în nas cu o tânără normalistă"”, lector în 
acel an la Devayne. 

— Bună ziua, doamnă. Sunteţi bine? 

Ea o rugase să-i spună Jane şi s-o tutuiască, 
dar fata părea s-o considere prea în vârstă pentru 
a-şi îngădui o asemenea familiaritate. 


17 Normalist — absolvent al Şcolii Normale Superioare din 
Franţa. 


— Pe un soare ca ăsta, nu poţi să fii decât bine. 

Helene oftă. 

— E ziua examenelor orale la cursurile de 
limbă: o să stau închisă toată ziua într-un birou. În 
timp ce azi, în Franţa, nu lucrează nimeni. 

— Ah, da, azi e 1 mai. Te întorci curând în 
Franţa? 

— O să călătoresc o lună, cu sora mea, pe 
Coasta de Vest şi în Canada. Dar mai întâi, încerc 
să găsesc un chiriaş pentru apartamentul ei de la 
Paris, pe timpul verii. Nu cunoaşteţi pe cineva care 
ar fi interesat? 

— Ai vorbit cu Dawn şi cu Rose? 

— Da, am şi pus un anunţ. E un loc încântător. 

— Ultimul loc încântător în care am stat la 
Paris avea şapte etaje abrupte, pe care trebuiai să 
le urci pe scări. Sora dumitale are lift? 

— Nu, dar e doar la etajul trei. Şi e cu adevărat 
drăguţ: un apartament vechi, pe care l-a renovat 
ea, iar cartierul e minunat. Montmartre. ÎI 
cunoaşteţi? E ca un sat: foarte vesel, plin de 
prăvălii şi de baruri ultimul răcnet. 

— Trebuie să fie zgomotos. 

— Tocmai, că dormitorul dă într-o curte foarte 
liniştită. 

— lţi urez succes. Sunt sigură că ai să găseşti 
pe cineva. 

Intră, întrebându-se de ce o fi descusut-o atâta 
pe Helene. 

Probabil că îi lipsea Parisul: nu mai fusese 
acolo de cinci ani. Trecu prin faţa cutiilor de 


scrisori. Îşi ridicase corespondenţa în ajun şi era 
prea devreme ca Dawn s-o fi distribuit pe cea de 
astăzi. Totuşi, făcu un pas înapoi şi băgă cheia în 
broască, dând din umeri: acum avea de gând să 
verifice de patru ori pe zi? 

În cutia goală, din lemn de pin, se afla o 
hârtiuţă îndoită. Jane încremeni. Un bilet, exact în 
momentul când nu-l aştepta, şi totuşi un soi de 
instinct o împinsese să-şi deschidă cutia. Luă cu 
solemnitate peticul de hârtie care avea să-i (ajute 
pe poliţişti să-l prindă pe cel ce o persecuta. 
Ajunsese. Aproape de sfârşit. El nu văzuse camera, 
de vreme ce lăsase biletul la universitate. Se 
trădase. Jane  desfăcu, încet, biletul. Cineva 
deschisese uşa clădirii. Jane strânse hârtiuţa în 
pumn. Se aştepta s-o vadă pe Helene, care se 
dusese să-şi ia o cafea de la Bruno's Pizza, dar era 
Jamaica, ţinând şi ea în mână tot un păhărel de 
cafea. Pentru prima oară, Jane o vedea fără să 
simtă nicio plăcere. 

— Ce cauţi aici aşa devreme? 

— Asta mă întreb şi eu. 

Jamaica oftă. 

— Azi, toată ziua, avem examene orale la 
cursurile de limbă. 

Jacheta neagră îi era încheiată anapoda. Părul 
lung şi creţ îi cădea în dezordine pe umeri; nici nu- 
şi putea ţine ochii deschişi. Căscă. 

— Fir-ar al dracu’! Ce cald el. 

Puse păhărelul pe marginea ţâşnitoarei cu apă 
potabilă. 


— Ce face Xavier? 

— Bine. Pleacă săptămâna viitoare în Franţa. 

— Nu te duci şi tu cu el? 

— O să mă duc în iunie, dacă găsesc bilet. Deşi 
nu prea cred, e Cupa Mondială. 

— Cupa Mondială? 

— La fotbal. Ei, alo, mai ieşi şi tu din 
hârţoagele alea ale tale, Jane. Anul ăsta, se ţine în 
Franţa; nu eşti la curent? 

Jamaica îşi adună corespondenţa. Cutia ei de 
scrisori era plină: probabil că nu prea mai venise, 
după ce se încheiaseră cursurile. Luară liftul 
împreună. Jamaica se dădu jos la etajul trei. Cum 
se închise uşa, Jane desfăcu hârtiuţa boţită. Acelaşi 
scris prefăcut, copilăresc. 

O să-ți placă, zău. 

Trupul i se încordă. Revăzu totul în minte, ca- 
ntr-o străfulgerare: mâna peste gură, braţul în jurul 
gâtului, bărbatul din spatele ei, cuțitul, sângele, 
teroarea. O simţi în toată fiinţa ei. Liftul se opri şi 
uşa se deschise. O luă la fugă până în birou. 

Uşa lui Begolu era deschisă şi Jane o văzu din 
spate, lucrând la computer. Niciun lătrat: câinii nu 
erau acolo. Jane trânti uşa şi formă numărul lui 
Merriman. Vorbi cu glasul scăzut, ca să nu audă 
Begolu: 

— Sunt Jane Cook. Un alt bilet. Da, la 
universitate. 

In voce, avea un fel de însufleţire febrilă. 
Aproape o bucurie. Merriman părea satisfăcut. 

— Conţinutul este ameninţător? 


— Foarte explicit. 

— Vă e teamă? 

— Aici, ziua în amiaza mare, nu. E plin de lume. 

El îi fixă o întrevedere într-o jumătate de oră. 

Inspectorul Merriman şi Jane se aşezară pe 
scaune, în faţa micului televizor din biroul 
inspectoarei Tait, care apăsă pe buton. Toţi trei 
stăteau cu privirea aţintită asupra ecranului. Dawn 
distribuind corespondenţa, ieri. Jane, luând-o ceva 
mai târziu. Apoi, altcineva: un bărbat. Işi opri 
respiraţia. Era el. Îi recunoscu profilul şi părul alb. 

— Hugh Carrington! 

Merriman opri caseta şi îi ceru lui Jane să-i 
spună numele pe litere. Ei i se uscase gura. 
Carrington? Dar de ce? Putea fi gelos pe ea din 
cauza lui Chip? Să fi ştiut de la Chip care poate că 
ştia de la Lynn sau chiar de la Jane că ea îl găsea 
plicticos? Să-i fi deşteptat invidia premiul luat de 
ea pentru studiu? Păruse impresionat atunci, în 
noiembrie, când venise la ea la cină. El nu 
publicase nimic altceva decât nişte articole, în 
urmă cu douăzeci de ani, când fusese titularizat la 
Devayne. Dar întotdeauna se arătase foarte 
amabil. Din ipocrizie? Să fi simţit oare nevoia să-şi 
exprime ura faţă de femei, refulată vreme de 
patruzeci de ani? 

Inspectoarea Tait dădu filmul înapoi şi îl priviră 
din nou pe Carrington. El ridica braţul, dar nu 
atingea cutia de scrisori a lui Jane; nici nu se vedea 
că ar strecura vreo hârtie înăuntru. 

— Cutia lui de scrisori este chiar sub a mea, ce 


proastă sunt! 

Continuară să deruleze filmul. Altcineva. Un 
veston bleumarin sau negru, văzut din spate. 
Cineva foarte înalt, al cărui cap nu intra în cadrul 
filmat de cameră. | se vedeau spatele, umerii, 
gâtul. Ei priveau cu atenţie, într-o tăcere încordată: 
ştiau că, de data asta, el era. Intr-adevăr, braţul lui 
îndoit lăsa să cadă ceva în cutia lui Jane. 
Exclamară toţi trei în acelaşi timp. Lui Jane îi veni 
pe buze, cu totul spontan, un nume: 

— Duportoy. 

— Cine? 

Tait opri filmul. Merriman scrise numele. Jane 
clătină din cap. 

— Nu poate fi el. E înalt, de-asta m-am gândit 
la el. Şi pentru că tocmai m-am întâlnit cu prietena 
lui. 

— Cine i Duportoy ăsta? 

— Unul dintre colegii mei. 

— Are vreun motiv să vă urască? 

— Niciunul. 

— Credeţi că e atras de dumneavoastră? 

— O, nu. Are toate fetele pe care le vrea şi, ca 
să spun drept, nici măcar nu mi-a vorbit vreodată. 

Tait dădu filmul înapoi şi urmăriră din nou 
scena. De data asta, lui Jane nimic nu-i mai aminti 
de Duportoy. Marginea aia de veston putea fi a 
oricui. Nu i se vedea nici părul, nici faţa. Nici măcar 
parţial. Mai mult, ea ştia că, vinerea, Duportoy nu 
venea niciodată la Old Newport. Stătea la New 
York. Avea cu atât mai puţine motive să vină, cu 


cât cursurile se încheiaseră. lată ceea ce îl 
excludea din rândul suspecţilor. 

— Dar data de pe film este de ieri, de vineri. 
lar ora e nouăsprezece şi douăzeci şi opt de 
minute, spuse Merriman. Vom afla cu uşurinţă 
dacă Duportoy ăsta se afla ieri la Old Newport. 

Era momentul în care trebuie să fi ieşit din 
clădire, pentru a lua trenul de ora nouăsprezece şi 
cincizeci şi patru de minute. Jane se încruntă. 

— Chiar dacă pe film este el, există încă o 
explicaţie foarte simplă: poate că l-o fi rugat cineva 
să pună hârtia în cutie. 

— Intr-adevăr, este posibil. In cazul acesta, 
Duportoy îl va putea descrie pe suspect. De altfel, 
se prea poate să-l şi cunoască. Oricum, cred că 
puteţi dormi liniştită. Misterul este ca şi dezlegat. 

Inspectorul Merriman îl sună pe Duportoy la 
New York, în aceeaşi seară, şi îi ceru să vină a 
doua zi la Old Newport, pentru o problemă 
importantă, pe care n-o putea discuta la telefon. La 
început, Duportoy negă totul şi le spuse sticleţilor 
că văzuseră prea multe filme hollywoodiene. Pe 
colega lui, Jane Cook, abia dacă o cunoştea. Ştia 
doar, de la prietena lui, Jamaica Locke, şi de la un 
alt prieten, Francisco Gonzalez, că femeia asta 
făcuse o adevărată fixaţie pentru el. 

— A spus el asta? 

Aflând că fusese filmat în timp ce punea un 
bilet în cutia de scrisori a colegei lui şi că fusese 
identificat de aceasta, îşi pierduse aroganţa. Fără 
să se arate distrus, se schimbase totuşi la faţă, 


apoi zâmbise imediat: de acord, el era, dar nu 
fusese decât o glumă, Jane Cook nu trebuia să ia 
atât de în serios trei biletele amărâte. Mărturisise 
totul, înainte de a vedea filmul şi de a-şi da seama 
că nu putea fi recunoscut. Nici măcar nu i dăduse 
prin minte să se apere, născocind o scuză ca aceea 
găsită de Jane pentru el. 

Jane era uluită. Lynn aşijderea. 

Jamaica o sună pe Jane duminică dimineaţa. 
Duportoy îi spusese totul, în ajun, când se 
întorsese de la Old Newport. 

— E o nebunie. Imi pare nespus de rău. Nici nu- 
mi vine să cred. Acum înţelegi cu cine am de-a 
face. 

— l-ai dat papucii? 

Jamaica păru mirată. Nu, sigur că nu. Nu 
trebuia să dramatizeze. Xavier trebuia să se 
schimbe. Uneori, avea un comportament infantil şi 
iresponsabil. Interogatoriul de la poliţie îl zguduise. 
Avea nevoie de o astfel de confruntare cu 
realitatea. Pentru el, totul era din cale-afară de 
uşor. Obţinea tot ce voia, se plictisea şi nu ştia ce 
să mai născocească, pentru a se distra: să facă 
dragoste cu două femei sau să-i lase bilete 
anonime, pline de porcării, unei colege. Avea o 
mare maturitate intelectuală dar, după câte se 
vede, o la fel de mare ;maturitate afectivă. Jane se 
simţi stânjenită. Complexitatea psihologică a lui 
Duportoy n-o interesa absolut deloc. 

— De ce m-ai sunat? 

— Voiam să ştiu cum îţi e. Mă gândeam tot 


timpul la tine. Sunt furioasă pe el. Ce ai de gând să 
faci? 

— Ce vrei să spui? 

— Cu plângerea. 

— Bănuiesc că o să-şi urmeze cursul. Nu mai 
este în mâinile mele. Se ocupă de ea poliţia. 

— Dar e plângerea ta. 

— ȘI? 

— Ai putea s-o retragi. 

Jane fu cât pe ce să-i închidă telefonul. 

— Spune-i să stea liniştit. Devayne nu iubeşte 
scandalurile. Poliţia mi-a spus deja că treaba asta 
va rămâne între zidurile universităţii. 

— Dar uită-te la tine cum vorbeşti! Jane, doar 
nu iei lucrurile chiar aşa de tare în serios. Eu nu te- 
am sunat pentru că m-a pus Xavier, ci fiindcă vă 
cunosc pe amândoi, fiindcă vreau să-ţi explic. 

— Ce să-mi explici? 

— Xavier ţine mult la tine. N-are nimic 
împotriva ta. 

Jane râse. 

— Asta mă lasă rece. 

— Termină. Ascultă. Xavier spune că tu ai fost 
întotdeauna amabilă cu el. Anul trecut, i-ai făcut 
programul de cursuri exact aşa cum ţi-a cerut. 
Crede că tu nu eşti ca alţii: nu eşti însetată de 
putere şi tocmai chestia asta te face să fii amabilă. 

— Zău. 

— N-a avut niciodată intenţia să te terorizeze. 
Nu ştia că ai fost agresată în septembrie, altfel n-ar 
fi făcut chestia asta. Totul a început din 


întâmplare, pe 14 februarie, când a coborât din 
tren la Old Newport şi a văzut o felicitare ca o 
inimă mare şi roşie, la un chioşc de ziare din gară. 
A cumpărat-o pentru mine, fiindcă mie îmi plac 
chestiile kitsch şi fiindcă ne ciorovăisem în ajun. 
Dar, în ziua aia, te-a întâlnit la catedră şi i s-a părut 
că erai posomorâtă. Xavier detestă tot circul ăsta 
cu Sfântul Valentin. Rezultatul, zice el, e că, în ziua 
asta, oamenii singuri se simt şi mai singuri. A scris 
felicitarea pentru tine, ca să-ţi spui că s-a gândit şi 
la tine cineva. Şi să ştii că te consideră frumoasă. 

Jane ridică ochii spre cer. 

— Problema nu e felicitarea de Sfântul 
Valentin. 

— Ştiu. Tocmai de-aia îţi spun cum a început 
totul. Asta i-a dat ideea să continue. E o glumă 
tâmpită, de acord, dar în spatele ei se află o 
intenţie bună: şi Xavier crede că viaţa ta la Old 
Newport e oribil de tristă şi că îţi pierzi cei mai 
frumoşi ani. 

Jane  zâmbi sarcastic, imaginându-şi cum 
tăifăsuiau Xavier şi Jamaica seara, dezbătând cazul 
sărmanei Jane. 

— Ne am gândit de multe ori la nişte bărbaţi 
pe care ţi i-am putea prezenta, reluă Jamaica. Te- 
am invitat la New York, dar n-ai venit niciodată: 
ziceai mereu că n-ai timp. Xavier crede că 
Devayne-ul s-a strecurat deja în tine. E convins că 
locul ăla îţi usucă sufletul, imaginaţia şi simţurile şi 
te transformă într-un pergament vechi. De altfel, 
am mai vorbit noi două despre asta. Bineînţeles că 


tu nu eşti în pericol să ajungi ca Begolu, pentru că 
tu eşti mult mai drăguță, dar, într-o bună zi, o să-ţi 
iei vreo doi câini, la fel ca ea, şi n-o să mai pleci 
niciodată din Old Newport, decât ca să mergi la 
congresele MLA şi ca să examinezi nişte candidaţi. 
Ca McGregor şi Carrington: moartă pe dinăuntru. 
Xavier nu vrea să ţi se întâmple aşa ceva. 

— Mai întâi, ar trebui să fiu titularizată la 
Devayne. 

— La Devayne sau în altă parte. E acelaşi 
lucru. Devayne e un sindrom. Sper că înţelegi ce 
încerc să-ţi spun: Xavier a vrut doar să-ţi aţâţe 
imaginaţia, să te facă să te mai gândeşti şi la 
altceva în afară de Devayne. 

— Mulţumesc. A reuşit. 

— Xavier crede în puterea cuvintelor: voia să 
te scuture un pic, să-ţi trezească fantasmele, ca 
să-ţi găseşti un iubit în vara asta. 

Stătură o oră la telefon. Lynn era furioasă. 

— Nu poţi să vorbeşti cu Jamaica. Nu înţelegi? 
E în tabăra cealaltă. 

Că Jamaica îi lua apărarea lui Xavier nu era 
deloc de mirare. Ceea ce o întrista pe Jane era 
condescendenţa dispreţuitoare de care Jamaica 
nici măcar nu părea să-şi dea seama. Jamaica 
credea, probabil, că biletele anonime ale lui Xavier 
nu-i puteau face decât bine unei femei divorţate, 
de aproape patruzeci de ani, pe cale de a deveni 
lesbiană din pricina disperării. Ceea ce gândea 
Duportoy cu privire la acest subiect şi termenii în 
care trebuie să fi vorbit despre Lynn - termeni pe 


care Jane îi putea ghici cu uşurinţă - îi inspirau un 
sentiment vecin cu ura, pe care nu-l mai simţise 
niciodată. 

Audierea disciplinară avu loc la 25 mai, în timp 
ce peste tot, în mijlocul campusului, se întindeau 
benzi de peluză proaspătă, în vederea apropiatei 
ceremonii de înmânare a diplomelor, se instalau 
corturi cu dungi late, albe şi verzi, şi întregul 
Devayne căpătase un aer uşor sărbătoresc. Sala 
mare, cu lambriuri de stejar pe pereţi şi cu 
podeaua acoperită de mocheta verde-deschis - 
care se afla într una din cele mai vechi clădiri ale 
universităţii -, era impresionantă. Judecătorii, şapte 
profesori din diverse departamente şi secţii de 
perfecţionare profesională ale universităţii, stăteau 
pe scaune tapiţate, cu spătare înalte, la un capăt al 
mesei lungi şi vechi, din lemn, cu patină 
întunecată. Acuzatul şi reclamanta luară loc la 
celălalt capăt, împreună cu martorii lor. Duportoy 
şi Jamaica de o parte a mesei, Jane şi Lynn de 
cealaltă. Duportoy purta un costum verde, 
culoarea universităţii Devayne, o cămaşă albă şi o 
cravată clasică, în dungi galbene şi albastre. 
Imbrăcate amândouă cu fuste lungi, negre, şi cu 
bluze albe, Jamaica şi Jane aveau aerul unor eleve 
de la acelaşi pension. Nu-şi spuseseră bună ziua. 
Lynn îşi pusese hainele de duminică: o fustă plisată 
bleumarin şi o bluză de mătase, de un roşu prea 
viu pentru acea ocazie, pe care Jane tocmai i-o 
dăruise de ziua ei. Prima care a luat cuvântul a fost 
Jane. A făcut-o foarte liniştită, vorbind aşezat, fără 


agresivitate. Povesti despre teama ei crescândă, 
despre permanenta suspiciune care o făcuse să-şi 
piardă plăcerea de a preda, despre groaza cu care 
primise acasă primul bilet şi cu care trăise de 
atunci, convinsă fiind că cineva o pândea, despre 
panica ei în faţa biletelor tot mai explicite şi despre 
sentimentul că pierduse controlul asupra propriei 
vieţi, care nu mai semăna decât cu un serial de 
categoria B. 

Pe urmă, luă cuvântul Duportoy. 

Vorbea englezeşte cu un accent amestecat, 
franțuzesc şi britanic, foarte rafinat, pe care îl 
căpătase la şcoala făcută în Franţa. Işi puse în 
discuţie comportamentul infantil, dar insistă asupra 
faptului că nu avea nimic împotriva lui Jane şi că n- 
ar fi vrut niciodată să o sperie sau s-o persecute. 
Reacţia lui Jane, violentă şi, după părerea lui 
Duportoy, disproporţionată, era legată de acea 
agresiune din septembrie, despre care el nu ştiuse: 
altfel, Jane n-ar fi crezut că este urmărită de un 
ucigaş în serie, doar pentru că primise trei bileţele 
cu porcărioare. Gluma lui Duportoy - stupidă şi de 
prost gust, după cum recunoştea el însuşi, dar o 
simplă glumă - fusese denaturată, ca urmare a 
unui neplăcut concurs de împrejurări. Duportoy era 
grav şi îşi luase un aer spăşit, dar membrii juriului 
nu păreau deloc seduşi de elocinţa lui. Jane aruncă 
o privire furişă spre Lynn. Aceasta avea dinţii 
încleştaţi, buzele strânse, iar ochii îi scânteiau de 
ură. Duportoy se putea socoti fericit că nu-i 
încăpuse pe mână. 


Audienţa dură mai bine de trei ore. Cei şapte 
profesori se retraseră într-o altă încăpere, de unde 
se întoarseră după o deliberare rapidă: hotărâseră, 
în unanimitate, nu un simplu vot de blam, ci 
concedierea lui Duportoy. 

— Ar fi trebuit să fie expulzat, îi spuse Lynn lui 
Jane, în aceeaşi zi. Când te gândeşti la mulţimea 
de imigranţi ilegali, pentru care America este un 
vis, şi care sunt expulzați în fiecare zi, pur şi simplu 
fiindcă n-au bani! Mi se face scârbă. Şi judecata 
astora, care nici ea nu-ţi face dreptate! Tipul ţi-a 
amăraât viaţa luni de zile. Ar fi trebuit să obţii sute 
de mii de dolari despăgubire. Sunt sigură că 
părinţii lui sunt plini de parale. E o porcărie. 

În cadrul Universităţii Devayne, pentru un 
profesor nu exista o sancţiune mai gravă decât 
concedierea, procedură aplicată în mod cu totul 
excepţional. Acum, la sfârşitul lui mai, Duportoy nu 
mai avea nicio şansă de a găsi un post pentru anul 
următor. Jane se întreba ce avea să se întâmple cu 
el. Îşi amintea de ochii Jamaicăi, pironiţi asupra ei 
după verdict, şi se simţea vinovată. Poate că ar fi 
trebuit să-şi retragă plângerea. Dar ideea că anul 
viitor ar putea să stea alături de Duportoy, la o 
şedinţă de catedră, era insuportabilă. 

O veste se răspândi, iute ca fulgerul, după 
numai câteva zile: Duportoy fusese angajat la 
Universitatea New School din Manhattan, ca 
profesor de estetică şi teorie. Demersurile fuseseră 
făcute în secret, deoarece, din motive bugetare, nu 
exista certitudinea că oferta avea să fie 


concretizată. Duportoy tocmai semnase contractul 
pentru un post cu titularizare viitoare, într una 
dintre universităţile cele mai interesante din lume, 
aflată la New York, în Greenwich Village, chiar în 
buricul Manhattanului. Jane trecuse de multe ori 
prin faţa clădirilor New School, de pe Fifth Avenue 
şi 13th Street. 

Lynn era turbată de furie. La Devayne, 
Duportoy avea un dosar care putea fi citit de toată 
lumea, în care se menţiona clar că fusese 
concediat; dar cui îi păsa? O pedeapsă pur 
simbolică. De bună seamă, Duportoy uitase deja 
umilinţa îndurată în audiența disciplinară şi trebuie 
să fi sărbătorit noul post, bând şampanie 
franţuzească. In curând, avea să se laude că 
terorizase o biată profesoară de la Devayne, care 
nu prea fusese de mult regulată. Era prea uşor. 
Jane dădu din umeri. 

— Ştii ce, mi-e perfect egal. Esenţialul e să nu-l 
mai văd. 

După trei zile, Lynn ciocăni în uşa lui Jane, cu 
ochii sclipind de emoție. 

— Putem sta de vorbă? 

Jane o urmă în salon. Lynn purta bluza de 
mătase roşie ca focul, de care nu se mai 
despărţea, şi blugii care ţipau pe ea. Se aşeză 
confortabil pe canapea, punând picior peste picior, 
iar Jane luă loc pe marginea fotoliului din partea 
cealaltă a covorului. Lynn zâmbi, voioasă. 

— Ai fost inspirată când ai cumpărat covorul 
ăsta. De fiecare dată, îmi spun că este sufletul 


acestei camere. Îmi dai un gin tonic? 

Işi pregătea, cu deliberare, suspansul. Jane luă 
sticla de gin din dulap, apa tonică şi lămâia din 
frigider. Îi aduse lui Lynn paharul. 

— Ce s-a întâmplat? 

Deodată, îşi dădu seama că nu era musai ca 
subiectul să fie Duportoy. Nu exista doar el pe 
lume. Cu o zi înainte, Lynn îi vorbise despre o 
femeie consiliată de ea, care adoptase un băieţel 
de origine hispanică, în urmă cu treisprezece ani, 
după ce încercase, vreme de zece ani, să facă un 
copil. Soţul o părăsise, şi ea crescuse copilul 
singură. Acesta era mereu bolnav, făcea într-una 
otite şi bronşite. De doi ani, mama descoperise că 
puştiul avea SIDA. Se hotărâse să dea în judecată 
agenţia de adopţii, care ştia, dar nu-i spusese 
nimic. Era o hotărâre foarte dificilă, din cauza 
mesajului pe care ea ar fi riscat să-l trimită fiului ei 
bolnav şi atât de adorat: dacă aş fi ştiut, nu te-aş fi 
adoptat. Copilul, inteligent şi curajos, înţelesese şi 
voia să lupte alături de mama lui. 

— Mi-am amintit ceva. Tu îmi spuseseşi despre 
el că, înainte de a veni la Devayne, a predat la 
Smith College. Am o prietenă a cărei parteneră 
predă acolo, la catedra de spaniolă. 

„El.” Jane se aplecă înainte. Lynn continuă. 

— Tocmai am auzit o poveste interesantă. 

Luă două guri de gin tonic. 

— Ştiai că Duportoy a fost concediat şi de 
acolo? 

— Concediat? Nu. A acceptat oferta de la 


Devayne. 

— Da. Acolo a fost niţeluş mai prudent decât 
aici. A aşteptat să aibă o ofertă în altă parte, 
înainte de a se apuca de glumiţele lui. 

Jane păli. 

— Glumiţele lui? 

— Telefoane anonime, răspunse Lynn, cu o 
voce calmă şi triumfătoare. Unei studente din anul 
întâi, o puştancă de optsprezece ani, obeză şi 
bulimică. A îngrozit-o. 

Jane exclamă. Lynn mai bău două guri de gin 
tonic. 

— O cheamă Amber Martin. Îi frecventase 
cursul în primul semestru şi închipuie-ţi că se 
îndrăgostise de el. Poliţia l-a arestat, după ce a pus 
telefonul fetei sub urmărire. Nu o suna niciodată de 
acasă ori de la birou, ci de la o cabină de lângă 
casa lui. 

Jane clătină din cap, fără să-şi creadă urechilor. 

— La acea epocă, Duportoy avea o iubită 
superbă, reluă Lynn. O actriţă din New York, care 
venea deseori în vizită, la el acasă. Şi poftim ce 
făcea el noaptea, ca să se distreze: suna o biată 
puştoaică obeză şi îi gâfâia în telefon, ca un tip 
care se masturbează şi are orgasm. Asta nu-ți 
aminteşte de ceva? Nu în privinţa alegerii victimei: 
tu n-ai nimic de-a face cu fetiţa aia. Ci în privinţa 
jocului. E vorba de cineva căruia îi plac glumele! 

Ea râse. Jane o privea ţintă. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Să-i spun. 


— Cui? 

— Decanului de la New School. 

Ceea ce îi luă mai puţin de o săptămână. Pe 8 
iunie, Lynn intră victorioasă la Jane. Purta tot blugii 
şi bluza de mătase roşie, pe care o spăla seara şi o 
îmbrăca din nou dimineaţa. Jane regretă că nu 
alesese o culoare mai discretă. 

— l-au anulat contractul. 

— A, bun! 

— Prietena unei prietene, care predă la secţia 
de studii feministe a Universităţii New York City, l-a 
sunat pe William Townsend, profesorul care l-a 
angajat pe Duportoy la New School. Era încântată: 
cei din departamentul ei voiseră să angajeze, în 
urmă cu un an, o specialistă în studii lesbiene, dar 
un raport negativ al aceluiaşi Townsend îi 
împiedicase. Townsend i-a sunat pe decanii de la 
Devayne şi de la Smith. Apoi, n-a avut încotro şi 
trebuit să-i spună decanului său, care a fost 
categoric: în climatul actual, angajarea lui 
Duportoy era imposibilă. Dacă s-ar fi întâmplat 
ceva, universitatea ar fi avut de plătit milioane de 
dolari, pentru că responsabilitatea lor ar fi putut fi 
dovedită. Townsend a trebuit să-i dea o veste 
foarte tristă amicului nostru, care a dat buzna în 
biroul lui, s-a oferit să semneze tot ce voiau ei, să- 
şi facă mea culpa de o sută de ori, să traverseze 
Manhattan-ul desculţ, cu o funie de gât şi cu o 
pancartă în spate, pe care să scrie „Ruşine celor 
care practică hărţuirea sexuală”, a jurat că 
asemenea lucruri nu se vor întâmpla niciodată la 


New York, fiindcă numai plictiseala pe care o 
îndurase la Smith şi la Devayne îl împinsese spre 
aşa ceva, a făgăduit că o să meargă la psihanalist 
de trei ori pe săptămână, i-a pupat picioarele lui 
Townsend, l-a implorat cu cerul şi pământul şi, 
pentru a încheia, a izbucnit în plâns. O adevărată 
tragedie greacă. 

Jane n-avea chef de râs. Parcă vedea scena. 

— Cum de-ai aflat toate astea? 

— Printr-o prietenă de-a secretarei lui 
Townsend. 

Lynn îşi turnă un pahar de porto şi se aşeză la 
masa din sufragerie. Jane tăia nişte dovlecei. 

— Acum ce-o să se facă? 

Lynn zâmbi. 

— Asta mi-e ultima grijă, zău aşa. 

— Pentru el, trebuie să fie groaznic. Postul ăsta 
era visul lui. Într-o săptămână, l-a obţinut şi l-a 
pierdut. 

Lynn o privea, încruntată. 

— Până la urmă, chiar că o să mă faci să cred 
că ai o problemă. Vrei să zici că îl căinezi? Ai şi 
uitat de momentele în care îţi ţâţâia fundul de frica 
unui asasin care s-ar fi putut ascunde în baia ta? 

— Mie mi-a fost atât de frică nu din cauza 
biletelor anonime, ci din cauza agresiunii din 
septembrie. Duportoy n-avea de unde să ştie. 
Pentru el, nu era decât o glumă. De altfel, n-am 
avut nimic de suferit. Pe când ceea ce i-am făcut 
noi lui Duportoy nu-i deloc o joacă. 

Lynn se ridică şi începu să se plimbe în lung şi- 


n lat, din bucătărie în salon şi din salon în 
bucătărie, în timp ce Jane îşi vedea mai departe de 
tăiatul dovleceilor. Lynn îşi termină paharul de 
porto şi oftă. Se opri în spatele lui Jane. 

— Jane. 

Jane se întoarse. Lynn o privea fără 
bunăvoință, iar vocea nu-i era deloc prietenoasă. 

— De fapt, ce numeşti tu, mai exact, glumă? 
întrebă Lynn, cu un glas calm şi sever. Să 
traumatizezi pe tot restul vieţii o sărmană 
puştancă obeză, de acord, e o glumă. Să ataci din 
spate, cu cuțitul, o femeie e tot o glumă? La urma 
urmei, tu ai scăpat ieftin, numai cu sperietura. 
Când nu mai e vorba de o glumă? Când fata se 
sinucide, ori când femeia e găsită cu beregata 
tăiată? 

Jane îşi muşcă buzele. Lynn avea, categoric, 
dreptate. Dar era atât de sigură de dreptatea asta. 

— Pune-ţi niţel imaginaţia la contribuţie, 
continuă Lynn. Încearcă să-ţi dai seama cum te-ai 
fi simţit acum, dacă Duportoy n-ar fi fost prins şi, 
după aia, spune-mi din nou că n-ar fi trebuit să-i 
scotocesc trecutul şi că ar fi nimerit să-l lăsăm pe 
bietul băiat să se distreze cum poate şi el. 

— N-am spus asta. 

Luă tigaia, turnă în ea puţin ulei şi puse ceapa 
la prăjit. Lynn îşi lăsă paharul pe masă şi se 
îndreptă spre uşă. 

Şi gata. Încheierea unui nou capitol. Lynn şi cu 
ea erau prea diferite. Până la urmă, chestia asta 
trebuia să iasă la lumină. Prietenia lor nu putea 


dura decât atâta timp cât Jane avea nevoie de 
ajutor. Cu câteva săptămâni în urmă, Lynn o 
dusese s-o asculte pe o celebră feministă, o 
activistă şi nu o intelectuală, care ţinea o 
conferinţă la Facultatea de Drept, cu privire la 
hărţuirea sexuală în mediile profesionale, un 
subiect arzător de când hârjonelile Preşedintelui cu 
o tânără stagiară de la Casa Albă apăreau pe prima 
pagină a ziarelor. 

Ascultând-o pe  oratoarea dotată cu o 
fascinantă forţă retorică, în timp ce le înfăţişa, cu 
glasul tremurând de emoție, suferinţele femeilor 
din lumea întreagă, care sufereau tot felul de 
abuzuri, care erau bătute, violate şi torturate, Jane 
se simţise îngrozitor de vinovată că nu avea 
destulă imaginaţie sau compasiune pentru a-şi 
consacra viaţa luptei pentru apărarea victimelor de 
pe toată faţa pământului. Dar, ieşind de-acolo, nu 
se putuse abţine să nu se gândească la faptul că 
acea carismatică feministă era şi o fanatică 
periculoasă şi că o lume în care nu mai era loc 
pentru glume ŞI culori era e) lume 
înspăimântătoare. Lynn exclamase cu entuziasm: 
„E fantastică, nu?” Jane o minţea pe Lynn, din ce în 
ce mai mult, prin omisiune. Acum, mulţumită lui 
Duportoy, totul era clar. Lynn avea s-o 
dispreţuiască. N-avea să-i mai spună o vorbă. 
Aveau să dea nas în nas la intrare, ignorându-se, 
aşa cum se întâmpla cu Jamaica, pe culoarele 
universităţii. De ce oare îşi pierdea Jane prietenii 
unul după altul? Problema era ea sau modul în care 


îşi alegea prietenii? Lynn puse mâna pe clanţă. 

— Pleci? întrebă Jane, îngrijorată, întorcându-se 
cu cuțitul în mână. 

— Mă aşteaptă pisicile să le dau de mâncare. 

Nici urmă de furie în glasul lui Lynn. Ea o privi 
pe Jane, zâmbi şi traversă din nou bucătăria ca s-o 
ciupească uşurel de obraz. Cu acelaşi zâmbet pe 
buze, clătină din cap. 

— Of, of, of, ce mă fac eu cu tine? 

Lynn o sună în seara următoare. 

— Am o veste bună pentru tine, scumpo. 
Drăgălaşul tău amic are nişte resurse nebănuite. 
Închipuie-ţi că a mai pus mâna şi pe o bursă NEH?8, 
pentru anul viitor: e plin de lovele şi fără nicio 
zgardă de gât. Vezi? N-aveai de ce să-ţi faci griji 
pentru el. 


Când puse ultima foaie peste teancul din 
stânga, pe Jane o străbătu un fior. 

Acest capitol ar fi putut fi scris foarte bine de 
Lynn: ea cunoştea toate faptele. Dar Jane ştia că 
nu era vorba nici de lynn, nici de Chip, nici de 
Francisco, nici de Josh. Palidă, privea ţintă, în fața 
ei. Luă plicul maroniu de la celălalt capăt al mesei 
şi examină din nou adresa scrisă de mână. Ea mai 
văzuse acel scris: pe spatele unei vederi pe care i- 
o arătase Jamaica. Se uită la cuvintele „Old 
Newport”. Îşi amintea de felul acela special în care 
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işi trasa el d-urile, poate pentru că era stângaci: 
linia dreaptă a lui se termina printr-o buclă întoarsă 
spre stânga. Vedea chiar şi asemănarea cu scrisul 
prefăcut de pe biletele anonime. 

Se ridică şi işi mai turnă un pahar de apă. Un 
zgomot o făcu să tresară. Un zgrepțănat uşor, ca şi 
cum cineva ar fi încercat să deschidă discret uşa 
apartamentului. Se duse pe furiș pe culoar şi privi 
pe vizor. Nu zări pe nimeni, dar simţi o prezență. | 
se uscase gura. Era imposibil: el era mort. Sau şi 
sinuciderea lui fusese tot o farsă? 

„Miau!” 

Izbucni într-un râs nervos. 

Gustul lui Duportoy pentru păcăleli şi scrisori 
anonime ar fi trebuit să facă din el suspectul 
numărul unu. Jane nu se gândise mai demult la el, 
pentru că nu-i fusese prieten şi nici n-o cunoştea. 
Dar, dacă Francisco putuse obține informații pe 
canalul Jamaica-Duportoy, şi invers era la fel de 
posibil. 

Prin Francisco, Xavier Duportoy adunase o 
mină de informații despre Bronzino, Josh, Eric, 
despre Francisco însuşi. Tot ceea ce îi privea pe 
Allison, Lynn şi Chip aflase de la Jamaica. Dacă îl 
întâlnise pe Josh la New York, îi pusese şi lui 
întrebări. Cât despre capitolul care tocmai îl citise, 
nimeni n-ar fi fost mai nimerit sări scrie. 

Prin urmare, putuse obține toate datele 
biografice ale lui Jane. Dar cum făcuse de-i ghicise 
gândurile? La început, chiar dacă faptele erau 
exacte, Jane avea impresia, uneori, că citeşte 


povestea vieții unei necunoscute. Dar, cu cât citea 
mai mult, cu atât se recunoştea mai bine în oglinda 
pe care i-o înfățișa textul: îşi regăsea cuvintele, 
gândurile, sentimentele redate cu o 
nemaipomenită exactitate. Fusese deposedată de 
propriul sine. Dacă autorul era Xavier - şi intuiţia 
nu-i lăsa lui Jane niciun dubiu -, acesta o cunoştea 
mai bine decât oricare dintre iubiții ei, mai bine 
decât soțul ei, mai bine decât prietenii. 

Să-i fi descoperit Xavier parola de e-mail şi să-i 
fi citit corespondența cu Alex? Numai această 
ipoteză putea explica stupefianta familiaritate 
dezvăluită de textul pe care îl avea sub ochi. 

Avea o senzație bizară, care nu era legată de 
foame, de parcă i-ar fi venit să plângă, să tipe sau 
să vomite. O greutate în piept îi tăia respirația. Era 
frica. Citea de aproape opt ore o scrisoare 
postumă. El scrisese la manuscrisul ăsta un an 
întreg şi i-l trimisese exact inainte de a-şi lua zilele. 
De ce? 

Răspunsul nu putea fi decăt în teancul subțire! 
care îi mai rămăsese de citit. 

Spera, mai mult ca niciodată, s-o aştepte pe 
birou un mesaj de la Alex. Avea să-i povestească 
totul: numai el ar fi putut să găsească vorbele 
potrivite cu care s-o liniştească. 
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Jane ajunse la colţ, pe rue des Abbesses, şi se 
opri, cu respiraţia tăiată. Toată strada dansa. Un 


bal spontan. Patru negri cu pălării sud-africane 
băteau toba pe terasa unei cafenele. Din mijlocul 
mulţimii atât de dense încât nicio maşină nu mai 
putea trecea pe acolo se auzeau strigăte şi râsete. 
„Am câştigaaaat!”, „Un! Doi! Trei! Zero!”, „Zizou!”, 
„Hai, Zizou!”, „Zizou preşedinte!”. Jane recunoscu 
numele sau, mai degrabă, diminutivul jucătorului 
nord-african care îi făcuse pe francezi campioni 
mondiali, băgând două goluri cu capul. Ea nu mai 
asistase niciodată la o bucurie colectivă atât de 
mare. Bărbaţi şi femei, arabi şi francezi, albi şi 
negri, poliţişti şi vagabonzi se îmbrăţişau, se 
sărutau, cântau de-a valma. Adineauri, la televizor, 
o Franţă întreagă îl putuse vedea pe distinsul 
Preşedinte al Republicii, căţărându-se pe un zid, 
pentru a pupa ţeasta pleşuvă a portarului. 

Obosită, Jane nu se dusese cu Rosen, Vincent 
şi Mylene pe Champs Elysees, unde o mare 
adunare celebra evenimentul. De fapt, adevărata 
sărbătoare era chiar acolo, în faţa ei. Antrenată de 
ritmul tobelor, se legăna de pe un picior pe 
celălalt, tastând codul de intrare la interfon. Dar 
nici nu avu răgaz să împingă uşa: un bărbat o 
apucă de mână şi o trase în mulţime. Toţi paşii, 
toate mişcările învăţate în acel an la cursul de dans 
african îi reveniră în minte. Bărbaţii o atingeau, se 
frecau de ea, îi pipăiau sânii. Ea nu se opunea, 
decât dacă încercau să-i ridice fusta. În mijlocul 
acelei mulţimi, în acel cartier animat în toiul nopţii, 
se simţea în siguranţă. 

Pe la ora trei, chelnerii strânseră mesele şi 


măturară trotuarele. Oamenii se împrăştiau, care 
pe jos, care cu maşina, care cu bicicleta sau cu 
motocicleta. Băieţii care bătuseră în tobe se 
instalaseră pe o bancă din Place des Abbesses. 
Jane se dusese după ei şi continua să danseze. 
Deodată, observă un băiat rezemat de un copac, 
care se uita la ea. Destul de scund, purta o 
caschetă de baseball, al cărei cozoroc îi ascundea 
fruntea, şi haine albe, largi, în care îi înota tot 
trupul subţire. Părul îi trecea de marginea 
caschetei, atârnându-i pe ceafă. Avea aerul unui 
artist. El îi zâmbi. Jane îi întinse mâna. 

— Dansaţi? 

El nu părea să înţeleagă. 

— Do you dance?” 

Cu un gest, îl invită alături de ea, iar băiatul 
acceptă, bucuros, oferta. Mişcându-se ca o 
marionetă dezarticulată, sărind, ţopăind, dând din 
braţe, arătând cu degetul în sus, în jos, răsucindu- 
se ca o sfârlează, suplu ca un gumilastic, el dansa 
aidoma unui adolescent din Washington Square, 
care îşi câştiga existenţa pe ritmul unei casete cu 
muzică rap. Jane zâmbi. Ameţită, cu răsuflarea 
tăiată, se dădu înapoi şi se rezemă de copacul 
lângă care stătuse el. Băiatul dansă pentru ea, 
privind-o, apoi o luă de mână şi începu să danseze, 
din nou, cu ea, mai lent. Când el zâmbea, zâmbeau 
şi ochii lui de catifea. Cu trupurile lipite, cu buzele 
lipite, dansară până când se opriră muzicanţii. 
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Cerul se lumină. 

Jane şi băiatul se aşezară pe bancă. El era 
israelian. 

— Israelian! exclamă Jane. 

Venise din Irlanda la Paris, în ajun, ca să vadă 
meciul, iar în dimineaţa aceea pleca la Tel Aviv. 
Călătorise o lună prin Europa, împreună cu trei 
amici pe care îi pierduse în îmbulzeală. Ea îl 
întrebă dacă patru băieţi care călătoreau aveau 
parte de multe aventuri. Lui nu-i displăcea ideea, 
după cum îi răspunse, zâmbind, lui Jane, cu atât 
mai mult cu cât tocmai se despărţise de prietena 
pe care o cunoscuse în armată, cu trei ani în urmă, 
şi avea nevoie să-şi uite suferinţa pricinuită de 
dragoste, dar nu i se ivise nicio ocazie. Nu i se 
întâmplase nimic din ce se povestea adesea. Avea 
douăzeci şi doi de ani. Studia ca să devină inginer. 
N-o întrebă de vârsta ei. Dialogul le era întrerupt 
de sărutări. Ea îi spuse că apartamentul pe care îl 
închiriase se afla aproape de tot. El se uită la ceas. 

— Trebuie să plec la aeroport într-o jumătate 
de oră. Imi poţi oferi o cafea? 

Avea buze cărnoase, de adolescent. Jane îi 
răspunse, roşind: 

— Nu vreau să facem dragoste. Te deranjează? 

— Absolut deloc. 

Nici nu intrară bine în casă, şi începură din nou 
să se sărute. Căzură pe canapeaua din salon. Jane 
îi propuse să se lungească în dormitor. Se 
dezbrăcară. Pieptul lui era lipsit de păr, ca al unui 
copil, iar gesturile aveau o delicateţe neaşteptată 


pentru un dansator de rap. Se întinse spre el, cu 
spinarea arcuită, şi gemu când mâna băiatului se 
apropie de coapsele ei. Se aplecă peste el şi îi luă 
în gură sexul tare şi circumcis. La capătul 
glandului, i se ivise o picătură ca o perlă. El o 
răsturnă brusc şi o penetră, cu o mişcare rapidă, 
aproape brutală. Jane ţipă. După atâta amar de 
vreme, acum era ca şi virgină. Senzaţia unui corp 
străin înăuntrul ei era stupefiantă. O durea. Ochii 
lui catifelaţi se pironiseră într-ai ei, cu intensitatea 
tulbure şi aproape sadică a dorinţei. Jane se 
destinse, deodată, şi îl lăsă s-o contopească, să se 
împrăştie în toată făptura ei. El închise ochii o 
clipă, apoi îi deschise mişcându-se încet, circular în 
ea. O întrebă, gata parcă să-şi dea sufletul: 

— Can I come inside you?” 

Nu, se gândi ea. Nu putea. Era prea periculos. 
SIDA. Riscul de a rămâne însărcinată. Închise ochii, 
fără să-i răspundă. Cu un geamăt răguşit, el se 
smulse din Jane şi îşi răspândi sămânţa pe 
pântecele ei. Ea îi netezi, cu blândeţe, şuviţele 
lungi şi castanii. 

— Tu n-ai terminat, spuse el. 

— Mi-e bine. 

El se lungi alături de ea şi o mângâie. Părea să 
cunoască exact gesturile şi atingerile care îi 
plăceau ei. Jane îşi depărtă mai mult picioarele. El i 
se strecură între coapse. Părul negru al băiatului 
gâdilă pielea lui Jane, în timp ce limba lui când o 
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pătrundea, când o lingea cu delicateţe. Jane nu-şi 
mai putu stăpâni valul de plăcere şi îi strânse capul 
între coapse. 

El nu mai avea timp de băut cafea. Stătuse la 
ea o oră întreagă, în loc de o jumătate. Risca să 
piardă avionul. Spera că prietenii luaseră de la 
hanul pentru tineret şi rucsacul lui. Ea desfăşură un 
plan al metroului şi-i arătă exact cum să ajungă la 
Roissy, cu trenul regional expres. I| conduse la uşă. 
El îi dădu o sărutare dulce pe buze. Cu cascheta 
aia de baseball, abia dacă i-ai fi dat optsprezece 
ani. 

— Îţi mulţumesc că m-ai invitat la tine. E 
primul apartament parizian pe care-l văd. 

Cobori treptele câte patru. Ea închise uşa şi se 
duse, goală, până în balconaşul salonului. Se 
aplecă peste balustrada de fier forjat şi îl văzu 
alergând spre staţia de metrou Pigalle. Nici măcar 
nu ştia cum îl cheamă. Pe trotuarul din faţă, un 
câine  sfâşia cu lătratul lui liniştea zorilor. 
Cafenelele încă nu deschiseseră. Majoritatea 
prăvăliilor erau închise până luni. În dreptul 
câinelui arţăgos, îngenunche un tânăr care, fără să 
scape animalul din ochi, începu să dezlege cu 
gesturi lente lanţul antifurt al bicicletei sale 
rezemate de perete. Câinele lup era al 
vagabondului care dormea în faţa  băcăniei 
arăbeşti, fără să fie deranjat de hămăielile furioase 
ale dulăului gata să facă praf boaşele tânărului. 
Curajosul ciclist reuşi să se ridice încet, să-şi 
încalece bicicleta şi s-o pornească lin pe trotuar, 


urmat, cale de vreo sută de metri, de câinele care 
lătra. Jane închise fereastra şi se duse să se culce, 
fără ca măcar să-şi facă un duş. Când se sculă pe 
la prânz, sperma de pe burta ei formase o fină 
crustă translucidă care o trăgea de piele şi de 
pufuleţul care-i creştea acolo. Perechi tăcute, cu 
ochelari de soare, mâncau cornuri pe terasele 
cafenelelor de peste drum. Işi luă ceaiul şi pâinea 
prăjită şi se aşeză la fereastră. 

O cerşetoare bătrână cânta, cu o voce care o 
lua pe de lături, melodii de-ale lui Edith Piaf. Jane 
se gândi la Xavier Duportoy. Cu recunoştinţă. Nu 
pentru recomandarea de a se regula, chiar dacă 
tratamentul n-avea nimic neplăcut, ci, mai 
degrabă, pentru frica pe care i-o inspirase: nimic 
mai bun decât o frică sănătoasă pentru vindecarea 
sughiţului - dacă puteai numi aşa amintirea 
recurentă a lui Eric, care o obsedase mai bine de 
un an şi o împiedicase să vadă lumea din jurul ei. 

După şase săptămâni petrecute la Paris, 
America o surprinse, de parcă ar fi fost o străină. 
Unde te întorceai, nu auzeai decât un subiect de 
conversaţie: afacerea Lewinsky. Preşedintele 
Statelor Unite risca să cadă pentru un scurt. Ţara 
ei nu mai fusese, de multă vreme, atât de 
interesată de politică. Era ceva absurd, o pierdere 
de timp şi de bani nebunească şi derizorie. 
Păstrând proporțiile, Clinton o făcea să se 
gândească la Duportoy: nişte fanfaroni strălucitori, 
care, ajunşi în culmea succesului, comiteau acte 
suicidale ce-i făceau ciudat de simpatici. 


În octombrie, Jane verifică listele de posturi şi 
scrise douăsprezece scrisori. La jumătatea lui 
decembrie, din cele douăsprezece universităţi, 
nouă o sunaseră ca să-i fixeze o întrevedere la 
MLA: ţintise bine. Congresul avea loc la San 
Francisco. Obţinu o cameră într-un hotel pe care îl 
alesese ea: la Marriott, aproape de portul de 
agrement. Revelionul urma să şi-l petreacă la 
Seattle, cu Allison şi cu John, unde avea să le 
cunoască pe Lea şi pe Nina, surioarele lui Jeremy. 

Intrevederile decurseseră bine. Jane ţinu şi o 
comunicare, „Orbire şi cunoaştere de sine în 
Prințesa de Cleves”, care obţinu aplauze îndelungi 
şi stârni un noian de întrebări. În seara următoare, 
la cocktailul organizat de Devayne, fu înconjurată 
de oameni care o felicitau. Unii dintre profesorii cu 
care avusese întrevederi o curtau din punct de 
vedere profesional: avea o poziţie de invidiat. Un 
omuleţ slăbuţ se apropie de ea. 

— Bravo, Jane. Comunicarea ta a fost 
magnifică. 

— Mulţumesc, răspunse ea, fără să poată pune 
un nume pe chipul cunoscut. 

El avea o frunte înaltă, descoperită de un 
început de chelie, o piele urâtă şi ochelari rotunzi: 
nimic foarte caracteristic în această profesie. 

— In ciuda titlului, era clar că nu se încadrează 
pe linia Şcolii Critice de la Devayne. Se înscrie, mai 
degrabă, în sfera unei hermeneutici gadamariene, 
nu? 

Vorbind, îşi apropie faţa de ea. Jane îi simţi 


respiraţia, un amestec de cafea, ţigări, căiţi vechi 
şi aciditate la stomac, şi-l identifică imediat pe 
colegul lui Eric, care îşi pregătise doctoratul la 
Devayne. 

— Ce face Eric? îl întrebă, pentru a-i arăta că-l 
recunoscuse. 

— Are vânt din pupa. Cartea lui despre Şcoala 
de la Viena tocmai a apărut, a fost titularizat şi 
aşteaptă un copil. 

Jane repetă: 

— Aşteaptă un copil? 

— Mă rog, prietena lui, Catherine. Au aflat de 
curând. 

— Cat... 

Cu pieptul strâns, ea nu mai putu adăuga nicio 
silabă. 

— Nu ştiai? îmi pare nespus de rău, sunt de o 
indiscreţie! Credeam că tu eşti cea care l-a părăsit 
pe Eric, aşa mi-a spus Catherine, ea e colegă cu 
mine! Nu mai ştiu nimic, Jane, scuză-mă, zău... 

Catherine. El îi pronunţa numele ca francezii, 
cu accentul pe ultima silabă, şi se holba la Jane cu 
acea compasiune voveuristă a unui gură-cască 
prezent la locul unui accident mortal. Ea îşi muşcă 
buza pe dinăuntru şi, cu un efort imens, se căzni să 
zâmbească. Obrajii îi ardeau. 

— Bineînţeles că ştiam de Catherine. Doar că 
nu aflasem că e însărcinată. Dar chestia asta n-are 
nimic surprinzător: e normalitatea prin excelenţă! 

Râdea prea tare, David o privea cu acelaşi 
amestec de milă şi interes. 


— Vrei să bei ceva? Zău că sunt pur şi simplu 
jenat pentru indiscreţia asta a mea... 

— Scuză-mă, articula Jane şi se năpusti afară 
din încăperea plină de lume. 

O luă la fugă şi găsi toaleta la capătul 
culoarului. Se încuie înăuntru şi izbucni în hohote 
de plâns. Nu-i venea să creadă. Că Eric urma să 
aibă un copil. Că reacţionase cu o violenţă care 
lăsa să vadă ce era în propria-i inimă, în primul 
rând faţă de ea însăşi, şi apoi faţă de un străin 
curios şi răuvoitor, care avea să umble peste tot cu 
bârfa, povestind mai ales cât de tare o 
impresionase această veste. Era nebună. Era 
perfect normal ca Eric să fie împreună cu o altă 
femeie. Divorţaseră cu doi ani în urmă şi, de 
atunci, nu se mai văzuseră. Se terminase. Jane 
ştia. Petrecuse o vară minunată la Paris. Se 
întorsese la Old Newport plină de o energie 
proaspătă, gata să înceapă o nouă viaţă. Cum se 
putea arăta atât de slabă? Un copil? Dar era lucrul 
cel mai banal din lume, Eric avea să facă tone de 
copii şi avea să ducă o viaţă simplă şi banală cu 
nevastă-sa şi cu plozii, în gaura aia plină de plictis, 
care era lowa. Două femei intrară, trăncănind, şi o 
obligară să-şi stăvilească planşetele. Se ridică, 
trase apa, ieşi din toaletă şi îşi dădu cu apă rece pe 
faţă, apoi plecă în fugă de la Hilton, renunțând la 
intenţia ei de a-i întâlni la cocktailul dat de 
Devayne pe reprezentanţii universităţilor de la care 
dorea să primească o ofertă. 

La jumătatea lui ianuarie, îşi citea emailurile în 


birou, când dădu peste mesajul unuia care-şi zicea 
„fan”, un profesor asistent la Universitatea din San 
Diego. Acesta asistase la comunicarea făcută de ea 
la congresul MLA şi nu mai auzise ceva atât de 
incitant de când se hotărâse - cu nouă ani în urmă 
- să se consacre studiului filologiei. Jane îi amintise 
de motivele pentru care îşi alesese această 
profesie. Fusese deosebit de sensibil la acel 
amestec de angajament personal şi de rigoare 
lingvistică. Jane folosise cumva programul ARTFL - 
ca instrument de cercetare -, în căutarea 
exhaustivă a întrebuinţărilor verbului „a cunoaşte” 
din Prințesa de Cleves? Oare avea să-i citească, în 
curând, respectivul text într-un articol sau într-o 
carte? 

Jane luă de pe raft programul congresului din 
decembrie şi se uită la sfârşit, după lista 
participanţilor. Niciun Letterman. Ceea ce însemna 
că acesta nici nu prezentase vreo comunicare, nici 
nu condusese vreo sesiune. Dar asta nu-l împiedica 
absolut deloc să participe la congres. Cobori la 
etajul trei. 

— Down, ai anuarul MLA? 

Secretara îşi răsuci scaunul ergonomie şi luă, 
de pe etajera din spatele ei, un volum cu coperta 
de un albastru-deschis, pe care i-l întinse lui Jane, 
ridicându-şi, amenințătoare, arătătorul. 

— Cartea asta se cheamă „Adu-mă înapoi”. 

— Am doar de verificat ceva, pot s-o fac chiar 
aici. 

Letterman, Alex. Numele se afla acolo, urmat 


de coordonate: Universitatea din California, San 
Diego. Adresa catedrei şi e-mailul lui. Jane închise 
anuarul şi i-l dădu înapoi lui Down. 

— Mulţumesc. 

Simplă prudenţă. Numele ăsta, Letterman”, 
aducea a calambur. Se auzeau tot felul de poveşti 
oribile cu bărbaţi care cunoşteau femei prin 
internet, după care le obțineau adresa, le violau şi 
le omorau. Ea zâmbi. Părea niţeluş cam paranoică, 
dar lipsa ei de încredere era lesne de înţeles, 
întoarsă în birou, făcu ceva mai mult, de astă dată 
din curiozitate. Verifică numele Letterman în 
catalogul electronic al bibliotecii, unde nu găsi 
nimic, apoi în bibliografia MLA, de unde căutarea ei 
scoase la iveală un singur titlu: un articol despre 
umorul din Lancelot de Chrétien de Troyes. Prin 
urmare, un medievist; fără îndoială, la început de 
carieră. Jane îi răspunse la mesaj, mulţumindu-i. 
Într-adevăr, comunicarea ei făcea parte dintr-o 
viitoare carte, aflată încă în ciornă. Nu folosise 
ARTFL, preferând vechea metodă, care consta în 
recitirea de patru-cinci ori a romanului, pentru a 
cerceta cuvintele în contextul lor. 

A doua zi, primise un nou mesaj de la Alex 
Letterman. Subiect: Flaubert. El îi găsise articolele 
la bibliotecă şi îl citise pe cel despre neînţelegerea 
dintre Flaubert şi Louise Colet - legată de statuia 
lui Corneille şi de întrebuinţarea cuvântului „glorie” 
-, care îi plăcuse mult: împărtăşea ideea lui 
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Flaubert despre artă, dar socotea că atitudinea 
acestuia faţă de Louise era odioasă. Se ştia prea 
bine că geniile erau nişte fiinţe imposibile. 
Lucrarea lui Jane despre Flaubert îl interesa cu atât 
mai mult, cu cât subiectul propriei teze fusese 
„Misoginia în Evul Mediu”. Jane îi răspunse imediat 
şi îi menţionă cartea ei, care urma să apară în 
curând. 

Ar fi fost curioasă să citească articolul lui, dar 
n-avea timp. Oricum, era ultimul mesaj pe care 
avea să i-l mai trimită. E-mailul reprezenta o 
pierdere de timp preţios. Doctoranzii, care se 
plângeau că nu-şi puteau termina teza pentru că 
erau supraaglomeraţi, îşi petreceau trei-patru ore 
zilnic, corespondând cu prietenii lor de pe întreg 
teritoriul nord-american. În fiecare zi, Jane îşi 
rezerva aproape o oră pentru citirea mesajelor, 
majoritatea profesionale şi trimise de secretare. 
Oamenii nu-şi mai vorbeau. Ea se întâlnea pe 
culoar cu Rose, o saluta cu un semn din cap, urca 
în birou şi găsea un mesaj de la aceasta, care-i 
amintea că trebuie să-i dea înapoi te miri ce 
formular în aceeaşi zi. 

Jane primise telefoane de la şase universităţi 
cu care avusese întrevederi la MLA şi acceptase 
cinci invitaţii. Se pregătea de călătorie. După 
câteva zile, primi un nou mesaj de la Letterman, 
despre un alt articol de al ei. Fu mulţumită când îi 
văzu numele şi-i citi mesajul. li trimise un răspuns 
scurt: pleca într-o serie de vizite prin campusuri şi 
era supraaglomerată; acesta era un mod de-ai 


spune, fără să-l ofenseze, că nu-i mai putea 
răspunde. Trei minute mai târziu, primi un mesaj 
de la el. Ceea ce însemna că, la celălalt capăt al 
Statelor Unite, exact în acea clipă, stătea aşezat la 
calculatorul lui, parcă faţă în faţă cu ea. Ora şapte 
şi jumătate dimineața: Letterman se scula 
devreme. Fără îndoială, îşi conectase la Internet 
chiar calculatorul de acasă, spre deosebire de Jane, 
care voia să-şi protejeze dimineţile de invazia 
electronică. Oare primul gest pe care îl făcea 
Letterman dimineaţa era să dea drumul 
calculatorului? Sau îl lăsa deschis toată noaptea? 
îşi verifica e-mailul chiar înainte de a-şi bea 
cafeaua sau ceaiul? Mesajul lui era scurt: pentru că 
ea avea să-şi petreacă tot timpul în avion, îi 
recomanda Paulina 1880 de Pierre Jean Jouve. 

În seara aceea, Jane se duse la biblioteca 
Goldener şi împrumută romanul. Îl începu a doua 
zi, nu în avion, ci în camera ei supraîncălzită, de la 
Faculty Club, din Madison, Wisconsin. Nu-l lăsă din 
mână decât după ce citi ultimele cuvinte, la cinci şi 
jumătate dimineaţa. Nu era deloc înţelept din 
partea ei, căci avea nevoie de întreaga energie 
pentru a face faţă unei zile pline de întrevederi, 
care începea de la ora şapte. Seara, la cină, nu se 
putu abţine să nu vorbească cu entuziasm de acea 
poveste de dragoste pe cât de senzuală, pe atât de 
spirituală, care se petrecea în Florenţa secolului al 
nouăsprezecelea. Directorul de studii, care citise 
romanul, era încântat să constate că Jane avea 
interese literare ce depăşeau domeniul ei de 


cercetare. La întoarcerea din această primă 
călătorie, îi trimise un mesaj lui Alex: nu numai că 
romanul o fermecase, dar îi fusese util şi din punct 
de vedere profesional. El îi răspunse de îndată. 

„Ştiam că o să vă placă. Aţi citit Enfance de 
Nathalie Sarraute?” 

Cu câţiva ani în urmă, Jane începuse o altă 
carte a romancierei franceze, dar o lăsase baltă 
după cincizeci de pagini. Ea, care fusese victima 
terorismului exercitat de literatura „bună” a epocii, 
pe vremea când era împreună cu Josh, nu priza 
romanele din cale-afară de inteligente, nici 
recomandările în privinţa lecturii, care deveneau 
uneori dictatoriale. Dar nu-i scrise asta lui Alex 
Letterman. N-avea intenţia să înceapă cu el o 
discuţie literară, în care ar apărea ca o proastă, şi 
să-şi vadă opinia modificată, datorită unui discurs 
convingător. Împrumută Enfance de la bibliotecă, 
dar n-o citi în timpul călătoriei. La întoarcere, găsi 
un mesaj de la Alex, care se interesa de vizita din 
campusul respectiv, fără să pomenească de 
Nathalie Sarraute. Discreţia lui îi plăcu. In aceeaşi 
seară, deschise cartea. 

Nu era o carte pe care s-o înghiţi într-o seară, 
ca pe Pauline 1880. Enfance se savura mai pe 
îndelete. Jane citea un fragment, se oprea, reflecta, 
apoi recitea acelaşi pasaj, frapată de justeţea şi 
precizia cizelării: o perfecţiune ca a lui Flaubert. 
Fraze pline de forţă. Dintre rânduri, ţâşnea, viu, un 
copil. Cuvintele îi restituiau vieţii propriul ei suflu, 
în loc s-o trădeze. Jane era uluită: nu numai pentru 


că îi plăcea cartea, ci şi pentru că exista cineva 
care părea să ştie exact ce gen de cărţi i-ar plăcea. 
Cineva care avea aceeaşi sensibilitate ca a ei - dar 
cuvântul era prea vag: cineva care avea aceleaşi 
aşteptări în privinţa cuvintelor, aceeaşi dragoste 
pentru adevărat, dacă „adevărat” putea fi numit 
acel elan al spiritului, atât de subtil, încât cuvintele 
nu-l puteau reda decât prin intermediul unei 
caricaturi aproximative. 

Prințesa de Cleves era o altă carte de căpătâi a 
lui Alex. El era atras de felul în care circula dorinţa 
în paginile acelui roman şi era de părere că soţia 
delfinului, îndrăgostită de Nemours şi geloasă pe 
prinţesa de Cleves, juca un rol perfid între cei doi 
iubiţi. Jane nu era de acord. Avuseseră o dispută 
prelungită pe mai multe mesaje şi îşi trimiseră, ca 
probe, diverse citate din roman. 

„Soţia delfinului”, scria Jane, „ştie că Nemours 
nu e îndrăgostit de ea şi nu e ofensată: ea nu-l 
poate iubi!” 

Era straniu să  dezbată în acest fel 
sentimentele unor personaje dintr-un roman din 
secolul al şaptesprezecelea. Jane îşi aminti ce-i 
spusese Eric despre posibilitatea unui schimb 
intelectual în altă parte decât la Devayne. Era atât 
de mândră şi de uimită de corespondenţa ei, încât 
nu se putu reţine să n-o menţioneze într-o seară - 
după ce îşi trimisese mesajul zilnic spre Alex -, în 
timp ce-şi aştepta rândul lângă Edwin Sachs, în 
sala xeroxurilor. Deodată, îşi dădu seama că Sachs 
era  medievist: îl cunoştea cumva pe Alex 


Letterman? Da. În aprilie, anul trecut, făcuse o 
excelentă comunicare despre Lancelot, la 
congresul anual al medieviştilor, de la Minneapolis. 
„Adevărat?” exclamase, cu veselie, Jane, fără să 
îndrăznească să pună vreo întrebare despre datele 
fizice ale lui Alex. 

La jumătatea lui februarie, Alex vru să ştie 
dacă ea citise Amantul de Marguerite Duras. Jane îl 
citise, cu mult timp în urmă. 

„Recitiţi-l.” 

El avea ceva să-i spună despre această carte. 

Jane o reciti în două zile: încă o surpriză 
frumoasă, deşi se considerase obosită de Duras, 
autoarea consacrată a campusului. Alex tocmai 
asistase la conferinţa unei anume Natalie 
Hotchkiss, pe care Jane o cunoştea fără îndoială, 
pentru că îi era colegă. După Hotchkiss, Marguerite 
Duras devenise scriitoare pentru a depăşi 
înfiorătoarea traumă suferită în copilărie, când 
familia ei o vânduse unui chinez bogat, care o 
violase. Alex nu mai auzise niciodată ceva aşa de 
stupid şi exclama, indignat, că feministelor 
americane ar trebui să li se interzică interpretarea 
romanelor franţuzeşti. Jane râsese, încântată că lui 
nu-i plăcuse Hotchkiss. 

„Chiar din prima clipă, Duras e cea care 
decide”, scria Alex. „Chinezul n-are niciun cuvânt 
de spus. Ea are cincisprezece ani, e virgină, dar 
ştie cum vine «treaba». Momentul acela, când ea 
îşi dă seama exact care este natura raportului 
sexual, deşi nu-l cunoaşte, momentul acela, în care 


devine conştientă de puterea ei, subjugându-l 
astfel pe chinez, este momentul în care devine 
scriitoare. Nici vorbă de vreo traumă. 

Nu-şi vorbeau decât despre cărţi şi filme. Jane 
nu ştia nimic despre viaţa lui şi nici nu-l întrebase 
vreodată. De la un mesaj la altul, deveniseră tot 
mai apropiaţi, pur şi simplu pentru că acordul lor 
constant le confirma afinităţile. Corespondenţa 
aceasta îi structura timpul: Jane ştia că, la sfârşitul 
fiecărei după-amiezi, avea să găsească un mesaj 
de la Alex, la care urma să răspundă. Pe 3 martie, 
în avionul ce o ducea la Old Newport, după 
călătoria de zece zile la New Orleans, Salt Lake 
City şi Tucson, în loc să-şi pregătească materialul 
pentru cursurile pe care avea să le ţină de a doua 
zi, ea îşi rodea stiloul, redactând în minte, pentru 
Alex, cea mai amuzantă poveste cu putinţă despre 
„Aventurile lui Jane în Midwest şi în ţara 
mormonilor”. 

Joi dimineaţa, a trebuit să se scoale devreme, 
ca să-şi pregătească, în ultima clipă, cele trei 
cursuri. Abia dacă avu cinci minute la dispoziţie, ca 
să înghită un bol de fulgi de porumb, şi, la unu fără 
trei minute, o luă la goană pe scări, încălecă pe 
bicicletă şi pedală, de zor, spre universitate. O 
bătrână traversa cătinel Market Street, sprijinindu- 
se de un cărucior gol, care o ajuta să-şi păstreze 
echilibrul precar. Semaforul se făcu verde, mai 
înainte ca bătrânica să ajungă la linia de mijloc a 
străzii. Şoferii aşteptară, fără să claxoneze. Peruca 
şaten a femeii alunecase şi stătea strâmb. Jane 


zâmbi. Îi venea să cânte, dar asta în niciun caz din 
pricina aerului proaspăt şi viu, ori a cerului albastru 
şi necuprins de care nu se putuse bucura în 
dimineaţa asta, şi, cu siguranţă, nici pentru că 
avea de ţinut, acum, cinci ore de curs, şi, nici 
măcar pentru că, de bună seamă, întrevederile din 
campusuri n-aveau să se soldeze cu nicio ofertă. Ci 
pentru că ziua de lucru înainta încet şi sigur, ca 
bătrâna aceea, spre momentul în care Jane avea 
să-şi deschidă computerul, ca să vadă apărând, 
printre atâtea altele, numele lui Alex. 

Când ieşi de la cursuri, la şase şi jumătate, se 
lăsa seara. Era atât de obosită, încât se hotări să 
meargă la înot. A fost o adevărată tortură să între 
în apa rece, dar piscina era pustie: un lux. Inotă 
mult. Când ieşi din sală, destinsă, uscată şi 
încălzită, era beznă. Îşi luă bicicleta din nou şi 
merse până la catedră, ca să-şi ridice 
corespondenţa. Nu era grăbită, chiar dacă bucuria 
îi creştea, pe măsură ce se apropia sfârşitul zilei. 
Îşi aminti o glumă de-a lui taică-său, de pe vremea 
când era mică şi nu-i mai era foame: „imparte-ţi 
farfuria în două porţii: începe cu ceea ce este în 
plus, apoi mănâncă restul.” Aşteptând liftul, îşi 
aruncă ochii peste maldărul de corespondenţă care 
se adunase în cele zece zile. Puse deoparte trei 
plicuri pe care timbrele şi adresa ei, scrisă de 
mână, le arătau ca fiind mai personale decât 
notele de la administraţie sau decât multicolorele 
pliante publicitare pe care nici măcar nu le mai 
deschidea: o scrisoare de la editoare, alta de la 


Universitatea din Miami şi ultima, fără antet, 
expediată din New York. 

În lift, deschise scrisoarea din Florida: o 
invitaţie de a ţine o conferinţă la deschiderea 
colocviului anual al Societăţii de Studii Francofone, 
care urma să aibă loc în Hawaii, în luna mai. 
Preşedinta comitetului, profesoară la Miami, 
ascultase comunicarea făcută de Jane la congresul 
MLA din decembrie. Doar profesorii cunoscuţi erau 
invitaţi să ţină conferinţe de deschidere, iar 
singura ei carte nici nu apăruse încă: ăsta era un 
început de glorie. Toate cheltuielile de călătorie 
plătite şi un onorariu de cinci sute de dolari. Nu era 
deloc rău. Deschise scrisoarea care venea din New 
York. O scrisoare de două pagini, scrisă la 
calculator, care începea cu: „Dragă Jane.” Se uită 
la semnătura din josul ultimei pagini şi se înfioră: 
Xavier Duportoy. Uite-l pe unul de care uitase 
complet. Uşa liftului se deschise.  Parcurse 
scrisoarea, în drum spre birou. 

El se scuza, încă o dată, pentru prejudiciul pe 
care i-l adusese. Era sincer, profund mâhnit. 
Făcuse o glumă stupidă şi răutăcioasă, şi chiar mai 
mult. Acum, se ducea de două ori pe săptămână la 
un psihanalist şi înţelegea că are o problemă. 

„Am pierdut postul pe care îl doream, în 
Manhattan. Este numai şi numai greşeala mea şi 
nu-mi reproşez decât mie. În ziua interviului, acum 
un an, m-am pomenit cu o temperatură de 
patruzeci şi două de grade, pentru care am fost 
internat în spital şi pus pe un strat de gheaţă, fără 


să se poată depista cauza. Sunt sigur că numai 
groaza că n-am să pot obţine postul de la New 
School mi-a provocat puseul de febră. lată cât de 
mult doream acest post. Mi-am pierdut şansa de a 
trăi la New York şi de a mă dedica unei munci care 
mă pasionează. E vina mea, ştiu asta. Voiam să-ți 
spun, pur şi simplu, că eşti răzbunată, Jane. Uneori, 
mă trezesc din somn plângând. Nu pot crede ce mi 
se întâmplă. Mă acopăr de blesteme. Nu mă 
blestem decât pe mine, crede-mă. 

Acum nu-ţi cer decât un singur lucru: dreptul 
de a trăi. Cuvintele astea îţi par, fără îndoială, 
foarte dramatice. Dar, dacă nu-mi găsesc un post 
de cadru didactic, nu văd cum o să supraviețuiesc 
la anul. Nu ştiu să fac altceva. N-am chef să fac 
altceva. Îmi place meseria mea. Îmi place să citesc, 
să predau, să-i îndrum pe alţii să citească. Nu banii 
mă interesează, evident, şi nici măcar cariera. 
Vreau doar atât: să fac ceea ce îmi place. 

Am trimis numeroase scrisori de candidatură 
anul ăsta, şi am avut mai multe întrevederi la 
MLA...” 

Jane se înfioră la gândul că, în decembrie, el se 
aflase la San Francisco şi l-ar fi putut întâlni acolo. 

„... Care s-au soldat cu o serie de invitaţii în 
campusuri. Dar, în mod cu totul misterios, 
secretarele m-au sunat, una după alta şi au anulat 
invitaţiile. Cinci universități. Am încercat zadarnic 
să dau de directorul sau directoarea secţiilor 
respective. Este clar ce s-a întâmplat: au primit 
informaţii despre mine. Bârfele circulă repede: în 


curând, toată lumea o să ştie, iar eu n-o să mai pot 
obţine nicăieri un post. 

Poate îţi spui că n-am decât să mă întorc în 
Franţa. Dar n-am dat niciodată vreun concurs care 
să-mi permită să fiu încadrat în sistemul naţional 
francez de educaţie. N-am luat concursul pentru 
Şcoala Normală Superioară şi am plecat din Franţa 
chiar înainte să-mi dau masteratul. Mi-am publicat 
eu eseul despre Sade la o editură bună, însă asta 
nu-mi e de niciun ajutor. Nu sunt nici măcar sigur 
că aş obţine un post într-un liceu. 

Te implor, Jane: lasă-mă să supraviețuiesc. Am 
să rămân într-un colţişor al Statelor Unite şi n-ai să 
mai auzi niciodată de mine, îţi jur. Te rog: opreşte 
telefoanele astea!” 

Nu era tonul obişnuit al lui Duportoy. Părea 
sincer. Jane nu mai avea niciun chef să-şi verifice 
e-mail-urile. Era opt şi jumătate. Se întoarse acasă 
cu bicicleta şi sună la Lynn, care îi deschise 
imediat. 

— Salut! Ai călătorit bine? 

Motanul mare şi cenuşiu se frecă de picioarele 
lui Jane. Ea intră în salonul ticsit, pe care Lynn îl 
folosea ca birou, şi-i întinse acesteia scrisoarea. 
Lynn o citi şi i-o dădu înapoi. 

— Nu crezi că e de-ajuns? întrebă Jane. 

Lynn scutură din cap şi zâmbi. J 

— Ne întoarcem de unde-am plecat. Asta ar 
trebui să te ia ca avocată, să-l aperi după 
comiterea unei crime. 

Motanul sări pe spătarul fotoliului, pentru a se 


apropia de Jane. 

— Totuşi, spuse Jane. A fost suficient de 
pedepsit. Doar n-ai să-i refuzi dreptul de-a obţine 
un post de care are nevoie pentru a supravieţui. 
Nu loveşti un om căzut la pământ. 

Strănută şi împinse pisica. 

— E nostim pisoiul ăsta, cum se lipeşte 
întotdeauna de tine, observă Lynn. Totuşi e mai 
sălbatic decât Lara şi nu vrea să se apropie 
niciodată de nimeni. Pesemne că-ţi simte 
rezistenţa. Vrei să bei ceva? Un suc de portocale? 
Un vin de Xeres? 

— Nu. 

Jane se aşeză pe canapeaua veche, acoperită 
cu o cuvertură de catifea plină de păr de pisică, şi 
strănută din nou. Earl Grey îi sări pe genunchi, se 
instală confortabil şi închise ochii. Era gras şi greu. 
Jane îl dădu la o parte. Lynn se aşeză pe braţul 
fotoliului, cu faţa la Jane, pe care o domina din 
această poziţie. Işi drese glasul. 

— Jane, poziţia mea este simplă şi 
nestrămutată. Ca să poţi înţelege ce îţi spun eu, îţi 
lipseşte experienţa, cea a doliului. 

Jane îşi supse buza inferioară, cu o expresie 
sarcastică. 

— Un incident izolat ar fi fost ceva cu totul 
diferit, reluă Lynn. Dar este vorba de două 
incidente, într-o perioadă de doi ani. Citesc 
scrisoarea asta şi, zău, îţi spun sincer, nu cred 
absolut deloc că tipul ar da semne că înţelege 
problema. Că este extrem de mâhnit pentru 


pierderea postului de la New York, asta mi-e 
absolut clar. Îmi pare nespus de rău pentru el, dar 
nu-şi poate face reproşuri decât sieşi, în privinţa 
asta sunt de acord. De altfel, nu eului său 
conştient, de bună seamă, ci acelui „ceva” bizar 
din fiinţa lui, care îl mână să facă glume de un gust 
destul de îndoielnic şi să terorizeze fetele. Nu cred 
să se poată opri. Nu m-ar surprinde ca şi în Franţa 
să se fi întâmplat ceva: altfel, de ce să-şi fi 
întrerupt studiile şi să-şi fi părăsit ţara? E ca în 
cazul pedofililor: pot fi teribil de mâhniţi şi de 
conştienţi că au făcut ceva rău, dar nu se pot 
abtine, e ceva mai puternic decât ei, şi de aceea 
trebuie ca societatea să-i protejeze pe copii de ei. 

— După câte ştiu, eu nu sunt un copil. lar 
Duportoy nu a făcut nimic: nu s-a atins de corpul 
nimănui. 

— E doar o chestiune de timp. Refuz să accept 
acest risc. Dovada că e ceva dubios cu Duportoy 
este că, de îndată ce-i povesteşti vreunui decan de 
glumiţele lui, acesta îşi pierde pe loc orice interes 
de a-l angaja. 

— Evident! Pentru că... 

— Pentru că ce? o întrerupse Lynn, ridicând 
vocea. Pentru că ei văd aici un scenariu recurent şi 
se gândesc la tinerele studente pe care trebuie să 
le protejeze. N-am nimic personal cu Duportoy. 
Atâta timp cât nu le predă unor puştoaice care i-ar 
putea insufla dorinţa de a face o glumiţă, se poate 
îndeletnici cu tot ce vrea: poate să studieze 
Dreptul, să devină agent literar, să livreze pizza, să 


lucreze pe Wall Street ori să câştige tone de parale 
în imobiliar, mi se fâlfâie. Apropo, voiam să 
încălzesc nişte pizza con quattro formaggi, care a 
rămas pe aici: vrei şi tu? 

= Discuţia era închisă. Jane refuză invitaţia. 
Intoarsă acasă, puse scrisoarea deoparte. A doua 
Zi, după-amiază, deschise computerul de la birou şi 
găsi un mesaj lung de la Alex. Nostim, plin de 
umor, încântător. O făcu să râdă. Nu-l cunoştea, 
dar îi devenise cel mai apropiat prieten. Un mesaj 
de-al lui Alex îi făcea o plăcere de mii de ori mai 
mare decât o conversaţie cu Lynn, chiar şi cu un 
alt subiect decât Duportoy. Nu-şi mai putea 
concepe viaţa fără acest schimb, pe care îl 
realizaseră, mesaj cu mesaj, de şapte săptămâni 
încoace, şi care se înălța pe un teren fragil. Scrisul 
ascundea mai multe decât ceea ce dezvăluia: nu 
arăta decât un aspect controlat al personalităţii. 
Jane l-ar fi putut vedea pe Alex o secundă, şi şi-ar fi 
putut pierde, pe loc, dorinţa de a mai sta de vorbă 
cu el. Ar fi fost de-ajuns ca Alex să semene cu Karl, 
ori să fie chel şi lipsit de bărbie ori, pur şi simplu, 
să nu-i placă. Pentru asta, ar fi fost de-ajuns - chiar 
dacă Alex ar fi avut părul frumos, de un blond 
întunecat, ochii luminoşi, bărbia exact aşa cum 
trebuie, talie zveltă - ca lui Jane să nu-i placă 
expresia ochilor sau a chipului său, ori zâmbetul, 
ori gesturile lui, ori mişcările trupului: el. De fapt, 
ea nu i se adresa decât unui dublu narcisic. Ceea 
ce îi plăcea la el era admiraţia lui pentru ea. Mai 
devreme sau mai târziu, probabil cât de curând, de 


îndată ce forma lui Alex avea să se precizeze, 
corespondenţa care îi luminase ultimele şapte 
săptămâni avea să înceteze. Asta nu era pesimism, 
ci realism. Ineluctabilul viitor o întristă. 

lată ce-i scrise lui Alex în prima zi a vacanței 
de primăvară, după ce îşi petrecuse weekendul, tot 
făcând ciorne. Conform înţelegerii lor tacite, Alex 
nu-i trimisese un alt mesaj: corespondenţa se 
oprea, de îndată ce unul dintre ei nu mai voia să 
răspundă. Nici dependenţă, nici datorie: acest 
schimb nu rămânea agreabil, decât atâta vreme 
cât fiecare dintre ei doi simţea nevoia de a se 
adresa celuilalt. Se înţelegea de la sine că Jane ar fi 
fost prima care ar fi putut pierde această dorinţă. 
O impunea dinamica schimbului: el era cel care se 
interesa de ea, iar ea era cea care răspundea. 

Jane simţi o mare uşurare, după ce apăsă pe 
tasta de trimitere. Îi spusese tot ce avea pe suflet, 
în nişte termeni aproape la fel de precişi şi 
adecvaţi ca ai lui Nathalie Sarraute, când vorbea 
despre copilăria ei. Acest mesaj era cel mai 
important şi mai personal pe care i-l trimisese 
vreodată lui Alex. Acum, totul depindea de 
răspunsul lui. Avea încredere în el. El era capabil 
să-i înţeleagă teama de a vedea încetând 
corespondenţa pe care o întreţineau, avea să 
găsească vorbele potrivite pentru a o linişti. 

Ea se duse la birou marţi, miercuri Şi joi, doar 
ca să-şi verifice mesajele. Alex nu se grăbea cu 
răspunsul. Poate că reflecta, cum făcuse şi ea 
săptămâna trecută. Zilele astea de vacanţă, fără 


veşti de la el, erau triste. Devenea nervoasă. Poate 
că lui nu-i plăcuse mesajul în care ea se expunea 
prea mult. Atunci, totul ar fi fost clar. Miercuri, Jane 
primi o ofertă de la Universitatea Utah, din Salt 
Lake City. l-ar fi plăcut să-i spună lui Alex; el ar fi 
râs. Îi povestise despre conferinţa ei, ţinută în faţa 
unei săli pline de studenţi blonzi, în vârstă de 
douăzeci şi cinci de ani, cu aerul atât de serios, 
deja taţi şi mame de familii numeroase. Să se ducă 
şi să se îngroape printre mormoni? Vă foarte 
mulţumesc! Dar oferta îi era utilă pentru a pune 
lucrurile în mişcare: dădu vestea şi celorlalte 
universităţi, iar joi primi un telefon mult mai dorit, 
de la Universitatea Wisconsin, din Madison. Preveni 
şi Universitatea Louisiana, din Baton Rouge, iar 
rectorul acesteia o sună vineri: a treia ofertă. Totul 
mergea cu adevărat bine. De la Alex, tot nimic. Ar 
fi făcut mai bine să se concentreze asupra alegerii 
care avea să-i hotărască viaţa: Louisiana sau 
Wisconsin? Discuta despre asta cu Lynn. Louisiana 
reprezenta o mare schimbare. Fusese încântată de 
Cartierul Francez din New Orleans, de mâncarea 
cajun”, de soare. Dar colegii din Madison aveau în 
programă teme mai apropiate de preocupările ei 
şi-i plăcuseră mai mult. 

Sâmbătă la prânz se duse la birou. Toate uşile 
erau închise, iar culoarele pustii. Nici măcar Begolu 
nu era în biroul ei. Pe ecran, apăru numele lui Alex, 
iar Jane simţi cum îi saltă inima. Dădu imediat un 
22 Cajun - grup etnic format din urmaşii acadienilor refugiaţi, în 
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click pe numele lui. El îi mărturisea că era cam 
descumpănit de mesajul atât de lung al lui Jane, de 
tonul lui atât de diferit de cele de dinainte, atât de 
melancolic şi plângăreţ. Ce i se întâmplase? De ce 
să plângă, cu anticipație, pe mormântul 
corespondenţei lor, în loc că se bucure atâta timp 
cât dura? Această meditaţie sic transit şi memento 
mori asupra sfârşitului ineluctabil al celor mai bune 
lucruri de pe lume era nedemnă de ea. Cu riscul 
de-a o impresiona neplăcut, trebuia să-i spună că o 
prefera categoric pe cealaltă Jane, cea care 
propunea o fascinantă lectură a Prințesei de 
Cleves. Dacă ei nu-i mai plăcea corespondenţa lor, 
era de-ajuns să-i pună capăt. Apoi, Alex trecea la 
alt subiect: primise vreo veste de la universităţile 
pe care le vizitase? 

Jane citi următorul mesaj, de la Allison. Era 
palidă şi respira greu. 

Prin urmare, el nu înţelesese nimic. Îl crezuse 
mai subtil decât era. Nu-şi îngăduia să aibă decât o 
anumită dispoziţie: veselă, pozitivă, plină de spirit. 
Asta îi amintea de Eric, care spunea că nu era nicio 
problemă, deşi ea simţea că era, şi afirma că totul 
se petrecea doar în mintea ei. Alex era şi el tot un 
bărbat, cu toate defectele şi gesturile de apărare 
ale unui bărbat. In primul rând, nu o asculta. 

Avea să supravieţuiască fără el. De altfel, 
poate că Alex avea dreptate: corespondenţa asta 
începea s-o apese, ca orice dependenţă. Din cauza 
lui Alex, îşi neglija, de săptămâni întregi, ceilalţi 
corespondenţi. Nu-i răspunsese nici măcar femeii 


care o invitase în Hawaii. Era timpul să-şi 
controleze din nou viaţa. 

Trebuia să aleagă. | se părea că ar fi preferat 
Madisonul. Îi plăcea iarna şi anotimpurile. 
Universitatea era destul de bogată din punct de 
vedere intelectual, pentru a compensa lipsa unui 
adevărat oraş. lar New Orleans se afla la o oră de 
Baton Rouge. În Louisiana, ar fi fost mai izolată, 
mai departe de Coasta de Est decât în Wisconsin. 

Dar Madison era prea aproape de lowa City: la 
nici patru ore de drum. Călătoria de la New York 
dura tot atât cât îţi lua ca să te duci în lowa. lar 
avionul îl schimbase tot la Chicago. Ajunsă la 
Madison, avusese crampe la stomac: nu era greu 
de înţeles care era motivul. 

— Du-te în Louisiana, îi recomandase, fără să 
şovăie, Lynn. Nu vrei să te pomeneşti prea 
aproape de Eric. Eşti încă fragilă. De altfel, 
preferința ta pentru Madison e suspectă. 

La telefon sau pe e-mail, Allison îi dăduse 
exact acelaşi sfat: nu era sănătos să încerce să se 
apropie geografic de Eric, atâta timp cât încă nu-l 
uitase. Data limită până la care putea să dea 
răspuns Universităţii Madison se apropia cu fiecare 
zi. Alesese Baton Rouge. Se trezea în puterea 
nopţii, lac de transpiraţie. Odată ce făceai o 
alegere, mai ales o alegere atât de importantă ca 
aceasta, care trebuia să-ţi decidă cursul vieţii pe 
mai mulţi ani, dacă nu pentru totdeauna, te 
cuprindea angoasa. Jane ar fi dorit să se poată 
întoarce în fiecare dintre acele două locuri. Nu 


petrecuse acolo decât două zile. Piscina, care ar fi 
putut-o ajuta să vadă lucrurile mai limpede, era 
închisă în timpul vacantei. 

Jane trebuia să sune la Madison vineri. Miercuri 
după-amiază, luă autobuzul spre Fort Hale. Intr-o zi 
atât de ceţoasă, când apa rămânea suspendată în 
aer, cerul şi marea se contopeau într-un cenuşiu 
nespus de delicat, în care ea se cufundă, aşa cum 
intri pe un meleag de unde nu te mai întorci. 
Priveliştea mării o linişti. Merse pe jos două 
ceasuri, trăgând în piept aerul iodat. Deodată, îşi 
spuse că Alex avea dreptate: de ce să se 
gândească la sfârşit? Dacă nu se putea împiedica 
să facă asta, de ce să-i spună şi lui? Alex n-avea 
nicio putere. Se ofensase ca o fetiţă răsfăţată, 
fiindcă el n-o adula pentru fiecare cuvânt al ei, 
închipuindu-şi că-l impresiona prin luciditate. El îşi 
exprimase uimirea cu destulă bună-cuviinţă. 

La întoarcere, se duse drept la birou, dădu 
drumul computerului şi îi trimise lui Alex un mesaj. 
Nu pomeni nicio vorbă despre schimbul de mesaje 
anterior, li spuse despre alegerea pe care trebuia 
s-o facă şi despre nehotărârea ei. A doua zi, găsi 
un mesaj de la el: îi cerea să descrie, cât mai 
precis cu putinţă, momentul coborârii din avion la 
Baton Rouge şi la Madison, ca şi prima conversaţie 
avută cu persoana care venise s-o ia de la 
aeroport. Ea făcu întocmai. Chiar în aceeaşi seară, 
găsi un nou mesaj de la Alex: 

„Nu înţeleg care e problema: este evident că 
vrei să mergi la Madison.” 


Problema era cu ceea ce nu-i mărturisise ea. Al 
doilea mesaj al lui Jane a fost lung. li povesti lui 
Alex totul: Eric, acest capitol din viaţa ei. Şi teama 
că, în mintea ei, încă nu se încheiase totul, deşi, în 
fapt, puseseră punct. La Madison, tremurase două 
zile, de parcă s-ar fi temut, la fiecare colţ de 
stradă, să nu dea peste Eric sau peste iubita lui 
însărcinată. Se temea ca preferința pentru Madison 
- pe care Alex i-o descoperise - să nu fi fost 
motivată inconştient de dorinţa sa de a se apropia 
de Eric: cei care o cunoşteau bine spuneau despre 
ea ca are un temperament masochist și 
autodistructiv. 

„Eşti fată mare, îi răspunse Alex. lowa este un 
stat vechi cu Wisconsin; ei şi? Nu-ţi asculta frica; în 
felul ăsta fantomele se vor face praf şi pulbere. 
Doar n-o sa le îngropi pe malul vreunui bayou din 
Louisiana, numai de teamă să nu dai nas în nas cu 
fostul dumitale soţ.” 

Jane zâmbi. Exact ce-şi dorea să audă. Da, voia 
să plece în Wisconsin. Nu din cauza lui Eric, ci în 
ciuda lui. Independent de el. Voia să se elibereze 
de trecut. Deodată, îşi simţi sufletul uşor. După o 
oră, îl sună pe şeful catedrei de franceză de la 
Madison: nu avea nicio umbră de îndoială. 

Erau în aprilie, cursurile  reîncepuseră. 
Corespondenţa lor se schimbase radical. Jane îi 
povesti despre bărbaţii care jucaseră un rol în viaţa 
ei: Eyal, Josh - pe Bronzino, din discreţie 
profesională, nu-l pomeni -, Eric. li spuse cât 
fusese de sigură, atunci când îl întâlnise pe Eric, că 


dragostea trebuia să se bazeze întâi de toate pe 
atracţia fizică, şi cât de mult zdruncinase eşecul lor 
această „nestrămutată” convingere. 

Cât despre certitudini, Alex nu avea deloc. Şi 
nici femei, de altfel. Prima experienţă fizică o 
avusese la douăzeci şi patru de ani. lată de ce nu 
ajunsese scriitor, ca Marguerite Duras: nu ştia cum 
vine „treaba”. Nu ştia nici măcar de cine era atras: 
de femei sau de bărbaţi? La douăzeci şi patru de 
ani, avusese două scurte aventuri, una după alta, 
prima cu un bărbat, cealaltă cu o femeie, şi, în 
ambele cazuri, iniţiativa le aparținuse lor. Apoi, la 
douăzeci şi şase de ani, în primul an de pregătire a 
tezei, la Columbia, îl întâlnise la o petrecere pe un 
tânăr italian, Luciano, frumos ca un înger, cu părul 
scurt şi negru, şi cu nişte ochi imenşi, negri, 
depărtaţi şi umbriţi de gene lungi. Întâia lui 
dragoste la prima vedere. In noaptea aceea, 
plecase cu el, ca să descopere că Luciano era, de 
fapt, o Luciana: cu corp de băiat, fără şolduri, fără 
fese şi fără sâni, dar cu sex de femeie. Trăiseră 
împreună cinci ani, până când Luciana îl trădase cu 
prietenul lui cel mai bun. El aflase, într-un chip nu 
prea plăcut, când se întorsese de la un congres al 
MLA - unde fusese la mai multe interviuri - şi 
căutase o unghieră în trusa de toaletă a Lucianei. 
Acolo îi găsise tubul de spermicid golit, deşi, când 
făcuseră dragoste ultima oară, era plin. In vara 
următoare, se mutase la San Diego. Vreme de doi 
ani, nu avusese nicio aventură: Luciana îi lăsase un 
gust amar. Şi el era în convalescenţă. Locuia într-o 


căsuţă de lemn, pe malul mării, cu un adorabil fox 
terrier de culoare crem, pe care o prietenă îl 
rugase să i-l ţină o săptămână, în timp ce călătorea 
în Mexic, de unde hotărâse să nu se mai întoarcă. 

„Dacă am să scriu, într-o zi, vreo poveste, o să 
fie despre o fată bătrână, care trăieşte singură, cu 
cățelul ei. Sau despre un bătrân ţăran, singuratic şi 
tăcut, cu pisica lui, care-l urmăreşte peste tot.” 

Jane se gândi la Begolu şi la cei patru căţei pe 
care îi avea, la Lynn şi la mâţele ei. Povestea 
fusese deja scrisă, îi răspunse Jane lui Alex: Felicite 
şi papagalul ei din Un suflet curat de Flaubert. 

Era primăvară. Păsările coborau în stoluri, pe 
pământul umed din jurul băltoacelor, ca să 
ciugulească firimituri, iarba creştea, devenind tot 
mai verde, frunzuliţele îşi iţeau nasul pe crengile 
golaşe şi, curând după aceea, în magnolia ce 
străjuia intrarea casei se desfăcură primii boboci 
trandafirii. 

Cireşii în floare din Columbus Square alcătuiau 
o magnifica arcadă de dantelă albă, de-a lungul 
aleii ce traversa parcul. Jane se trezea din somn, 
zâmbind, şi aştepta, în fiecare zi, cu o nerăbdare 
crescândă, mesajul lui Alex, descoperindu-l cu o 
bucurie tot mai intensă. Febra primăvăratică? La 
San Diego, era primăvară toată iarna. El locuia la 
malul marii, chiar pe plajă. Ea îşi imagina 
priveliştea de la ferestrele lui, ba chiar îi visă biroul 
de la etajul al doilea. El îi spuse că nu avea decât 
un etaj. Între ei, era o mare diferenţă: el detesta 
apa şi nu se ducea niciodată să înoate, nici în 


mare, nici în piscină. i 

Avea treizeci şi trei de ani. In comparaţie cu 
Alex, Jane era bătrână: avea aproape treizeci şi 
opt. Alex îi râse în nas. Mai era o diferenţă 
importantă între ei: el o văzuse. Se îndrăgostise de 
ea de cum o zărise în decembrie, la San Francisco, 
aşezată la masa conferenţiarilor. Măcar dacă l-ar fi 
putut vedea şi Jane pe el! „Eram aşezat în rândul al 
treilea, pe ultimul scaun, cel mai apropiat de uşă, 
ca s-o şterg, dacă şedinţa mă plictisea. Sunt înalt. 
Purtam o cămaşă bleu şi blugi. Am faţa prelungă şi 
părul şaten-roşcat, foarte scurt, cu favoriţi în 
dreptul urechilor.” Jane se căznea, în fel şi chip, să- 
şi pună memoria la contribuţie. Işi amintea vag de 
un tânăr destul de frumos căruia îi întâlnise o 
secundă privirea. Nimic sigur, nicio imagine clară: 
când prezenta o comunicare, era prea neliniştită ca 
să se mai uite la auditori. Aceştia formau doar o 
masă nedesluşită. „Bun, e limpede că nu te-am 
frapat”, conchise Alex, amuzat. Asta nu-l îngrijora. 
Mai întâi, sala era arhiplină. Apoi, ceea ce numea 
Jane „atracţie fizică” nu era ceva determinat numai 
de atributele corporale, altfel ea şi-ar fi putut alege 
tipul chiar de pe computer. Te îndrăgosteai de un 
corp şi de un chip, da, dar de un corp în mişcare, 
având o graţie şi o ţinută, şi de un chip care te 
privea, care îţi zâmbea: te îndrăgosteai de o 
energie sau de un spirit care radia din acele 
gesturi, din acei ochi sau din acel zâmbet. Acea 
energie se găsea, de asemenea, într-un stil. Scrisul 
era controlat, poate, dar era tot ce exista mai 


personal. Acele trei luni de corespondenţă zilnică 
însemnau ceva. Nu căuta s-o convingă prin scris că 
se va îndrăgosti de el: trebuiau să se vadă. Dar el 
avea încredere. Dacă scânteia magică nu se 
aprindea, nu conta. 

Evident că modul cel mai bun de a şti cu 
obiectivitate dacă el o atrăgea din punct de vedere 
fizic era să vină la Old Newport şi să se prezinte în 
faţa ei, fără să-şi dezvăluie identitatea. Jane 
răspunse imediat: trebuia să-i promită că n-o s-o ia 
niciodată prin surprindere în felul ăsta, altfel se 
termina totul. Dacă nu putea avea încredere în el, 
fiecare zi ar fi fost un coşmar: cum ar fi văzut un 
necunoscut, s-ar fi întrebat dacă nu era Alex şi 
dacă ea nu era cumva pe cale de a rata testul 
dragostei. Se gândea că ar trebui să-i vorbească 
despre Duportoy, dar se hotări să nu facă nimic în 
acest sens, ca să nu trădeze secretul unui om pe 
care Alex l-ar fi putut întâlni într-o bună zi. Cinci 
minute mai târziu, computerul îi semnală un nou 
mesaj: Alex făgăduia să nu vină la Old Newport 
fără voia ei. Dragostea, adăuga el cu un zâmbet pe 
care Jane i-l ghicea printre rânduri, nu era un test: 
ea nu era ameninţată să-l rateze. 

Era o nebunie. Vorbeau de dragoste, şi ei nu se 
întâlniseră niciodată. Cuvintele lor erau însufleţite 
de febra unei dorinţe împărtăşite. Mesajele lor erau 
pline de o tensiune fizică şi de o excitație 
epuizantă. Desigur, nu pomeneau niciodată de sex: 
nu despre asta era vorba. Jane îşi dorea uneori ca 
e-mailul să nu se fi inventat. Aşteptarea şi fericirea 


pe care le simţea când îi citea mesajele erau din 
cale-afară de puternice. De pe culmea unei 
asemenea bucurii, nu puteai decât să cazi. 

„Acum sunt atât de expusă: ai trezit în mine o 
nespusă dorinţă de a iubi şi de a fi iubită!” 

Trebuiau să se întâlnească, să dea piept cu 
realitatea. Dacă el n-avea s-o atragă, puteau 
încerca să rămână prieteni. Şi dacă n-avea să fie 
cu putinţă, atâta pagubă. Merita să încerce. 

Unde, când? Să aranjeze o vizită la unul sau la 
celălalt era prea riscant. Alex sugera colocviul din 
Hawaii. Universitatea lui îi rambursa călătoria, 
chiar dacă nu făcea nicio comunicare. Un loc de o 
neutralitate exotică, un cadru profesional atât de 
romantic. Râdeau amândoi, la gândul ăsta. De pe 
17 până pe 21 mai. Erau deja pe 2. El trebuia să se 
pregătească de călătorie, să-şi rezerve biletul de 
avion şi camera de hotel. Avea să se ocupe chiar 
de a doua zi. Nu la acelaşi hotel ca Jane, pentru că 
era prea scump, dar nici prea departe. Când Jane 
dădu un click pe numele lui Alex, pe data de 6, 
după ce îşi citise celelalte mesaje şi îl păstrase, ca 
de obicei, pe cel mai bun la sfârşit, găsi un mesaj 
scurt, în stil telegrafic: „Trebuie plec mare urgenţă. 
Nu voi avea acces intranet câtva timp. Pe curând.” 

Ea se încruntă. Şase greşeli în numai două 
rânduri. Trebuie că bătuse cuvintele în goana 
mare, stând în picioare, cu sacul pe umăr, în timp 
ce-l aştepta taxiul. Cuvântul „urgență” avea un 
accent dramatic. Să fi suferit cineva din familia lui 
vreun accident? Jane îi vorbise despre tatăl ei, însă 


ea nu ştia nimic despre familia lui Alex. 

În zilele următoare, când îşi verifică e-mailul, fu 
uşor dezamăgită, dar nu surprinsă, văzând că 
numele lui Alex nu apărea. Se gândea la el tot 
timpul şi se întreba ce i se putuse întâmpla, 
sperând, în mod egoist, să nu fi fost obligat să-şi 
anuleze călătoria în Hawaii, din pricina vreunui 
eveniment grav. Vor mai avea, de bună seamă, şi 
alte ocazii. Dar, în Hawaii, ar fi fost perfect. După 
cinci zile de tăcere, nerăbdarea ei crescu. 
Rămăsese mai puţin de o săptămână până la 
călătoria în Hawaii. Poate că Alex n-avea telefon 
mobil, dar, la ora actuală, puteai să închiriezi, de 
oriunde, un computer. Şase zile. Poate că trebuia 
să petreacă fiecare minut din zi lângă mama lui şi 
să pună la punct treburile tatălui, aşa că nu putea 
ieşi din casa lor, care se afla în mijlocul unei 
câmpii, departe de orice oraş. Măcar dacă i-ar fi 
trecut prin minte să-i dea numărul ei de telefon. 
Poate că el o fi căutat-o, dar, de când cu povestea 
aia, cu Duportoy, îşi trecuse numărul la secret. 
Poate că nu avea nicio clipă de răgaz ca să se 
gândească la Jane, cu care, oricum, ştia că urma să 
fie împreună peste câteva zile. In Hawaii, aveau să 
poată vorbi după pofta inimii. Oare îi spusese 
destul de clar cât de mult însemna pentru ea, 
indiferent care i-ar fi fost înfăţişarea? Oare îşi 
exprimase prea tare frica la gândul că ar putea 
vedea legătura lor privilegiată apărând şi 
dispărând simultan? Oare izbutise să-l sperie? 

Nu-i trimise niciun mesaj. Se temea să nu-şi 


dea de gol nesiguranța când nu era vorba de ea, 
să nu repete greşeala comisă cu Eric. Trebuia să 
aibă încredere în Alex şi în sine. Dacă el ar fi vrut 
să pună capăt relaţiei lor, nu i-ar fi trimis acel 
mesaj. Ea trebuia să accepte ceea ce nu putea 
înţelege, controla sau imagina. „Nu proteja.” Peste 
patru zile, el avea să-i explice totul. Până atunci, ar 
fi fost mai bine să-şi recitească textul conferinţei. 
Alex avea să fie în sală. 

Joi, pe 14, incapabilă să-şi potolească angoasa, 
căută după-amiază, în anuarul MLA, numărul de 
telefon al catedrei lui Alex, de la Universitatea din 
San Diego, şi îl formă cu degetele tremurânde. Se 
prezentă ca o profesoară de la Devayne, care 
trebuia să dea cât mai repede cu putinţă de 
profesorul Alex Letterman. Numele Devayne le 
impresiona întotdeauna pe secretare. 

— Îmi pare foarte rău, spuse, cu amabilitate, 
femeia de la capătul firului, dar profesorul 
Letterman încă nu s-a întors din Franţa. Este 
aşteptat să se întoarcă de azi într-o săptămână. 
Doriţi să-i lăsaţi un mesaj? 

După ce închise, Jane oftă de uşurare. Alex n-o 
minţise: era într-o călătorie, şi încă departe. In 
Franţa, poate într-un sătuc micuţ, cine ştie, unde 
stătea la căpătâiul vreunui prieten care murea de 
SIDA, şi era foarte posibil să nu aibă acces la 
internet. Avea să se întoarcă „de azi într-o 
săptămână”: prin urmare, după congresul din 
Hawaii. 

Ea pleca poimâine, dis-de-dimineaţă. Aici 


ploua, dar în Hawaii avea să fie vreme bună, fără 
îndoială. Trebuia să-şi scoată rochiile de vară şi să 
le calce. Avea nevoie de un costum nou de baie, 
format dintr-o singură piesă, fiindcă nici nu putea fi 
vorba să-şi plimbe sub ochii lui Alex burta aia de 
treizeci şi opt de ani. Tocmai trecea prin faţa 
biroului lui Dawn, când secretara o chemă. 

— Jane, eşti încă aici! Profesorul Bronzino 
încearcă să dea de dumneata. Vrea să vă vedeţi 
cât mai repede cu putinţă. Este la Centrul Kramer 
până la ora şase. 

Era cinci şi douăzeci şi cinci, iar magazinele 
închideau la şase. Avea să-şi cumpere costumul de 
baie a doua zi. Işi luă bicicleta şi o porni prin 
ploaie, pe Garden Street, spre Centrul Kramer, 
unde bătu la uşa lui Bronzino. 

— Intră. 

Biroul lui de aici era mai mic decât cel pe care 
îl ocupa ca şef de catedră în noua clădire, dar 
totodată mai stilat, cu masa lui veche şi cu rafturile 
de lemn, patinate de vreme, cu lambriurile de 
stejar de pe pereţi şi cu vitraliile mici şi pătrate, din 
sticlă colorată, ale ferestrelor. Bronzino, cu 
ochelarii pe nas, stătea în picioare în faţa rafturilor, 
aranjându-şi cărţile. Înaintă spre ea şi o îmbrăţişa 
cu căldură, luând-o prin surprindere. 

— Felicitări. Am auzit că ai acceptat o ofertă de 
la Madison. E o universitate excelentă. Poate că, 
într-o zi, te vei întoarce printre noi. O să ne lipseşti. 
O să-mi lipseşti. 

Erau primele cuvinte personale pe care i le 


adresa în opt ani. Părea sincer, deşi era evident că 
nu făcuse nimic ca s-o reţină la Devayne. 

— Sunt sigură că şi mie îmi va lipsi bunul şi 
vechiul Old Newport, spuse Jane. ŞI tu la fel. 

El îşi scoase ochelarii, îi strânse şi îi puse pe 
birou. Acum purta costume şi cămăşi Calvin Klein, 
gri şi negre, cu cravată. Nu mai avea pantofi cu 
talpă de crep, ci o frumoasă pereche de pantofi, 
marca Church. 

— Ştii că în curând voi fi tată? 

— A, bun! Felicitări? Şi când va fi asta? 

Aşadar, asta era vestea pe care voia să i-o dea: 
o revanşă pentru ceea ce se întâmplase cu opt ani 
în urmă. 

— În septembrie. Biata Liz trebuie să îndure 
toată vara cu burta aia mare. 

Jane fu izbită deodată de schimbările din 
înfăţişarea lui: îmbătrânise. Pielea îi era boţită pe 
alocuri şi părea aproape gălbejită; avea obraji 
scobiţi, cu pete maronii, şi pungi sub ochi. 
Şaptezeci de ani: ca tată de bebeluş, nu era chiar 
un tinerel. Probabil că insistase nevastă-sa. Un 
copilaş, o femeie tânără de satisfăcut, cursurile, 
direcţia Centrului, cărţile de scris, iar, de curând, 
Jane văzuse în Devayne Daily News că, anul viitor, 
avea să fie decanul programelor de doctorat pe 
toată universitatea. Omul ăsta se omora. Deschise 
gura ca să-l felicite pentru numirea ca decan, când 
Bronzino o întrebă cu o voce voit indiferentă: 

— Ai aflat de Xavier Duportoy? 

Ea tresări: 


— Nu. Ce? 

— Bietul băiat s-a sinucis. 

— S-a sinucis? Oh, Dumnezeule! Când? 

Ochii i se umplură de lacrimi. Bronzino clătină, 
cu gravitate, din cap. 

— Nu-i nicio săptămână de atunci! 

— Dar de ce? 

— De ce... Tu eşti cea mai în măsură să ştii că 
nu era chiar un model de echilibru mintal. Pare-se 
că prietena lui, Jamaica Locke, îl lăsase şi, apoi, el 
se confruntase anul ăsta şi cu nişte dificultăţi de 
ordin profesional. E tragic. Un băiat aşa de 
sclipitor. Abia făcuse treizeci şi cinci de ani. 

In timp ce pedala spre casă, Jane nu-şi luă 
gândul de la Duportoy. Amintirea scrisorii răvăşite 
printre hârtiile ei o ardea ca un fier roşu al ruşinii. 
Pusese scrisoarea deoparte. 

Nu se mai gândise la ea. Avea alte griji în 
minte: alegerea postului de anul viitor, 
corespondenţa cu Alex. Duportoy o implorase: îi 
spusese că era în joc viaţa lui. Ea nu-l ascultase, 
nu-i răspunsese. Din laşitate. Nu avea curajul s-o 
înfrunte pe Lynn, chiar dacă nu era de acord cu 
metodele ei radicale, nu avusese curajul să piardă 
o prietenă de care ar mai fi putut avea nevoie. 
Dacă lui Alex nu-i pomenise niciodată de Xavier 
Duportoy, nu era din discreţie, ci, pur şi simplu, 
dintr-un sentiment de vină. Nu era mândră de sine. 
Acum, el murise. Nu din cauza Jamaicăi. Din cauză 
că două glumiţe prosteşti îi pecetluiseră soarta. 

Sună la Lynn şi-i aruncă vestea: 


— Duportoy s-a omorât. 

Stătea în prag, cu pelerina de plastic galben 
şiroindu-i de apă, şi o privea îndârjită pe Lynn. 

— Imi pare nespus de rău, spuse liniştită Lynn. 
Dar asta nu face decât să-mi confirme punctul de 
vedere: tipul era în stare de acte extreme. li putem 
fi recunoscătoare că şi-a îndreptat violenţa asupra 
propriei persoane. 

Şi Jeaudine murise tot la aceeaşi vârstă. Poate 
că Lynn se gândea că fusese un act de dreptate: 
ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte. Jane îşi 
muşcă buzele, ca să nu spună vreo răutate. 

A doua zi, se trezi cu o dispoziţie oribilă. 
Ascultă ploaia bătându-i în pervaz. lar ploaie, şi 
erau în mai! Avusese un coşmar: se făcea că faţa 
lui Eric, a lui Xavier şi chiar chipul necunoscut al lui 
Alex - pe care îl văzuse clar în vis, dar nu şi-l putea 
reaminti - se suprapuneau. Alex îi lipsea îngrozitor. 
Fără îndoială că, în ajun, se întorsese din Franţa şi 
îi trimisese un mesaj. Se îmbrăcă, luă cheia de la 
lanţul bicicletei şi pelerina de plastic. Inchise uşa şi 
cobori pe scară cu sufletul greu, mai posomorât 
decât cerul negru de afară. Şi dacă n-avea să 
găsească niciun mesaj? Şi dacă Alex nu mai era 
interesat de corespondenţa lor? Şi dacă întâlnise 
cu cincisprezece zile în urmă o femeie după care 
se dusese în Franţa? O franţuzoaică. Fir-ar ele de 
franţuzoaice afurisite! Toate, în afară de Rosen! 
Era nebună, dacă o apucau dracii în halul acesta, 
pentru un om pe care avea să-l vadă întâia oară 
mâine-seară şi care poate că nici n-o să-i placă. 


Jos, găsi pachetul cu manuscrisul. 
Epilog 


Jane se albise la față şi respira greu. 

Duportoy se înşelase în privința unui singur 
detaliu; de dimineaţă, nu-şi luase bicicleta, pentru 
că ploaia transformase străzile în piscine. 
Mulțumită buletinului meteo, putuse prevedea 
ploaia, însă nu şi violența acesteia. Dar cum de 
putuse ghici, cu o săptămână inainte, că ea 
aştepta, cu o îngrijorare crescândă, mesajul lui 
Alex, că avea de gând să-şi cumpere un costum de 
baie pentru Hawaii şi că, după ce avea să afle 
vestea sinuciderii lui, se va simți îngrozitor de 
vinovată pentru că nu-i răspunsese la scrisoare? 
Dacă se putea presupune că gândurile şi faptele ei 
erau atât de previzibile, cum de ştiuse Xavier că 
Bronzino era cel care avea s-o informeze pe Jane 
cu privire la moartea lui? 

Jane puse ultima pagină peste teancul gros. Pe 
spatele foii, văzu o mică frază, notată cu cerneală 
albastră, de aceeaşi mână care scrisese şi adresa 
de pe plic. Luă din nou hârtia şi şi-o apropie de 
ochii obosiţi: „Cu excepția acestui text, pe care îl 
detii tu, nu mai există niciun alt exemplar pe hârtie 
sau pe dischetă.” Tu. Scrisul lui, adresarea directă 
și folosirea prezentului i-l aduseră deodată atât de 
aproape, încât Jane se înfiora. Se ridică şi băgă 
manuscrisul în sertarul măsuţței de lângă telefon. 

Sună în două locuri. Mai întâi la Bronzino. 


Acesta îi confirmă bănuiala: cu două zile în urmă, 
primise un bilet de la Duportoy, prin care acesta îi 
cerea s-o informeze personal pe Jane cu privire la 
moartea lui. Norman considerase că nu se putea 
sustrage de la aducerea la îndeplinire a unei 
dorințe lăsate cu limbă de moarte, căci nu văzuse 
în ea nimic jignitor la adresa lui Jane, ba chiar îi 
atribuie o anumită delicateţe lui Xavier, care 
trebuia să bănuiască, de bună seamă, ce şoc avea 
să producă asupra lui Jane vestea sinuciderii lui. 
Norman mai adăugă câteva cuvinte despre părinţii 
lui Xavier, despre durerea lor şi despre corpul lui 
transportat în Franţa, cuvinte care îi risipiră lui Jane 
toate îndoielile cu privire la realitatea sinuciderii. 
Mai află ceva: Duportoy îşi luase zilele la New York, 
unde locuise anul acesta, dar, în timpul iernii, 
făcuse cercetări la Clark Library, de la 
Universitatea din Los Angeles. Norman ştia de la 
un prieten de-al lui, Peter Weiss, directorul acestei 
biblioteci, care nu mai prididea să-l ridice în slăvi 
pe tânărul atât de talentat şi găsea că Devayne 
făcuse un gest regretabil când îl lăsase să plece. 
Jane îi dădu, apoi, telefon lui Edwin Sachs. Se 
scuză că-l sună atât de târziu: se afla la nişte 
prieteni din New York, de unde pleca a doua zi la 
un colocviu în Hawaii, la care participa şi Alex 
Letterman; trebuia să-i trimită un mesaj urgent şi îi 
uitase adresa de e mail la Old Newport. Edwin i-o 
ştia cumva? Printr-o fericită coincidență, Sachs 
primise chiar în aceeaşi zi o scrisoare de la tânărul 
protejat al lui Jane, care îi solicita un articol pentru 


un număr din Stanford French Studies, iar adresa 
figura chiar în scrisoare: 
Alex. Letterman GQcompuserve.com. 

Jane, care nu trimisese niciodată vreun mesaj 
la această adresă, avu deodată senzația că i se 
scurge tot sângele din vine. Dar ştia deja. Altfel, nu 
l-ar fi sunat pe Sachs. 

— De ce nu-şi dă e-mailul de la Universitate? 
întrebă Jane, silindu-se să-şi stăpânească tremurul 
vocii. 

— Pentru că Îmi închipui că, din Lyon, e mai 
uşor să accesezi Compuservul. Stii că a stat tot 
anul la Lyon. 

— Bineînțeles. Nu mă mai gândisem la asta. 

După ce închise, Jane se prăbuşi. Karl o auzi 
urlând. O chemă repede pe Lynn, care încercă, fără 
niciun succes, să descuie cu cheia ei - Jane pusese 
lanțul la uşă - şi, până la urmă, trecu la ameninţări. 

— Dacă nu deschizi, chem politia. 

Aflând cine era Alex Letterman, Lynn fusese 
atât de inspăimântată, încât voise să ceară 
exhumarea lui Xavier Duportoy, ca să verifice dacă 
acolo era chiar cadavrul lui. Jane urma să-l 
întâlnească pe smintitul ăla în Hawaii, urma să se 
arunce în gura lupului. Lynn era convinsă că, 
îimpingânadu-l pe Duportoy până la limitele 
disperării care-l făcuse să se sinucidă, o salvase pe 
Jane de la o moarte atroce. 

Acest om terorizase o studentă, apoi, după 
câțiva ani, o colegă. Anul următor, furase 
identitatea altcuiva, ca să-şi continue jocul cu 


această femeie. Duportoy făcuse ce făcuse şi 
aflase parola de la e-mailul lui Alex Letterman, în 
timpul anului sabatic. Ce plăcere, după aia, să 
violeze sufletul lui Jane, vârându-se în el tot mai 
mult, cu fiecare zi! O joacă de copii. Nici vorbă să 
se plictisească: ce putea fi mai palpitant decât să- 
şi vadă victima devenind nebună de dragoste şi 
dându-se, cu pasiune, pe mâna călăului ei? 

Era ceva şi mai excitant: avea să-i observe 
transformarea expresiei, în clipa în care, sosind cu 
taxiul la casa izolată de pe faleză, unde îi dăduse 
întâlnire, suna şi îl recunoştea. Prea târziu. El ar fi 
închis şi ar fi zăvorât deja uşa în urma ei. 

In momentul în care se sinucisese, nu mai 
aveau decât o săptămână până la acest scenariu. 

Jane simţi la început o ură clocotitoare, furia că 
fusese păcălită şi complet manipulată de un om 
care ii acaparase fiecare colțişor din existență şi 
din suflet. Dar, cu cât îşi exprima Lynn mai 
vehement mânia şi satisfacția de-a o fi salvat pe 
Jane, cu atât ura lui Jane şi amintirea umilinței 
îndurate se topeau. Nu-i mai rămăsese decât furia 
că fusese abandonată de un iubit care se omorâse. 
Pentru că asta era iubire. Avea şi dovada: 
manuscrisul. Alex ştia totul despre ea. Numai 
iubirea putea ajunge la asemenea cunoaştere. Alex 
iubise, dacă nu însăşi ființa lui Jane, cel puțin un 
personaj creat de el, atât de aidoma lui Jane, şi 
căruia izbutise să-i dea viaţă intrând în pielea ei. 
Nu se omorâse pentru Jamaica. Nici pentru că nu-şi 
putuse găsi un post anul următor. Şi nici pentru că 


era dezechilibrat mintal. O făcuse pentru ea, 
pentru ei, pentru că nu se puteau întâlni nici în 
Hawaii, nici în altă parte, pentru că era imposibil, 
pentru că el era Xavier Duportoy. j 

În iulie, Jane se mută în Wisconsin. Închirie un 
apartament scăldat în lumină, cu vedere spre lac, 
şi începu să predea acolo, în septembrie. Işi 
cumpără un cățeluş fox terrier crem, un animal 
micut şi bucălat, jucăuş şi simtitor, care cerşea 
mângâieri pe burtica lui catifelată, şi îi puse 
numele de Pauline. Cartea ei despre Flaubert 
apăru discret, în octombrie. | se spusese că, atunci 
când avea să-şi vadă numele tipărit pentru prima 
oară pe coperta unei cărți, va fi copleşită de o 
emotie puternică. Dar, când primi prin poştă primul 
exemplar, nu simţi nimic. 

Reciti manuscrisul, schimbă câteva nume, 
scrise începutul şi sfârşitul, precum şi pasajele 
inserate, care povesteau reacţia ei în momentul 
lecturii. Cuvintele i se aşterneau, cu uşurinţă, pe 
hârtie. Parcă îl vedea pe Alex, zâmbind deasupra 
umărului ei. Alex-Xavier. Alexavier. El voise asta, 
altfel nu i-ar fi trimis manuscrisul şi discheta, 
semnalându-i că nu mai exista nicio altă urmă. 
Romanul lor. Copilul lor. Scrierea lui, ideea lui, 
structura lui, dar povestea ei: carnea, intriga, 
detaliile, totul adunat din scrisorile trimise prin e- 
mail sau din confidențele pe care Francisco ori 
Jamaica i le făcuseră lui Xavier. Ea îşi reinnodă 
prietenia cu Josh, el îi spuse că-l cunoscuse bine pe 
Xavier, de care se apropiase foarte mult la New 


York. Jane mai află de la Rosen că Vincent il 
întâlnise pe Xavier la Paris. Când scrise ultimul 
cuvânt şi printă manuscrisul gros care purta pe 
prima pagină propriu-i nume, ca autor, ea izbucni 
în râs. O farsă bună. Era nostim să păcălească o 
lume întreagă, o lume atât de serioasă şi de 
plicticoasă. Nimeni n-avea să ştie. Secretul ăsta 
avea să-l împartă cu Alexavier, care rămânea viu 
în inima ei: tic-tac, tic-tac... 

În decembrie, trimise romanul la un agent 
literar recomandat de Josh. Revelionul anului 2000 
ÎI petrecu bolnavă în pat, cu o infuzie de ghimbir. 
Era plăcut să stea singură şi liniştită în casa ei, în 
timp ce lumea întreagă se simțea obligată să 
sărbătorească, toată noaptea, intrarea în noul 
mileniu. La 21 ianuarie 2000, luă avionul spre New 
York, unde semnă contractul cu Simon Schuster. 
Aceştia îi dădură şaizeci de mii de dolari. Agentul îi 
promise că, la următoarea carte, o să-i obțină un 
preț mai bun. Jane râse şi plecă din biroul lui. Banii, 
care reprezentau premiul primit pentru lucrarea ei 
universitară cinci mii de dolari - i se păruseră o 
sumă enormă. Problema lui Jane apăru după opt 
luni de la semnarea contractului. Când era vorba 
de cărti universitare, treceau ani întregi până la 
publicare: altă lume. 

Acum, când îşi căuta numele în catalogul 
electronic al bibliotecii, la Cook, Jane Elisabeth - 
1961, pe ecran apăreau două titluri. 

Criticile fuseseră, în ansamblu, favorabile. 
Articolul preferat de Jane conchidea că singura 


problemă legată de Problema lui Jane era 
sensibilitatea absolut feminină a autorului, care 
contrazicea premisele intrigii: nu puteai crede, 
nicio clipă, că această carte ar fi fost scrisă de un 
bărbat. 

În mai, primi un mesaj entuziast de la David 
Clark: acesta organiza o sesiune având ca temă 
romanul contemporan, în cadrul congresului MLA 
din decembrie, şi solicita prezența lui Jane ca 
invitată de onoare. Ea îi mulțumi: mânată de o 
rămăşiţă de curiozitate, îl întrebă dacă bebeluşul 
lui Eric era băiat sau fată şi cum îl chema. David îi 
răspunse că iubita lui Eric, Catherine, pierduse 
sarcina şi că nu mai era împreună cu el. li mai 
spuse că Eric, care citise şi fusese încântat de 
Problema lui Jane, // însărcinase să-i transmită lui 
Jane noul lui număr de telefon. 

Ultima parte a mesajului îi făcu plăcere lui 
Jane, dar fără s-o emoţționeze din cale-afară: era 
vindecată. Nu mai simtea nicio furie, doar un soi de 
compasiune. Bietul Eric nu avusese noroc. 
Năzuinţa lui de a-şi întemeia o familie nu era totuşi 
ceva exagerat. 

Ora şase şi zece: avea şansa de a-l găsi acasă. 
De ce nu acum? Tăcerea nu putea fi un scop în 
sine: într-o bună zi, ei doi trebuiau să aibă o 
discuție adevărată. Ea voia să-i mulțumească 
pentru cuvintele înțelepte pe care i le spusese 
înainte de-a o părăsi. 

Formă numărul lui Eric. Auzind soneria, se 
întrebă dacă avea de gând să-i lase vreun mesaj, şi 


care ar fi fost acela. Nehotărâtă, era gata să 
închidă, când Eric răspunse. Vocea lui o tulbură. 
— Eu sunt, spuse Jane. 


— Tu eşti. 
New Haven, ianuarie 1998 
New York, noiembrie 2000 
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Premiul literar al revistei Elle în 2000 
și nominalizare la Prix Medicis în 1999. 


Catherine Cusset s-a născut în 1963 la Paris și în prezent locuiește la 
New York. A debutat în 1997 cu romanul Jouir, urmat apoi de alte titluri de 
succes: A vous, En toute innocence (roman nominalizat în 1995 la Prix 
Goncourt și Prix Femina) și La haine de la famille. 


În Problema lui Jane (1999), Catherine Cussetne propune o radiografie a 
raporturilor sociale şi afective din America zilelor noastre. un thriller psiho- 
logic scris într-un stil simplu și alert, plasat în mediul academic contempo- 
ran, pe care autoarea (profesor asociat la prestigioasa Universitate Yale) 
îlcunoaște îndeaproape. 


Jane nu primea niciodată pachete acasă. Îl luă. Solid, dreptunghiular și 
destul de greu: o carte, de bună seamă. Se căzni cu plicul căptuşit, prins 
cu agrafe și lipit. Scoase din el un dosar galben de carton. O dischetă 
căzu, cu un zgomot sec, pe pardoseală. Dosarul conținea un manuscris 
cu foi detaşate. Pe prima dintre ele, citi: 
PROBLEMA LUI JANE 
roman 

Fără nume de autor. Se uită la plicul maroniu: nici un nume de expeditor. 
Pachetul fusese pus la poștă, cu cinci zile în urmă, din New York. Parcurse 
rapid primele pagini. Era vorba despre ea. Cineva bine informat. Manuscri- 
sul avea trei sute şaizeci de pagini şi se încheia cu această frază: „Jos. 
găsi pachetul cu manuscrisul." 


„O poveste captivantă și antrenantă care îţi arată cum este să te privesti 
prin ochii altcuiva.” 
Library Journal 
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